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Вступительное слово

Целью этой электронной книги было создание некой критиче-
ской массы высказываний Жака Риветта на русском языке — 
не разрозненных, а именно систематизированных и наболее 
полно демонстрирующих взгляды и идеи режиссёра.

В отличие от замечательной монографии Джонатана Ро-
зенбаума «Риветт: Тексты и Интервью» (Jonathan Rosenbaum, 
Rivette: Texts & Interviews, British Film Institute, 1977), эта книга 
структурирована иначе, так как в первом разделе размещены пе-
реводы некоторых статей Жака Риветта (расположены в хроноло-
гическом порядке), которые он писал в журнал «Кайе дю синема» 
(Cahiers du cinéma), а во втором — переводы интервью.

В третьем разделе размещены некоторые дополнитель-
ные материалы, к которым Риветт имеет прямое отношение, 
или работы, дополняющие статьи и интервью.

Четвёртый раздел посвящён участию Риветта в «Сове-
те десяти» и интересен с позиции истории «Кайе дю сине-
ма» и работы Риветта, как автора и редактора этого журнала. 
Пятый раздел представляет собой список фильмов Риветта, 
переведенных на русский язык.

Хотелось бы надеяться, что такой обстоятельный мате-
риал, появление которого было бы невозможно без команд-
ной работы, приведёт к возобновлению самого пристально-
го внимания к фильмам Риветта, тем более что недавно 
стало возможно посмотреть почти все его работы на рус-
ском языке. Также надеемся, что такой комплексный под-
ход, включающий изучение статей, просмотр фильмов 
и чтение интервью, позволит по-новому взглянуть на твор-
чество Риветта, а идеи, которые не могут не появиться в ре-
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зультате такой практики, будут воплощены в статьях и на-
учных работах.

Сергей Асосков, Андрей Капитонов,
Вячеслав Карнаух, Максим Карповец,
Всеволод Митителло, Лидия Панкратова,
Марина Радовелюк, Лиза Степанян,
Александра Стуккей, Алексей Тютькин



1. Статьи
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Статья 1
Жак Риветт
Мы больше не невинны

Когда сегодня смотришь фильмы Морица Стиллера, Фридриха 
Вильгельма Мурнау или Дэвида Уорка Гриффита, то сразу бро-
сается в глаза, что в них каждое человеческое движение, а, 
по сути, существование всей разумной Вселенной, наделяется 
исключительной важностью. Причём такие простые действия, 
как питьё, прогулка или умирание оказываются такими значи-
тельными — полными смысла и смущающими своей очевидно-
стью — что всегда превосходят интерпретации и ограничения, 
которые нам приходится встречать в фильмах сегодня. Навер-
ное единственные, кто всё также продолжают говорить о непре-
рывном изменении вселенной, о вечном, спокойном и уверен-
ном сотворении мира — это Жан Виго и Жан Ренуар. Молчание 
ничего не объясняет.

Проблемы начинаются с последователями «пионеров» — 
в размышлениях о чуде. И каждое размышление предполагает 
анализ, который очевидно должен начинаться с основ — мы же 
по-прежнему снимаем неуклюжие и наивные синтетические 
фильмы, из которых ушла вся жизнь и сила. А та неуклюжая 
систематизация языка и синтаксиса, которую был вынужден 
выработать Гриффит, оказалась несколько запутанной для 
того, чтобы дать возможность выразиться — это были лишь по-
верхностные заключения свойственного ему мировоззрения. 
И эта систематизация была чем-то вроде червя внутри фрукта, 
с тех пор скрытно и тихо высасывающего жизненные соки ки-
нематографа. Медленно создавалась всё более изысканная 
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и полная нюансов, хоть и, как всегда, крайне бескомпромиссно-
аналитическая риторика.

Каждое открытие, начиная с первой съёмки или ранних 
«картин» (tableaux), почти всегда означало ещё один шаг к ана-
лизу — в частности, по отношению к пространственно-времен-
ным эллипсисам (крупный план является эллипсисом про-
странственного контекста). Нужно подчеркнуть важность таких 
предложений, важность отказа, который станет более система-
тическим, показывать то, что не является бескровным и безо-
бидным, и что отдаляется от живого жеста, произведенного 
в конкретном месте и со спокойным бесстыдством, что приво-
дит к неминуемому разоблачению реальности. «Разрезанное», 
разделенное фильмическое пространство довольно быстро ста-
ло разрушаться из-за накопления необычных и противоречи-
вых углов и перемещений камеры, в нём потерялось ощущение 
реальности происходящего, и оно даже перестало существо-
вать. Вместе с кино мы вернулись ко времени, где не существу-
ет ничего, кроме чистой длительности последовательных дей-
ствий, не имеющих плотности и не принадлежащих 
реальности — в нём родилось нечто опасное и совершенно бес-
причинное, в котором понятие ритма и скорости пытается сбить 
нас с пути, заменяя существование и присутствие на накопле-
ние, надеясь собрать свору из этого безумного умножения бегу-
щих теней.

Кинематограф риторического дискурса, в котором всё 
должно соответствовать простым, сочетающихся с другими, 
стереотипными для любого использования формулами — это 
Вселенная, которая разрушается, будучи пойманной в ловушку 
формальных условностей. В области кинематографа они соот-
ветствуют условностям разума и, следовательно, бытия — 
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мир же поразила поверхностность, нереальность, атония, неэф-
фективность, ничтожность, которые не могут не породить 
крайнее недоверие к формальным условностям. Как оказалось 
сейчас, намного чётче, чем раньше, отсутствуют любые разде-
ления между формой и содержанием: цель заключается в акте 
возникновения, а предсказуемость и рутина всегда безжалост-
но это осуждают. Большой ошибкой здесь является неправиль-
ное использование повседневного языка, который безразличен 
к высказанному — начиная с «грамматики» и заканчивая лю-
быми повествованиями, вместо использования стиля, которым 
рассказчик, конечно, тоже должен обладать, и который посте-
пенно создаётся в процессе высказывания. Реализм не являет-
ся решением, если мы понимаем этот термин только как сино-
ним замещения в пределах существования, взаимозамены 
и неизменных границ для условных знаков (полностью адапти-
рованых к их функциям и контексту) — с заменой их на другие 
знаки для того, чтобы вывести все их значения из отсылок 
на другие миры, которые не имеют ничего общего с миром 
на экране. Истинный реалист априори отказывается анализи-
ровать и исследовать своё вúдение, следуя обычной схеме и ис-
пользуя привычные инструменты — он, без посредников, пере-
носит его непосредственно на целлулоид, поместив камеру 
в прямом контакте с реальностью своего вúдения.

В своем естественном желании выразить себя, «содержа-
ние» становится формой и языком — живой организм не бес-
формен (а только искусственно анимирован). И здесь необхо-
димо присутствие веры, чтобы в мощи природы, в жизненной 
силе внутренней вселенной родиться в чувственный мир и наи-
вно выразить себя в факте перехода в бытие, в присутствие, 
в непосредственном обретении формы — по крайней мере, если 
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в этом нет сожаления, ущерба, сложности, парализующего зло-
вония древней риторики, выходящей из игры, магнитного поля 
чуда природы; ну и если нет страха, нетерпения и неверия, 
то нет и причин, чтобы дрожали руки, направляющие камеру. 
Мы страдаем от удушья и от риторической интоксикации 
и должны вернуться к другому кино — переложению на целлу-
лоид, простому «письму», созданию вселенной с её конкретны-
ми реалиями без вмешательства машинерии (…). Просто запе-
чатлеть на плёнку проявления, образ жизни и бытия, 
крошечный личный космос; снимать фильм хладнокровно 
и документально; позволить вселенной жить, в то время как ка-
мере отводится роль свидетеля, глаза. Жан Кокто был прав, 
вводя понятие нескромности — лучше не скажешь: кто-то дол-
жен стать «вуайёром». Когда мы перестаём искать их («Вы бы 
не нашли меня, даже если б поискали»), эти визуальные от-
крытия следуют одно за другим без остановки, как цепь после-
довательно наблюдаемых явлений, и так как они связаны 
с взглядом, то и не возникает каких-либо подозрений, ведь всё 
это делается не для этого взгляда. Они находятся в своём есте-
ственном состоянии.

Конечно же, личность создателя проявляется в «выборе» 
углов и в том, как он играет с общепринятой риторикой, так как 
то, что он хочет показать, отличается от анонимного зрелища 
и, если хочет проявиться полностью, требует нового любопыт-
ного и лишённого предрассудков взгляда — только так оно мо-
жет полностью соответствовать зрелищу. Вселенная управляет 
этим взглядом, и всё же взгляд себя как бы навязывает и созда-
ёт эту вселенную; вселенная творца — ничто иное, как манифе-
стация, определённое улучшение его взгляда и метод его появ-
ления: а сам этот взгляд ничто иное, как сама его вселенная.
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Заканчивая анализ, об этом стоит напомнить, так как 
внутренняя необходимость привела нас к искусственному раз-
делению реальности, абсурдность и противоречивость которой 
не может непосредственно рассматриваться как объект, 
но должно материализоваться в конце нашего исследования, 
являясь, в качестве доказательства, венцом нашего исследова-
ния. И Вселенная, и взгляд — реальны, так как реальность су-
ществует, только когда мы обращаем на неё взгляд, и, наобо-
рот, взгляд целиком зависит от его отношения к реальности. 
Неразрывно связанные с реальностью, в которой внешность 
и проявление перепутаны, где вúдение может создавать мате-
рию (тревеллинги Ренуара), а материя может быть причастна 
вúдению — без предшествования или причинной связи. Одна 
и та же реальность с двумя лицами — запутавшаяся и исчезнув-
шая в созданном.

Все остальное — зрелище.

P. S. Общие места и первоначальная истина.
Безусловно, фильм — это язык и язык многозначный 1.14 

Но, точнее, это язык, составленный из определённых знаков, 
которые не хотят быть сведенными к формулам. Наверное нет 
необходимости вспоминать о единстве кадра, о моменте, 
о неповторимом запечатлении мгновенного. Независимо 
от того, какие предполагаются благие намерения, здесь совер-
шается ошибка любого литературного сравнения (грамматика, 
синтаксис, морфология). Априори, когда систематизация раз-
рабатывает свои теоретические основы, то неизменно прене-

1 В диалоге Сержа Даней и Риветта из фильма Клер Дени «Жак Риветт, 
страж» (Jacques Rivette — Le veilleur, 1990) Риветт отказывается от своих работ 
50-х годов и говорит, что кино — не язык — примечание переводчика.
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брегает сложностью разумной реальности. Но в ней не может 
быть грамматики или правил, связанных с синтаксисом, а толь-
ко лишь эмпирические процедуры и скоропалительные обоб-
щения. Съёмка не может быть сведена к менее сложной форму-
ле, в которой не хватает виртуальности и силы, объединение 
которых является настоящим кадром. Если мы этим займёмся, 
то сможем разглядеть некоторые из силовых линий, которые 
задают направление посредством принятых осмысленных де-
талей магнитного «поля», которые всё же остаются неулови-
мыми. Это ничего не значит — как слова, так и абстрактные 
и условные знаки, организованные согласно установившимся 
правилам. Съёмка всегда зависит от случая, моментального 
успеха, который не может быть повторен. Предложение же, на-
оборот, можно переписать согласно своему желанию. Синтак-
сические и риторические соглашения существуют вместе 
со словом и должны участвовать в подобных социальных кон-
венциях, если с помощью их нужно добиться взаимопонима-
ния — крестовый поход Жана Полана 215 против «террора» ли-
тературы находит своё оправдание в этих фактах. Но в фильме 
синтаксис и риторика являются искусственными ширмами, от-
гораживающими жизнь, которая или спасается от них бегством, 
или которую они парализуют, замораживают, убивают — По-
лан в этом случае уверен, что только Террор является законом. 
Естественная фраза в обычном и искусственном языках долж-
на соответствовать его правилам и выдумкам, но если это язык, 
который не знает законов, то требуется постоянная импровиза-

2 Жан Полан (Jean Paulhan, 1884–1968) — французский писатель, эссеист, 
издатель, участник Сопротивления; Риветт упоминает сборник работ «Тарбские 
цветы или террор в изящной словесности» (Les Fleurs de Tarbes ou La terreur dans 
les Lettres, 1936, 1941) — примечание переводчика.
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ция, способность творить и готовность к приключениям, веч-
ное творчество.

Перевод с английского Алексея Тютькина

We Are Not Innocent Anymore
Jacques Rivette
Впервые статья опубликована в Bulletin intérieur du Ciné-

club du Quartier Latin, январь, 1950. — С. 16–23.
Доступ к оригиналу статьи:
http://www.sensesofcinema.com/2011/feature-articles/

we-are-not-innocent-anymore/

http://www.sensesofcinema.com/2011/feature-articles/we-are-not-innocent-anymore/
http://www.sensesofcinema.com/2011/feature-articles/we-are-not-innocent-anymore/
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Статья 2
Жак Риветт
Гений Ховарда Хоукса

Доказательства на экране свидетельствуют о гении Ховарда Хо-
укса: нужно лишь посмотреть «Обезьяньи проделки» (Monkey 
Business, 1952), чтобы понять, что это блестящий фильм. Одна-
ко некоторые люди отказываются это принять — они отказыва-
ются быть удовлетворёнными правдой. Не может быть иной 
причины, почему они это не признают.

Творчество Хоукса делится в равном соотношении на ко-
медии и драмы, — это удивительная амбивалентность. Ещё бо-
лее примечательным является слияние этих двух элементов та-
ким образом, что каждый из них, не повредив другому, 
подчеркивает взаимосвязь — один элемент обостряет другой 
и наоборот. В самых драматических сюжетах находится место 
для комедии, которая исключает удобство фаталистической 
снисходительности и сохраняет события в рискованной разно-
видности равновесия, в стимулирующей неопределённости, 
которая только прибавляет силы драме. Секретарь из «Лица 
со шрамом» (Scarface, 1932) говорит на забавно искажённом 
английском языке, но это не спасает его от пули; смех на про-
тяжении всего «Вечного сна» (The Big Sleep, 1946) неразрывно 
связан с нашим предчувствием опасности; кульминация «Крас-
ной реки» (Red River, 1948), в течение которой мы не уверены 
более в собственных чувствах, интересуясь, чью сторону при-
нять, и желая узнать, развлекаться нам или бояться в данный 
момент, заставляет каждый наш нерв трепетать от паники 
и приводит нас в состояние головокружения, как у канатоход-
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ца, чья нога колеблется без соскальзывания, — состояние та-
кое же невыносимое, как и окончание ночного кошмара.

Несмотря на то, что комедия придает трагедии Хоукса 
эффективности, она (комедия) не в силах полностью развеять 
(не трагедию — давайте не будем портить наши лучшие аргу-
менты, заходя слишком далеко) суровое ощущение существо-
вания, в котором ни одно действие не может самоисключиться 
из тисков ответственности. Могут ли нам предложить взгляд 
на жизнь, более горький и мучительный, чем этот? Должен 
признаться, что я совершенно не способен присоединиться 
к смеху зрителей переполненного театра, когда моё внимание 
приковано к просчитанным поворотам фабулы («Обезьяньи 
проделки»), призванным — весело, логично, с нечестивой 
непринуждённостью — зафиксировать роковые стадии дегра-
дации превосходного ума.

Не случайно, что похожие группы интеллектуалов появ-
ляются в фильмах «С огоньком» (Ball of Fire, 1941) и «Нечто» 
(The Thing from Another World, 1951). Но Хоукс не столько инте-
ресуется подчинением мира измученному холодному видению 
научного ума, сколько прослеживает комические злоключения 
интеллекта. Хоукс не связан с сатирой или психологией; обще-
ства занимают его не более чем чувства; в отличие от Капры 
или МакКери, он поглощён исключительно путешествиями 
разума. Противопоставляет ли он старое новому, совокупность 
мирового знания прошлого — деградировавшим формам со-
временной жизни («С огоньком», «Рождение песни» (A Song Is 
Born, 1948)) или человека — животному («Воспитание крош-
ки» (Bringing Up Baby, 1938)), Хоукс придерживается одной 
и той же версии — идеи вторжения нечеловеческого (или гру-
бого аватара человечества) в высоко цивилизованное общество. 
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В фильме «Нечто» маска наконец сброшена: в ограниченном 
пространстве Вселенной у группы учёных на руках оказывается 
существо, хуже не-человека, существо из другого мира, и их 
усилия направлены на то, чтобы приспособить его к логиче-
ской системе человеческого знания.

Но в «Обезьяньих проделках» враг прокрался в самого 
человека в виде коварного яда Источника Молодости, искуше-
ния незрелости. Это давно нам известные наименее тонкие 
уловки Дьявола (то в виде собаки, то в виде обезьяны) в случае, 
когда он сталкивается с человеком редкого ума. И это самая 
несчастная иллюзия, за которую Хоукс яростно берётся: пред-
ставление о юности и детстве как о варварских состояниях, 
из которых спасает образование. Ребёнок едва отличим от ди-
каря, которого он копирует в своих играх; а самый заслужен-
ный старик, выпив ценной жидкости, получает удовольствие, 
имитируя шимпанзе. В этом можно найти классическую кон-
цепцию человека как существа, чей единственный путь к вели-
чию проходит через опыт и зрелость; а в конце путешествия его 
ожидает старость, которая и будет ему судьей.

Впрочем, есть то, что ещё хуже инфантилизма, деграда-
ции и упадка, — это очарование, оказываемое этими тенденци-
ями на ум, который усматривает в них зло. Фильм является 
не просто историей подобного обаяния, он предлагает сам себя 
зрителю в качестве демонстрации силы обаяния. Более того, 
каждый, кто критикует эту тенденцию, должен сначала пред-
ставить её себе. Обезьяны, индейцы, золотые рыбки — не более 
чем личины, созданные одержимостью Хоукса примитивиз-
мом, находящей отражение в диких ритмах музыки на там-
тамах, в сладостной глупости Мерилин Монро (этого монстра 
женственности, которого художник по костюмам почти иска-
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жает), или в стареющей вакханке Джинджер Роджерс, когда 
она возвращается в юность, и кажется, будто её морщины ис-
чезают. Инстинктивная эйфория поступков персонажей при-
даёт безобразию и мерзости лиризм и глубину выражения, ко-
торая поднимает всё до уровня абстракции: очарование всем 
этим придает красоту метаморфозам в ретроспективе. Можно 
вспомнить о некоторых элементах экспрессионизма примени-
тельно к ловкости, с которой Кэри Грант превращает свои же-
сты в символы; наблюдая сцену, где он раскрашивается в ин-
дейца, невозможно не вспомнить о знаменитой сцене 

Мерилин Монро в фильме «Обезьяньи проделки»
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из «Голубого ангела» (Der blaue Engel, 1930, фильм Джозефа 
фон Штернберга), в которой Яннингс рассматривает своё ис-
кривленное лицо. И это далеко не поверхностное сопоставле-
ние двух похожих историй краха: вспомним, как темы осужде-
ния и проклятия в немецком кино обозначили такой же точный 
переход от привлекательного к отвратительному.

От крупного плана шимпанзе до момента, когда с ребёнка 
Кэри Гранта падает пелёнка, в голове зрителя навязчиво вер-
тятся мысли о нескромности и непристойности; и что это за чув-
ство, если не смесь страха, порицания — и, в то же время, очаро-
вания, увлечения? Обаяние инстинктом, отказом в пользу 
примитивных земных сил, злом, безобразием, глупостью — 
всеми дьявольскими атрибутами, где в такой комедии сама 
душа стремится к звериному в подлом сочетании с логикой 
в самом крайнем понимании; острая суть разума возвращается 
в саму себя. За основу сюжета «Солдата в юбке» (I Was a Male 
War Bride, 1949) взята всего лишь невозможность найти место 
для сна, а потом она продолжается и развивается до крайних 
стадий унижения и деморализации.

Хоуксу лучше других знакома истина о том, что искусство 
должно доходить до крайностей, даже до крайних точек грязи 
и убожества, потому что в этом заключается источник комиче-
ского. Он никогда не боится использовать странные сюжетные 
повороты; однажды он установил, что они возможны. Он не пы-
тается подавить вульгарные наклонности зрителя; он насыща-
ет их, делая шаг вперёд. Это также и гений Мольера: его сумас-
шедшие приступы логики способны сделать так, чтобы смех 
застревал в горле. Это также и гений Мурнау — знаменитая сце-
на с госпожой Мартой из его превосходного «Тартюфа» (Herr 
Tartüff, 1925) и несколько эпизодов из «Последнего человека» 
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(Der Letzte Mann, 1924) до сих пор являются образцами молье-
ровского кинематографа.

Хоукс — это режиссёр рассудка и точности, но он также 
являет собой узел темных сил и странных увлечений; он обла-
дает тевтонским духом, пленённым приступами упорядоченно-
го безумия, которое рождает бесконечную цепь последствий. 
Сам по себе факт их непрерывности и целостности есть прояв-
ление Судьбы. И это обнаруживается не столько в чувствах ге-
роев, сколько в их поступках, за которыми он наблюдает тща-
тельно, со страстью. Это поведение, которое он снимает 
на плёнку, размышляя над силой и властью одиночного высту-
пления. Нас не интересуют мысли Джона Уэйна, когда он идёт 
к Монтгомери Клифту в финале «Красной реки», или мысли 
Богарта, когда он кого-нибудь избивает: наше внимание на-
правлено исключительно на чёткость каждого шага, с выверен-
ным ритмом ходьбы, с каждым ударом — до постепенного па-
дения сражённого тела.

Но, в то же время, Хоукс воплощает наивысшие качества 
американского кинематографа: он является единственным 
американским режиссёром, который знает, как вывести мо-
раль. В необыкновенном смешении событийности и нравоуче-
ний, возможно, и кроется секрет его гения. Не идея очаровыва-
ет в фильмах Хоукса, а ее действенность. Наше внимание 
удерживается не столько присущей поступку красотой, сколько 
влиянием, оказываемым этим поступком на работу внутренне-
го мира.

Это искусство требует основополагающей честности, 
и свидетельством этому служит использование Хоуксом вре-
мени и пространства: ни флешбэков, ни эллипсисов; непре-
рывность — главное правило. Ни один герой не исчезает просто 
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так без участия зрителя (мы следим за происходящим), и ничто 
не удивляет героя без участия зрителя (мы удивляемся вместе 
с персонажами в одно и то же время). Кажется, что в съёмке 
и монтаже Хоукса существует некий закон, но это биологиче-
ский закон, который управляет каждым живым существом — 
каждый кадр обладает функциональной красотой, будь то шея 
или щиколотка. В плавной, упорядоченной последовательно-
сти кадров есть ритм, как в пульсации крови, а весь фильм по-
добен красивому телу, сохраняемому живым благодаря глубо-
кому неустанному дыханию.

Такая одержимость непрерывностью навязывает филь-
мам Хоукса ощущение монотонности, обычно ассоциирующей-
ся с предстоящим путешествием или маршрутом, который 
необходимо преодолеть («Военно-воздушные силы» (Air Force, 
1943), «Красная река»), потому что каждая вещь кажется свя-
занной со всем остальным, время с пространством и простран-
ство со временем. То же касается и фильмов, по большей части 
комедийных («Иметь и не иметь» (To Have and Have Not, 1944), 
«Вечный сон»). Персонажи ограничены немногочисленными 
помещениями, по которым они довольно беспомощно переме-
щаются. Мы начинаем чувствовать важность и тяжесть каждо-
го движения, которое они совершают, и мы не можем избавить-
ся от их присутствия. Но хоуксианская драма всегда 
разворачивается в пространственных условиях, и вариации 
в декорациях и окружении параллельны временным вариаци-
ям: будь то драма «Лица со шрамом», чьё королевство, кото-
рым он однажды управлял, сокращается до размеров комнаты, 
в которой он оказывается в ловушке; или драма учёных, кото-
рые не могут осмелиться покинуть свое убежище из страха пе-
ред «Нечто»; или драма лётчиков в фильме «Только у ангелов 
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есть крылья» (Only Angels Have Wings, 1939), которые из-за ту-
мана оказываются на станции, и которым удаётся улететь 
в горы; это драма Богарта (в фильме «Иметь и не иметь»), кото-
рый уходит в море из отеля, где он бессильно слоняется между 
подвалом и своей комнатой; эти же темы спародированы даже 
в картине «С огоньком», в грамматичном передвижении из гер-
метичной библиотеки к опасностям большого города; или 
в «Обезьяньих проделках», где прогулки героев символизиру-
ют их возвращение в младенчество (в картине «Солдат в юбке» 
мотив путешествия переигрывается на иной манер). Всегда 
движения персонажей располагаются на тропе их судьбы.

Хамфри Богарт в фильме «Иметь и не иметь»



25

Но монотонность — это лишь видимость. За ней чувство 
медленно созревает, развиваясь и направляясь шаг за шагом 
к неистовой кульминации. Хоукс использует усталость как дра-
матический приём, чтобы передать раздражение зрителей, ко-
торые сдерживаются в течение двух часов, терпеливо вмещая 
в себя ярость, ненависть или любовь, разворачивающиеся на их 
глазах, а затем неожиданно высвобождает всё это, подобно 
тому, как медленно заряжающаяся батарея в конце концов дает 
искру. Их гнев усиливается их привычным хладнокровием; их 
спокойная внешность беременеет эмоцией, тайной, трепещу-
щей в их нервах и их душах — до тех пор, пока чаша не перепол-
нится. Хоуксианский фильм часто наделен тем же ощущением, 
что и агонизирующее ожидание падения капли воды.

Комедии демонстрируют другой аспект этого принципа 
монотонности. Дальнейшее действие заменяется повторением, 
как риторика Раймона Русселя заменяет Пегú 316; те же дей-
ствия, бесконечно воспроизводимые, которые Хоукс монтирует 
с упорством маньяка и терпением одержимого, вдруг приходят 
в безумное смятение, будто по милости прихотливого вихря.

Какой другой гений, пусть даже более одержимый идеей 
целостности, сможет более страстно увлечься последователь-
ностью человеческих поступков или взаимосвязью этих по-
ступков? Способ, которым они оказывают воздействие друг 
на друга, отталкиваются друг от друга или притягивают друг 
друга, создаёт единый связный мир, ньютоновскую Вселенную, 
чьими господствующими принципами являются универсаль-
ный закон тяготения и глубокая уверенность в тяжести суще-

3 Раймон Руссель (Raymond Roussel, 1877–1933) — французский писатель; 
Шарль Пегú (Charles Péguy, 1873–1914) — французский поэт, драматург, публи-
цист, эссеист и редактор — примечание переводчика.
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ствования. Человеческое поведение оценивается и измеряется 
главным постановщиком, поглощенным ответственностью 
и обязанностями человека.

Критерий фильмов Хоукса — интеллект, разум, но это 
прагматический разум, примененный непосредственно к фи-
зическому миру, ум, который становится действенным благо-
даря чётко определённой точке зрения на профессию или бла-
годаря человеческой активности по борьбе с миром или его 
покорению. Марлоу в «Вечном сне» осуществляет профессио-
нальную деятельность точно так же, как учёный или лётчик; 
и когда Богарт нанимает лодку в фильме «Иметь и не иметь», 
он едва ли смотрит на море: его больше интересуют прелести 
пассажиров, чем красота волн. Каждая река создана для того, 
чтобы её переплыть; каждое стадо создано для того, чтобы его 
откормить и продать по высокой цене. И женщины, даже со-
блазнительные, как бы герой о них ни заботился, должны при-
соединиться к нему в его борьбе.

Практически невозможно говорить о картине «Иметь 
и не иметь» без того, чтобы тотчас не вспомнить о борьбе с ры-
бой в начале фильма. Вселенная не может быть завоевана без 
сражения, и бой является естественным для героев Хоукса (ру-
копашный бой). Что ещё способствует лучшему пониманию 
другого человека, как не такая энергичная борьба, как эта? 
В самом деле, любовь существует даже там, где есть вечное про-
тивостояние; и мучительнее тот поединок, в котором люди, 
одурманенные страстью, игнорируют постоянные опасности 
(«Вечный сон», «Красная река»). После состязания приходит 
почтение — восхитительное слово, включающее в себя знание, 
высокую оценку и сострадание: враг становится товарищем. Ге-
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рой чувствует сильное отвращение, если ему предстоит встре-
титься с соперником, который отказывается драться; Марлоу, 
охваченный внезапной горечью, торопит события, чтобы в дан-
ном случае ускорить кульминацию.

Зрелость является отличительной чертой этих мыслящих 
людей, взрослых героев, чаще персонажей исключительно 
мужского мира, где трагедия обнаруживается в личных взаи-
моотношениях; комедия приходит с вторжением и примесью 
чужеродных элементов или технических объектов, которые от-
нимают свободную волю — ту свободу выбора, с которой чело-
век может выразить себя или утвердить свое существование по-
добно создателю в момент творения.

Мне бы не хотелось казаться восхваляющим Хоукса как 
«гения, отчужденного от своего времени», но его современ-
ность, которую я не в силах бранить, очевидна. Вместо этого 
я бы предпочёл указать на то, как Хоукс, даже если он подчас 
увлекается смешным или абсурдным, в первую очередь кон-
центрируется на духе и ощущении реальности, придавая ей 
необычные и действительно подолгу скрываемые великолепие 
и благородство — каким образом Хоукс придаёт классическому 
сознанию современную чувственность. Отец в фильмах «Крас-
ная река» и «Только у ангелов есть крылья» — это не кто иной, 
как Корнель 417; неоднозначность и комплексность сочетаются 
только с благороднейшими чувствами, которые вскоре истоща-
ются варварской непостоянной природой незрелых душ, — вот 
почему современные романы так скучны.

Напоследок, кáк я могу пренебречь упоминанием тех чу-
десных хоуксианских первых сцен, в которых герой плавно обо-

4 Пьер Корнель (Pierre Corneille, 1606–1684) — французский драматург, ро-
доначальник французской трагедии — примечание переводчика.
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сновывается и застывает на некоторое время? Ни предвари-
тельных замечаний, ни разъяснительных приёмов: дверь 
открывается, и вот он, в самом первом кадре! Разговор начина-
ется и спокойно знакомит нас с его личным ритмом; после того, 
как мы наталкиваемся на героя вот так, неожиданно, мы не мо-
жем более оставаться безучастными. Мы становимся его ком-
паньонами на протяжении всего пути, который разворачивает-
ся также уверенно и размеренно, как плёнка в проекторе. Герой 
движется с гибкостью и постоянством альпиниста, который на-
чинает с устойчивого шага и сохраняет его на самых суровых 
тропах, вплоть до самого длинного мартовского дня.

С этих первых ростков мы не только уверяемся в том, что 
герои никогда нас не бросят, мы также знаем, что они будут 
сверх меры придерживаться своих обещаний, без колебаний 
или отказа от них: никто не сможет положить конец их непо-
стижимому упрямству и стойкости. Если они отправились 
в путь, то они дойдут до конца и сдержат обещания, данные, 
исходя из собственных логических выводов, и будь что будет. 
Что начато, то должно быть закончено. И не важно, что герои 
зачастую вовлекаются в происходящее против своей воли: про-
являя себя, достигая пределов своих возможностей, они завое-
вывают право быть свободными и честь называть себя мужчи-
нами. Логика для них — это не какая-то холодная 
интеллектуальная деятельность, а доказательство того, что 
тело — это единое целое, гармонично прослеживающее цепь 
событий вследствие верности самому себе. Сила воли героев 
есть гарантия единства человека и духа, связанных между со-
бой от имени того, что одновременно оправдывает их существо-
вание и придаёт ему высший смысл.
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Если правда то, что мы очаровываемся крайностями 
и всем, что является смелым и избыточным, что мы находим 
величие в отсутствии умеренности, — следовательно, мы долж-
ны быть заинтригованы столкновением крайностей, потому 
что они сочетают в себе интеллектуальную тщательность аб-
стракции со стихийной магией величайших земных порывов, 
связывая грозы с уравнениями в утверждении жизни. Красота 
фильмов Хоукса возникает из такого рода утверждения, осно-
вательного и прозрачного, беспощадного и жизнерадостного. 
Это красота, которая доказывает существование дыханием 
и движение ходьбой. То, что есть, есть.

Перевод с английского Лидии Панкратовой

The Genius of Howard Hawks
Jacques Rivette
Впервые статья опубликована в Cahiers du cinéma, № 23 

(май, 1953). — С. 16–23.
Доступ к оригиналу статьи:
http://www.dvdbeaver.com/rivette/OK/hawks.html

http://www.dvdbeaver.com/rivette/OK/hawks.html
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Статья 3
Жак Риветт
О воображении

Вне всякого сомнения, самое главное преимущество масте-
ров — видеть всё, включая простейшие ошибки — скорее обра-
щается им на пользу, чем снижает их статус. Если вы сейчас 
удивлены тем, что я поддерживаю этим постулатом последний 
фильм Николаса Рэя 518, значит, вы не готовы оценить работу, 
которая приводит в замешательство и просит не снисходитель-
ности, а чуточку любви. Не следует питать надежд оправдать 
этот фильм — вам нужно полюбить это отсутствие искусствен-
ности, это импонирующее безразличие к декоративности, пла-
стичность, равномерность света, правильный выбор второсте-
пенной роли и, даже в неуклюжести этого воодушевлениия, 
увидеть не пародию, а юношеский максимализм тех фильмов, 
которые нам дóроги, фильмов, где всё приносится в жертву вы-
разительности, эффективности, яркости изображения или об-
раза. Я не вижу какого-либо недостатка в преувеличениях тако-
го рода, а удовольствие самого автора, которое чувствуется 
время от времени, сглаживает при просмотре многих фильмов 
ощущение исходящей от режиссёра скуки.

Но сейчас я хотел бы поговорить о настоящей серьёзности 
этого дела — этот фильм может стать яркой работой, потому 
что Николас Рэй щедр на идеи, которые иногда превращаются 
в одну большую тему, и я не забываю удивительную последова-
тельность фильма «На опасной земле» (On Dangerous Ground, 
1952), где по прихоти воображения идеи разбросаны повсюду. 

5 Статья является обзором фильма Николаса Рэя «Необузданный» (The 
Lusty Men, 1952) — примечание переводчика.
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Но именно это воображение поражает меня своими постоян-
ными сюрпризами. Конечно же, Рэй не из тех, кто не имеет по-
нятия об эстетической ценности сюрприза или же о красоте, 
которая должна удивлять; но, если воображение властно над 
всеми другими способностями, то власть эта, без сомнения, 
уменьшается повсюду и с каждым днём; а слова о том, что фан-
тазия должна работать просто от удовольствия съёмки, как 
от свободы кисти, что творит на холсте, в данном случае не име-
ют ни малейшего шанса быть серьёзно воспринятыми. И, когда 
я говорю об идеях, то подразумеваю идею мизансцены или 
же — если даже я этим шокирую — о кадрировании и том спо-
собе, которым соединяются кадры. А ведь это на сегодняшний 
день единственная идея, важность которой я хочу признать, — 
идея, которая в состоянии приблизиться к скрытой форме, что 
и является целью любого произведения искусства. Франсуа 
Трюффо сравнивает Николаса Рэя с Брессоном — я же на самом 
деле вижу двух кинематографистов, которые одержимы аб-
стракциями и заботятся только о постоянном достижении иде-
ального изображения коротким путём, и, даже если это делает-
ся неуклюже, — это и есть кратчайший путь. В «Необузданном» 
(The Lusty Men, 1952) можно увидеть, как, плохо это или хоро-
шо, поспешно набросанные идеи роли или сцены могут иногда 
превалировать над своей реализацией (поймете ли вы, насколь-
ко я восхищаюсь Николасом Реем, если назову его постановщи-
ком, а не режиссёром?), и как воображение постоянно заботит-
ся о том, чтобы с каждым новым ударом долота высекать 
спрятанную в камне статую.

Наверное, станет ясным, что и красота для него не менее 
важна. Но где он её ищет — в конце концов, именно это являет-
ся основным вопросом. Я вижу определённое увеличение вы-
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разительных деталей, которые перестают быть деталями, что-
бы стать частью сюжета — отсюда пристрастие к слишком 
драматичным крупным планам, которые неожиданно появля-
ются во время сцены, и особенно поиск конкретной трактовки 
современных жестов и волнений в жизни, вечного беспокой-
ства, которое связано с персонажами; и, наконец, аффект или 
пароксизм, которые придают нечто лихорадочное и непостоян-
ное бóльшей части спокойных моментов.

И ещё несколько слов. Николас Рэй — один из тех, кто бо-
рется до конца, но может исчерпать возможности развития. Всё 
всегда начинается с простой ситуации, когда два или три чело-
века сталкиваются с некоторыми элементарными и общими 
представлениями о жизни. И только в одном из них происхо-
дит настоящая борьба против внутреннего демона насилия или 
против тайного греха, который связан с человеком и его одино-
чеством. Иногда выходит так, что его спасает женщина — ино-
гда даже, кажется, что только она обладает силой, чтобы спасти 
его, поэтому мы далеки от женоненавистничества.

Николас Рэй всегда предлагал нам историю моральной 
дилеммы, в которой человек выступает либо победителем, либо 
побежденным, но в конечном итоге всегда ясна бессмыслен-
ность насилия и всего того, что не является счастьем и отвлека-
ет человека от его внутренней цели.

Если искусство должно показывать «героизм современ-
ной жизни», есть несколько работ, которые ближе всего подхо-
дят к этой цели. Однако отметим, что персонажи быстро дела-
ют выводы — когда всё сказано и сделано, мир вряд ли влияет 
на них или, если даже это происходит, то только для того, что-
бы причинить им вред. Каждый спасает себя сам. Может быть, 
нам будет обидно видеть, что эти герои возвращаются в свои 
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жилища так незаметно; мы также можем предположить, что 
это происходит не без того, чтобы вверить свою судьбу миру 
или иногда неминуемо продлить свои муки. Но в современном 
обществе, если не пренебрежению, то одиночеству часто отда-
ют дань уважения, не так ли?

Перевод с английского Лизы Степанян

On Imagination
Jacques Rivette
Впервые статья опубликована в Cahiers du cinéma, № 27 

(октябрь, 1953). — С. 59–60.
Доступ к оригиналу статьи:
http://www.dvdbeaver.com/rivette/OK/imagination.html

http://www.dvdbeaver.com/rivette/OK/imagination.html
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Статья 4
Жак Риветт
Поколение постановщиков 619

Как становятся персиянином 720? И более того — как принима-
ют Синемаскоп 821? Вот что я чувствую, когда меня совсем не ув-
лекает всё, что ещё осталось, не говоря уже о том, что от этого 
можно вообще отказаться. В крайнем случае, у анаморфотного 
объектива 922 будут изначальные преимущества, и, в конце кон-
цов, это чётко свяжет две школы и даже две идеи кинематогра-

6 Риветт использует сложно переводимое на русский язык словосочетание 
metteurs en scène — примечание переводчика.

7 Риветт несколько изменяет цитату из «Персидских писем» Шарля Луи 
Монтескьё (Charles Louis Montesquieu Lettres Persanes, 1689–1755): «Неужели 
можно быть персиянином?», смысл которой у Монтескьё заключён в ироничном 
выражении смеси снисходительности к чужой культуре и её непонимания — при-
мечание Дмитрия Мартова.

8 Синемаскоп (CinemaScope) — формат изображения 2,55 (2,35):1 (отноше-
ние горизонталь: вертикаль), который был внедрён в 1953 году кинокомпанией XX 
Century Fox и позволявший с помощью анаморфотной насадки на объектив ис-
пользовать стандартную 35-миллиметровую плёнку формата 1,333:1 с четырёхка-
нальным стереофоническим звуком с магнитных дорожек, нанесённых по краям 
плёнки и между перфорациями и изображением; в 1955 году соотношение шири-
ны и высоты кадра было изменено до 2,35:1 за счёт возможности записи на плёнку 
стандартной оптической фонограммы; в книге Cahiers du Cinéma: The 1950’s Neo-
Realism, Hollywood, New Wave (1985) под редакцией Джима Хильяра (Jim Hillier) 
кроме статьи Риветта относительно формата Синемаскоп приведено ещё две ста-
тьи: Франсуа Трюффо «Широкий взгляд» (En avoir plein la vue, Cahiers du cinéma, 
№ 23 (июль, 1953)) и Мориса Шерера (Эрика Ромера) «Важнейшие добродетели 
Синемаскопа» (Vertus cardinales du Cinémascope, Cahiers du cinéma, № 31 (январь, 
1954)) — примечание переводчика.

9 Анаморфотный объектив или, точнее, анаформотная насадка на объек-
тив — оптическая система, устанавливаемая перед объективом для возможности 
анаморфирования, в результате которого при съёмке происходит сжатие изобра-
жения по горизонтали, а при проекции соответственно его расширение — приме-
чание переводчика.
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фа — два полностью противоположных и противоречивых спо-
соба понять его и полюбить. Я вижу только одно, но важное 
отличие, и оно не связано с географией, а скорее с историей. 
Желание многих не допустить изменений перейдёт в носталь-
гическую тоску по времени немого кино, в сожаление о чёрно-
белом кинематографе и по неосторожности заразит тех, кто 
также захочет посожалеть.

Давайте будем искренними. Восхождение Синемаскопа — 
дело совсем иного порядка, эстетического уровня, как и в слу-
чае появления звука, так как только тогда принимается уста-
новленный факт, исправляется дефект и, можно сказать, 
доказывается правдивость Гриффита, Мурнау и Штрогейма 
по сравнению с Чаплиным или Эйзенштейном.

На самом деле, только у глухого не останется в памяти чи-
стый и искрящийся голос Лилиан Гиш, оттенки властного го-
лоса, которым Лил Даговер парирует реплики Тартюфа 1023, 
а также сдавленные вскрики Фэй Рэй; единственное, чего 
не хватало блистательным собеседникам Любича в «Веере леди 
Уиндемер» (Lady Windermere’s Fan, 1925) так это речи, и даже 
не столько речи, сколько голоса.

И, кажется, даже мощнее, чем в случае с переворотом 
(coup d’etat) в области звука, история кинематографа дошла 
до своего поворотного пункта в чрезвычайно сильном проник-
новении цвета. Более чем что-либо ещё, Синемаскоп стал важ-
нейшим моментом и священной целью этого долгого процесса, 
и с тех пор они идут рука об руку и преследуют одну и ту же 
цель. Не буду слишком оригинальным, если выражу это 
в нескольких словах. То, как режиссёр проникает в суть вещей, 

10 «Тартюф» (Herr Tartüff, 1925) — фильм Фридриха Вильгельма Мурнау — 
примечание переводчика.
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больше зависит не от теней, а от их более подвижных живых 
форм и сейчас ему нужно творить с этой более ощутимой и ва-
жейшей из форм. И, если он хочет справиться с этими вечноо-
ригинальными и совершенно абстрактными формами, то это 
должно произойти не за счёт индивидуальности и уникально-
сти. Выглядит это так, как если бы какая-либо подсказка в син-
тактической или литературной алгебре наконец-то достигла 
цели и, несмотря на то, что это неприятно педантичным лю-
дям, кино не является языком 1124.

Не желая расстроить слишком многих людей, должен 
сказать, что когда я нахожусь перед экраном Синемаскопа, 
я не сожалею о старом формате экрана 1225 и даже об этом 
не задумываюсь.

Тем не менее, я тоскую по Синемаскопу, как только вижу 
перед собой обычный экран. На днях, сидя в первом ряду кино-
театра, я пересматривал «Обнажённую шпору» (Naked Spur, 
1953) 1326 — фильм, который действительно снят для большого 
экрана. В течение всего фильма я не смог отделаться от давя-
щего ощущения тесноты и не заметить навязчивого присваива-
ния тех границ экрана, где могло быть свободное место для 
циркуляции воздуха, а также полностью искусственные грани-
цы, которые могут произвести впечатление на вúдение или 
мышление. В первую очередь, Синемаскоп оправдывает наше 
к нему стремление, которое глубже, чем простая роль зрителя.

11 Риветт в этом высказывании близок к высказываниям Кристиана Метца; 
ср. с противоположным высказыванием Риветта «Безусловно, фильм — это язык 
и язык многозначный» (Статья 1) — примечание переводчика.

12 Под «старым форматом экрана» Риветт подразумевает формат 4:3 
(1:1,33) — примечание переводчика.

13 «Обнажённая шпора» (The Naked Spur, 1953) — фильм Энтони Манна 
с Джеймсом Стюартом и Джанет Ли в главных ролях — примечание переводчика.
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Однако нет сомнений, что горечь критиков здесь оправ-
дана: им нравится видеть то, с чем они уже знакомы — они 
не принимают ещё неклассифицированную красоту. Для них 
красота — нечто классическое, и они проводят бóльшую часть 
своего времени, сетуя о том, что ушло; какой же мýкой будет 
навсегда отказаться от удовлетворения этими утомительными 
крупными планами и от правила так безропотно подчиняться 
законам золотого сечения — от всего, что привычка наделяет 
иллюзией незаменимости.

Но как может не поразить наше воображение эта идея, 
которую только обещана нам и которая ещё в пути — знание 
о том, что вероятно произойдёт? И какой вред в новых услови-
ях будет причинён этим крупным планам, все хитрости кото-
рых мы так хорошо знаем и все особенности которых нам из-
вестны? Искусство живёт не только тем, что ново, но и тем, что 
раскрывается, что подчиняет самых упрямых и поощряет са-
мых робких.

Я не хотел бы обосновывать всё собственными вкусами. 
Для примера — эти новые пропорции внушают мне мысль 
о том, что элегантность в них превыше всего, и что они удов-
летворяют интеллектуально, также как и визуально; 
но я не буду останавливаться на описании новых горизонтов, 
предлагаемых зрителю. Разговор тут едва ли о том, что необ-
ходимо — то есть о факте, что видимая дальность не расширя-
ется за счет приближения; анаморфотный объектив — настоя-
щая победа широкоформатности и характеристика истинных 
кинематографистов. Но, так как, в первую очередь, принято 
считать, что Синемаскоп является проблемой для мизансце-
ны — давайте об этом поговорим.
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Признаю, «Плащаница» — не шедевр, хоть он и лучше 
фильма Алана Кросленда 1927 года 1427. Если же в нём превалиру-
ют какие-либо документальные образы, то потому, что в этом 
есть логика, вследствие которой гениальный механизм обгоняет 
гениального создателя. Люмьер всегда будет очаровывать боль-
ше, чем Мельес, как и неопытное использование изобретения 
всегда лучше того, что происходит позже. Наиболее гениальным 
бывает его продолжение в операторском деле — я имею в виду 
несколько сцен Негулеско 1528, которые мы видели в кинотеатре 
Rex: кажется, что в них столько риторической осторожности для 
оправдания действия, которое является козырем; это меры пре-
досторожности, которые приводят либо к подозрительности, 
либо к ощущению, что что-то тут лишнее. Да, думаю, что на прак-
тике я всё ещё предпочитаю полное отсутствие влияния исследо-
ваний и идей Костера, которого мало волнует Синемаскоп, и ко-
торый таким образом, совершенно ненамеренно доказывает, что 
в действительности всё возможно. Здесь мы имеем пример того, 
как мизансцена, которая переходит в пародию и временами даже 
глупа, приобретает дополнительное измерение из-за анамор-
фотного объектива — через широту и ничего больше — и, таким 
образом, приводит к определенному стилю, который всё ещё 
нечёток и неясен, но уже неоспорим. Как всё это будет выгля-
деть, если сюда добавить ещё и талант? Я не понимаю, почему 
в каждом возможном случае всё должно быть принесено в жерт-

14 «Плащаница» (The Robe) — фильм Генри Костера 1953 года с Ричардом 
Бартоном и Джин Симмонс в главных ролях, который был первым фильмом 
в формате Синемаскоп, представленный публике; «фильм Алана Кросленда 
1927 года» — «Певец джаза» (The Jazz Singer) — первый звуковой художественный 
фильм — примечание переводчика.

15 Фильм Жана Негулеско «Как выйти замуж за миллионера» (How To 
Marry a Millionaire, 1953) с участием Мерилин Монро был первым фильмом, сня-
тым по системе Синемаскоп — примечание переводчика.
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ву новому объективу. Скорее всего, каждый аспект мизансцены 
по-настоящему будет выигрывать в эффективности и красоте 
в духовном и образном смысле.

Афиша к фильму «Плащаница»

Ибо это яблоко раздора: наши критики признают действие, 
но хотят по возможности уменьшить его ущерб или же свести всё 
к любопытству или к такому аттракциону, который не противо-
речит искусству — искусству, которое обладает священным пра-
вом быть немым, неширокоформатным и чёрно-белым; цель 
всего этого — направить его в русло определённых жанров, и, ос-
мелюсь сказать, удерживать его от натурных съёмок (как ещё 
можно пересматривать «Плащаницу», если немедленно не при-
знать самого вдохновенного понимания кинематографа за-
втрашнего дня?). Так или иначе, эти аргументы не новы, но че-
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рез два года, после того как они были впервые услышаны, больше 
не было немого кино, а цвет появился буквально за пару меся-
цев. И всё это решают именно режиссёры, ибо только они знают, 
как различить то, что упрочивает их власть и то, что её ограничи-
вает — ну а критики идут за ними следом. Вскоре они даже обна-
руживают и признают то, что привело к новой технике. «Страсти 
Жанны Д’Арк» (La passion de Jeanne d’Arc, 1928) имеют множе-
ство параллелей с нашим временем. И очень скоро будут утверж-
дать, что наши лучшие фильмы, снятые в последнее время, а так-
же, несомненно, все великие фильмы в истории кино связаны 
с Синемаскопом или же ностальгируют по нему — по широко-
форматному изображению и боковым тревеллингам, а тщатель-
ная расстановка персонажей на экране («Золотая карета»/Le 
carrosse d’or, 1952), точнее всего, имела смысл — даже, если 
не была связана с форматом кадра.

Нет, я не буду пытаться описать это кино — не то, чем оно 
станет через час, а тем более — завтра. Я заявляю: чем бы оно 
ни было (Синемаскоп, тройной экран Абеля Ганса, Синерама 1629), 
в нём присутствует единственное желание — вырваться из уста-
ревших рамок, и, даже более того, желание внезапного раскры-
тия экрана, как в проточной воде раскрывается бутон японского 
бумажного цветка. Поиски глубины устарели 1730, и одно это 
осуждает 3-D больше, чем все технические недостатки. Какие же 

16 Тройной экран Абеля Ганса — полиэкран, состоящий из трёх частей, рас-
положенных по горизонтали, который применялся им в фильме «Наполеон» 
(Napoleon, 1927); о полиэкране можно прочесть http://otkakva.net/archiv/29/29.
htm; «Синерама» (Cinerama) — система трёхплёночной киносъёмки и кинопроек-
ции на значительно изогнутых огромных экранах шириной до 30 м с соотношени-
ем ширины и высоты кадра 2,6:1 — примечание переводчика.

17 «Поиски глубины устарели» — имеется в виду глубина кадра; в данной 
статье Риветт критически рассматривает базеновские положения «глубинной ми-
зансцены» — примечание переводчика.

http://otkakva.net/archiv/29/29.htm
http://otkakva.net/archiv/29/29.htm
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новые проблемы для решения будут предложены режиссёрам 
сегодня? Какие новшества и какие проблемы могут возникнуть 
после стольких лет периода глубины? Деньги дают возможность 
предложить звук и цвет, но кто нам это предложит, если не ре-
жиссёр, у которого возникает желание бросить вызов воображе-
нию и который позволяет вовлечь себя во всё это, а потом обна-
ружить, иногда вопреки самому себе, новые аспекты своего 
творчества? Не является ли вызов слишком хрупким критери-
ем? Но чтó есть техника фрески Микеланджело или фуги Баха, 
если не потребность придумывать ответ на некоторые вечные 
вопросы, не говоря уже о вечной борьбе между техникой испол-
нения и содержанием — борьбе иногда незначительной до три-
виальности, но которую тайно ведут все художники и о которой 
никогда не узнает публика.

Да, здесь, конечно же, присутствует важный элемент ис-
кусства; «изучение красоты как поединок».

Похоже, что история мизансцены неотделима от упорного 
исследования этого узкого коридора в пространстве, который 
всегда виден режиссёру, как только он смотрит через объектив 
(что же было бы самым объёмным и широким видом по сравне-
нию с таким быстрым взглядом, который молниеносно охваты-
вал бы всю ширину и пространство сцены?). История мизансце-
ны также неотделима от одержимости, которая тайно 
присутствует в работах величайших режиссёров — одержимости 
к развёртыванию мизансцены на экране и от стремления к иде-
альной её перпендикулярности по отношению к зрителю. 
От «Рождения нации» [Гриффита] до «Золотой кареты» [Ренуа-
ра], от «Табу» Мурнау и до «Пресловутого ранчо» Ланга это 
чрезмерное использование ширины экрана, буквальное разде-
ление персонажей пустым пространством, готовым к страху 
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и желанию, как и боковому движению — мне кажется, всё это, 
гораздо более чем глубина, и есть язык истинного кинематогра-
фиста и признак зрелости и мастерства.

Посмотрите, как Ренуар перешёл от «Мадам Бовари» 
(Madame Bovary, 1933) и «Правил игры» (La règle du jeu, 1939) 
к «Дневнику горничной» (The Diary of a Chambermaid, 1946) 
и «Реке» (The River, 1951). Если, как сказал Брессон, кино — это 
искусство соединения, то, в первую очередь, это соединение про-
тиворечий, взглядов и растояний, а также их вариаций, которые 
трудно в точности отличить и которые весьма запутаны. Исполь-
зование глубины, в которой на главного героя действует иска-
жённая перспектива при произвольном изменении масштаба, 
где доминируют диспропорции, несоответствия и нелепость, 
безусловно приводит к абсурду; в то время как использование 
ширины, конечно же, говорит об интеллекте, сбалансированно-
сти, ясности и — при полной открытости их отношений — о мо-
рали. Разве не это является причиной вечного конфликта между 
барокко и классикой? И не была бы великая мизансцена, как 
и великая живопись, плоской, намекая на присутствие глубины 
пробелами, а не пустотами?

Будущее ставит перед нами эти и другие вопросы, которые 
больше связаны с повседневной практикой режиссёра. Долж-
ны ли мы ожидать, что театр научит нас великой, как сама все-
ленная, драме? Конечно, но при этом кинематограф потеряет 
самого себя, если откажется от поисков точного и чётко сформу-
лированного способа, откажется от увлечения абстрактным со-
держанием, о котором не знает театр с его логичностью драмы, 
объяснением ситуаций и показом сцены. Чего можно ожидать 
от великой картины, кроме всего лишь простого примера влия-
ния как настенной росписи, так и театра? Возможность обхо-
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диться без кадрирования и не покоряться пластичности в насто-
ящее время представляется нам за счёт объектива; просто 
удачные кадры и фрагменты избавляют нас от монтажа, кото-
рый принесен в жертву простой последовательности фильмиче-
ских фрагментов или разрывов в игре, а это, в конце концов, 
и есть наше кино, и мы сейчас уже должны искать, в чём его на-
стоящие проблемы.

Я немного преувеличиваю. «Плащаница» ясно показыва-
ет, как Синемаскоп сам по себе делает всё весомым. Генри Ко-
стер меняет кадры, регулирует движения камеры в плане (и всё 
происходит без каких-либо значительных просчётов), по-
прежнему сталкиваясь с удачными сюрпризами и приходя к нео-
жиданному успеху.

Тысячи деталей и трюков, которые скоро истощатся, тем 
не менее являются доказательством того, что на этом всё не оста-
новится. В конце концов необходимо будет начать поиски новых 
способов выражения и новых подходов — и, в первую очередь, 
современный способ выражения, который будет выделяться 
на этом плоском фоне. Режиссёр знает, как иногда можно ис-
пользовать всю поверхность экрана, соединить всё воедино сво-
им энтузиазмом, играть в игру, которая ограничена или беско-
нечна или же как можно перевернуть сюжет с ног на голову, 
создать зоны молчания, области неподвижности, провоцируя 
пробел и верную паузу. Быстрое утомление от люстр и ваз, кото-
рые вводились ближе к границе кадра для «равновесия» в круп-
ных планах, раскрыли красоту пустоты свободного и открытого 
пространства, по которому пробегает ветер — и это даёт знание, 
как полностью раскрыть образ и больше не бояться пробелов 
или дисбаланса, как умножить свои преступления против пла-
стичности лишь для того, чтобы подчиниться истине кино.
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Гений не будет бесполезно тратить время — он отличается 
от таланта своим нетерпением воспользоваться новым и рас-
крыть себя вместе с ним, выйти за пределы своего времени и соз-
давать из личного материала. Для нас история Technicolor 1831 — 
это фильмы Жана Ренуара, Альфреда Хичкока, Ховарда Хоукса 
или Фрица Ланга. И мы не должны жаловаться, так как уже зна-
комы с первой попыткой, вдохновлённой Синемаскопом — ка-
дром Хоукса, когда Мерилин три минуты поёт одну из своих 
песен 1932.

Сорок лет мастера указывали нам путь. Мы не можем от-
вергать их пример и должны продолжать этот путь. Да, наше по-
коление будет поколением Синемаскопа, поколением постанов-
щиков, наконец-то достойных этого названия, так как оно 
поведёт наши идеи в бесконечность Вселенной.

Перевод с английского Лизы Степанян

The Age of metteurs en scène
Jacques Rivette
Впервые статья опубликована в Cahiers du cinéma, № 31 

(январь, 1954). — С. 45–48.
Доступ к оригиналу статьи:
http://www.dvdbeaver.com/rivette/OK/theageof.html

18 Technicolor — один из способов получения цветного изображения, изо-
бретённый в 1917 году Гербертом Т. Калмусом (Herbert Kalmus), который заклю-
чается в окрашивании чёрно-белых снимков в красный и зелёный цвета и скре-
плении их в единую ленту для получения нужной цветовой гаммы; широко 
применялся в Голливуде с 1922 по 1952 год — примечание переводчика.

19 Имеется в виду фильм Ховарда Хоукса «Джентльмены предпочитают 
блондинок (Gentlemen Prefer Blondes, 1953) — примечание переводчика.

http://www.dvdbeaver.com/rivette/OK/theageof.html
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Статья 5
Жак Риветт
Самое существенное

Несомненным достоинством фильма Отто Премингера «Ан-
гельское личико» (Angel Face, 1952), как и последовавшей вслед 
за этим работы «Луна голубая» (The Moon Is Blue, 1953), явля-
ется то, что в некотором роде данный фильм освобождает нас 
от предвзятого мнения о режиссёре.

Наше всё возрастающее расположение к хитрой двус-
мысленности его сюжетов, к необыкновенной плавности 
и тактичности его камеры, в скором времени может под-
вести нас к такому этапу, где мы уже будем неспособны 
разглядеть нечто сверх этих добродетелей и окажемся пе-
ред риском уменьшить великий талант Отто Премингера 
до самых, что называется, скромных размеров. Прежде 
всего, поблагодарим эти два фильма за то, что своей небро-
скостью, неуютностью, спонтанностью съёмки, они дока-
зывают нам, если у кого-то ещё оставались в этом сомне-
ния, что Премингер обладает чем-то гораздо бóльшим, 
нежели просто способностью выжимать максимум из креп-
ких сценариев, первоклассных актёров или технических 
возможностей хорошо оснащённой студии.

Так воспоём же наш дифирамб аскетизму 2033, что спо-
собствует скрытой изобретательности, и таким образом 
стимулирует творчество. Разве это не удача, которая од-
нажды выпадает любому кинематографисту? Хорошо из-

20 Риветтовский «Дифирамб аскетизму» — одна из повторяющихся тем 
его публикаций 50-х; в качестве примера можно привести «Письмо о Росселлини» 
(1955) и особенно вклад в обсуждение «Шесть персонажей в поисках автора» 
(1957) — примечание Лиз Эрон.
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вестно, что изобилие притупляет чувствительность, и чтó 
станет испытывать талант на прочность, если сам он не зна-
ет сомнений?

Используя арсенал, пригодный скорее для любитель-
ского кинопроизводства, если сравнивать его с техниче-
скими возможностями студии «20-й век Фокс», Премин-
гер сводит всё своё мастерство к самому существенному, 
к «скелету», что ещё не так давно был искусно вычленен 
посредством чар изображения и плотной архитектуры сце-
нария и мизансцен.

Элементы кинематографа тут практически оголены. 
В пику продукции MGM с ее авторитарным стилем управ-
ления, что был так любим Дэвидом Селзником, «Ангель-
ское личико» или «Луна голубая» становятся для Премин-
гера тем же, чем стали фильмы «Два человека» (Två 
människor, 1945) для Дрейера, «Большая жара» (The Big 
Heat, 1953) для Ланга или «Женщина на пляже» (The 
Woman on the Beach, 1947) для Ренуара, а именно — наи-
более весомым доказательством таланта или гения в ре-
жиссёрском ремесле.

Позвольте уточнить. Я не утверждаю, что эти два 
фильма — лучшие в его карьере, но они из тех, что дают 
нам ключи подхода ко всем остальным, ключи к тайне ре-
жиссёрского мастерства; фильмы, которые подтверждают 
то, что мы и сами давно уже подозревали: талант режиссё-
ра играет первую и главенствующую роль в особой «идее 
кинематографа».

В чём же состоит эта «идея»? И почему я столь скрытен 
на её счет? Я больше не знаю, что думать о Премингере; фор-
мулируя кратко — он преимущественно интригует, нежели 
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захватывает меня. Впрочем, тут я немедленно хочу высказать 
первую, но отнюдь не самую малую из своих похвал: число 
кинематографистов, к чьим заслугам можно отнести созда-
ние интриги, в конечном счёте, не так уж и велико.

Я могу чётко разглядеть те моменты, где развитие пер-
сонажей или сюжета могло бы пойти по предсказуемой ли-
нии. Например, роль Джин Симмонс 2134, её схожесть или 
различия с другими героинями режиссёра. Я отчетливо 
вижу их, но злой демон уже шепчет на ухо: «Вот оно — по-
настоящему важное. Разве её ложная и преступная невин-
ность не есть проявление сговора и выдумки?» И столь ба-
нальный образ, коим я бы действительно её объявил, вместе 
с тем оказывается свежим и удивляющим. Как этому прои-
зойти, если уже в сценарии не посажено зерно загадки?

Давайте, наконец, перестанем недооценивать те чуде-
са, что дарует нам тайна. Впрочем, этот крайне загадочный 
фильм и не претендует быть иным: следует указать, что из-
начальная весьма простая загадка подкреплена другой, 
и вовсе непроницаемой.

Если половину действия фильма составляет тайна, 
значит, достаточно, чтобы её решение, предполагаемое ло-
гикой повествования, не зависело от пробуждаемых эмо-
ций — заинтересованность вне сюжета непрерывно прико-
вывает наше внимание к жестам героев, чьи образы в то же 
самое время обнаруживают недостаток подлинной глуби-
ны. И хотя они всё ещё стремятся к ней, но глубина эта — 
того крайне искусственного свойства, что происходит 
не от сомневающейся и рефлексирующей сущности чело-

21  Диана Тремейн в «Ангельском личике» — примечание 
переводчика.
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века, а от искусства как такового, от использования всех 
средств, что предлагает автору кинематограф.

Я никогда не стал бы утверждать, что режиссёру следу-
ет выбирать сценарий как предлог, представляющий ему 
очередную возможность снимать, управлять актёрами, быть 
творческой личностью. Я выразился «сценарий как пред-
лог»? Не думаю, что данное определение здесь действитель-
но применимо, но тем не менее: Премингер рассматривает 
сценарий в первую очередь как возможность для создания 
определённых характеров, изучая их с кропотливым внима-
нием, подмечая их реакции относительно друг друга, и, 
в конце концов, вырисовывая их из специфических жестов, 
взаимоотношений, рефлексов — всего того, что создает выс-
шую цель его фильма, его поистине главную тему.

Это отнюдь не означает, что сюжет для него безразли-
чен. Более того, сейчас я выскажу ещё одну похвалу: Пре-
мингер — не из тех, кого можно назвать мастером на все 
руки, но — по чередованию удачных отрывков с отрывками, 
полными сглаженных неловкостей, — совсем несложно раз-
глядеть, чтó для него по-настоящему интересно.

Трудно представить толкование Премингера, основан-
ное на сравнительном изучении развлекательных историй, — 
легче увидеть разгадку, сопоставляя неизменные основы, ко-
торые, однако, не становятся полноценными компонентами 
изложения, а выступают как навязчивые идеи автора, точно 
знающего, какие темы удаются ему лучше всего 2235.

22 В частности, изображение женской привлекательности (фильмы 
«Лора», «Ангельское личико», «Водоворот»), сцен перекрёстных допросов 
(«Лора», «Падший ангел», «Водоворот», «Там, где кончается тротуар», «Ангель-
ское личико»), соперничества в любви («Лора», «Падший ангел», «Дэйзи Ке-
ньон», «Ангельское личико», «Луна голубая»).
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Кто-то задаст вопрос: вносит ли Премингер элемент 
убеждения в свою историю, верит ли он в неё сам? Пытает-
ся ли заставить и нас поверить в неё? Неправдоподобные 
эпизоды определённо не так уж беспомощны: зачастую они 
оказываются невероятными прорывами, которым, по мень-
шей мере, не хочется отказывать в доверии — например, 
когда Лора Хант возвращается с того света или доктор Кор-
во в «Водовороте» (Whirpool, 1949) гипнотизирует самого 
себя, глядя в зеркало. Но в «Ангельском личике», где фор-
мальные приёмы, вроде тех, что можно увидеть в «Лоре» 
(Laura, 1944) или «Водовороте» скрыты, основная пробле-
ма состоит не в том, чтобы заставить поверить зрителя 
в невероятную историю, а в том, чтобы отыскать по ту сторо-
ну драматургического или повествовательного правдоподо-
бия правду исключительно кинематографическую.

Всё больше наслаждаясь различными идеями филь-
ма, я спрашиваю себя: какие аспекты Премингер пытается 
сделать абсолютно понятными — и подобной изощрённо-
сти оказывается достаточно, чтобы удерживать моё внима-
ние. Я предпочитаю, возможно, более наивную концепцию 
старой школы: Ховарда Хоукса, Хичкока или Ланга, кото-
рые первыми уверовали в свои темы и впоследствии вы-
строили мощь своего искусства на этой убежденности.

Премингер доверяет мизансценам, тщательному 
формированию комплекса ситуаций и персонажей, сети их 
взаимоотношений, архитектуры взаимосвязей, — всего 
того оживлённого клубка, что кажется застывшим в про-
странстве. Что соблазняет его, если не лепка кристальной 
глыбы, в прозрачности коей скрыты неоднозначные раз-
мышления с чёткими, отточенными линиями, вместе 
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с обеспечением слышимости особых аккордов, редких 
и вкрадчивых, где необъяснимая красота модуляции вне-
запно оправдывает фразу целиком?

По всей вероятности, таково определение своеобраз-
ного рода утончённости, её наивысшей и наиболее зага-
дочной формы, с того момента как возникает она 
не из проявленной смекалки, а вследствие непреклонно-
го и рискованного поиска — поиска мотива, не слышан-
ного до сих пор. Мотива, что не сможет ни утомить слуша-
ющего, ни требовать углубления, дабы не истощить 
загадку, — тогда-то и отворяются двери к чему-то неизве-
данному, к чему-то, лежащему за пределами 
рационального.

Подобные неожиданности в мизансцене своего 
рода иллюстрация того, чтó Премингер стремится пред-
ложить, а именно — веру в самый навык своего искус-
ства, позволяющий ему иным способом раскрыть свою 
поразительную глубину. И ради этого мне не при-
шлось бы даже пожелать, чтобы вы вообразили, что пе-
ред вами отвлечённый эксперимент эстета. Он призна-
вался мне: «Я обожаю работу больше всего на свете». 
И я убежден, что для Премингера любой фильм — это, 
в первую очередь, возможность работать, ставить вопро-
сы, отыскивать решения и вдохновлять 2336. Любой 
фильм — это не столько цель, сколько средство. И его 
непредсказуемость захватывает режиссёра: случайными 

23 Ср.: Жан-Люк Годар в статье «Бергманорама» (Bergmanorama, Cahiers 
du cinéma, № 85, июль 1958; «Годар о Годаре»): «Режиссёр всегда к чему-то при-
ходит в процессе съёмок, как и до того — перед чистым листом бумаги. И для Бер-
гмана «прийти к чему-то» означает ставить вопросы. А «создавать фильмы» озна-
чает отвечать на них» — примечание Лиз Эрон.
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открытиями, когда что-то идёт не по плану, импровиза-
цией на площадке, являющейся в удачные мгновения 
и призванной ухватить мимолётную сущность личности 
или пространства.

Если бы Премингера необходимо было определить 
единственным словом, то лучше всего подошло бы «поста-
новщик» (metteur en scène), даже невзирая на то, что, похо-
же, в своей профессии он не особо зависел от «кинематогра-
фической кухни».

Вместо того чтобы до предела эксплуатировать драма-
тургическое пространство, созданное человеческими уси-
лиями, кино через точность и пристальность своего взгляда 
обладает способностью схватывать случайное (кроме слу-
чайности запланированной), регистрировать произвольное 
(кроме элементов, что уже воссозданы) — и взаимоотноше-
ния героев порождают скрытый кругооборот, где ничто 
не обращено напрямую к зрителю.

Что такое «мизансцена» (mise en scène) 2437? Прошу 
прощения за столь откровенный, задаваемый без подго-
товки или преамбулы, вопрос, тем более что у меня нет 
намерений на него отвечать. Единственное — не всегда ли 
этот вопрос должен давать нам пищу для размышлений? 
Поясню на примере: ночная прогулка Дианы Тремейн 
по тропинкам прошлого, схожая со скитаниями Даны Эн-
дрюса 2538 по опустевшим владениям Лоры, — то, что в те-
ории является безошибочным и классическим соблазном 
впадания в посредственность. Но Премингер больше, чем 

24 Здесь и в дальнейшем используется следующее словосочетание mise en 
scène — примечание переводчика.

25 Дана Эндрюс играет персонажа детектива Макферсона — примечание 
переводчика.
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просто автор этого хода — он в одиночку продумывает 
и неуверенную походку Джин Симмонс, и её сжавшуюся 
фигурку в кресле. И то, что могло показаться банальным 
или поверхностным, спасено за счёт поразительной бес-
церемонности, строгости хронометража, чёткого осозна-
ния удачного, но вместе с тем сурового и душераздираю-
щего присутствия кино, которое чувствительно к самому 
сокровенному.

Фильм «Луна голубая», таким образом, можно в мень-
шей степени считать блестящим упражнением в жанре 
остроумной комедии с квалифицированной работой с ак-
тёрами, нежели явным подтверждением режиссёрской 
силы, более волнующей, чем любой миф о ней — благода-
ря непрерывной изобретательности реплик и жестов, бла-
годаря точности, которой охвачена абсолютная раскован-
ность персонажей. Если бы какой-либо фильм снимали 
лишь для демонстрации навыков построения мизансцен, 
то данный подошёл вполне бы. Ведь что есть кино, если 
не игра: взаимодействие актёра и актрисы, героя и декора-
ций, слов и мимики, манипулятора и объекта для 
манипуляций?

«Негостепримность» указанных фильмов, далекая 
от раскрытия основ метода Премингера, лишь подчеркивает 
его, возводя до уровня провокации. И всё, что могло бы по-
ставить его под угрозу — склонность к эффектным проявле-
ниям, непринуждённость, спокойное удивление от случай-
ности, поиск спонтанного жеста, — всё это, тем не менее, 
сталкивается с той потаенной стороной кино или человека, 
что хранит их от небытия. И бóльшего мне просить 
не приходится.
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Статья 6
Жак Риветт
Письмо о Росселлини

Предписанье хранит — порядок царит
Шарль Пегú

Вы мало думаете о Росселлини. Совсем мало, поэтому, когда 
говорите о чём-то вроде «Путешествия в Италию» 
(Viaggio in Italia, 1954), то кажется, всё уже разложено по по-
лочкам. Однако же нет; вы недостаточно уверены в собствен-
ной отстранённости, дабы не зазвучать подобно поклонникам 
Росселлини. Они провоцируют вас, заставляют беспокоиться 
о собственном хорошем вкусе, как если бы вы никак не могли 
выбросить это из головы. Ах, что за назойливость!

Впрочем, оставим шутливый тон. Да, я совершенно по-
особому восхищён последним фильмом Роберто Росселлини 
(по крайней мере, последним, что был выпущен во Франции). 
На каких основаниях? О, вот это объяснить сложнее. Не при-
зываю к возвеличиванию, эмоциональности или радости — 
подобные проявления вы едва ли воспримите как должное, 
однако, по крайней мере, вы поймёте их. (Ежели нет — Го-
сподь вам судья).

Чтоб угодить вам, позвольте мне вновь поменять тональ-
ность. «Мастерство» и «свобода» — вот те слова, что вы гото-
вы принять, ради чего мы и рассматриваем здесь фильм, в ко-
тором Росселлини, как и в остальном своем творчестве, 
с помощью раскованного применения личных талантов наи-
более ярко подтверждает своё мастерство. Вернусь к этому 
позднее.
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Но прежде всего мне хочется сделать заявление, которое 
вызовет у вас интерес гораздо больший: если «современное 
кино» существует, то оно перед нами. И раз вы всё ещё требуете 
доказательств, то вот они:

1. Если я считаю Росселлини наиболее современным из ки-
нематографистов, это не беспричинно. При просмотре «Путеше-
ствия в Италию» мне кажется невероятным не принимать от-
крытой очевидности того факта, что данный фильм пробивает 
брешь, сквозь которую под угрозой краха обязан пройти весь ки-
нематограф. (Да-да, и для нашего многострадального француз-
ского кино, нет иной надежды на спасение, кроме как путём оз-
доровительного переливания этих свежих идей.) Разумеется, это 
лишь моё субъективное впечатление. И я бы хотел немедленно 
предупредить недопонимание: ибо есть и другие фильмы, дру-
гие режиссёры — ничуть не менее великие, хотя, как бы это ска-
зать, менее образцовые. Я имею в виду, что при достижении 
определённой точки в карьерах, их мир, похоже, замыкается 
на себе самом, и всё, что бы они не делали, создаётся под влияни-
ем и в пределах перспективы данного мира.

Искусство здесь, вне сомнения, достигает своего апогея, 
когда оно не ответственно более ни перед кем, кроме себя само-
го, и, как только пробные «нащупывания» и исследования ока-
зываются позади, оно препятствует появлению учеников путём 
изоляции учителей; их вотчины погибнут вместе с ними, наряду 
с теми методами и законами, что в них действенны. К подобным 
авторам, конечно же, принадлежат Ренуар, Хоукс, Ланг и в опре-
делённом смысле Хичкок. Фильм «Золотая карета» [Ренуара] 
(Le carrosse d’or, 1952) может вдохновлять на путаные подража-
ния, однако никогда не станет подлинной школой; лишь гипоте-
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зы и безразличие сделали эти копии возможными, истинные же 
секреты упрятаны так надёжно — будто бы внутри череды ки-
тайских шкатулок — что для того, чтобы их распутать, потребо-
валось бы, вероятно, столько же лет, сколько длится карьера са-
мого Ренуара. Все загадки смешиваются в единое целое 
со всевозможными переменами и событиями, перенесенными 
на протяжении свыше тридцати лет, посредством исключитель-
но увлечённого и требовательного творческого осмысления. Ра-
бота юного или вступающего в зрелость кинематографиста в сво-
ем порыве хранит отражение хода повседневной жизни; 
оживлённая встречной энергией, она прикована к своему вре-
мени и с трудом отделима от него. Однако же загадка «Золотой 
кареты» состоит в том, что её вселенная, задачи, испытания 
и авантюры сводятся в систему, дабы совершенствовать конеч-
ный объект, придать ему автономность и хрупкость ещё неиссле-
дованного мира. Разве не это пример той бережной и кропотли-
вой работы, что в конечном итоге заметает все следы на своем 
пути? И что ещё могли бы почерпнуть художники или музыкан-
ты из поздних творений Пуссена или Пикассо, Моцарта или 
Стравинского, кроме лишь благотворного для себя отчаяния?

Есть основания полагать, что спустя десятилетие или око-
ло того, Роберто Росселлини точно так же приспособит себя 
к подобному уровню чистоты высказывания; он пока не достиг 
его — можно сказать, что к счастью; и у нас ещё есть время 
за ним последовать, до тех пор, покуда он не стал ещё «сквозь 
ризу бренную бессмертьем осиянный» 2639… До тех пор пока 
«человек действия» в нём как в художнике всё ещё жив.

26 Отсылка к первой строчке поэмы Малларме «Гробница Эдгара Поэ» 
(Stéphane Mallarmé Le tombeau d’Edgar Poe, 1875) «Tel qu’en Lui-même enfin l’éternité 
le change» (приведена в переводе И. Анненского по автографу в ЦГАЛИ — приме-
чание переводчика) — примечание Тома Милна.
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2. Я выразился, что кино Росселлини «современно»; но, 
например, после первых же минут просмотра «Путешествия 
в Италию» в моей голове стало всплывать имя, которое пока-
жется здесь неуместным: Анри Матисс. Каждый кадр, каждый 
ход подтверждали для меня скрытую связь между художником 
и создателем фильма. Это проще сформулировать, нежели до-
казать. Я попробую — однако, боюсь, что мои главные доводы 
покажутся вам легковесными, остальные же — либо туманны-
ми, либо обманчивыми.

Всё, что нам необходимо, чтобы начать — это взглянуть. 
Отметим на протяжении всей первой части фильма склонность 
к преобладанию белых поверхностей, рассудительно разме-
щённых в качестве изящной черты, почти декоративной дета-
ли. Если перед нами возникает абсолютно новый по внешнему 
виду дом, это происходит оттого, что Росселлини, безусловно, 
пленён современными вещами, самыми недавними обычаями 
и привычками нашего общества; а также ещё и потому — что 
это восхищает его визуально. Подобный подход со стороны ре-
алиста (или даже неореалиста) может показаться неожидан-
ным; но, ради всего святого, почему? Анри Матисс, на мой 
взгляд, реалист в той же мере: отметим гармоничное сочетание 
красок и притягательность незакрашенного холста, «беремен-
ного» замыслом; «девственных земель», что все ещё ждут вы-
думывания точных черт, — всё это наводит меня на мысль о бо-
лее подлинном реализме, нежели та преувеличенная 
искусственная возбуждённость или «псевдорусская» буднич-
ность фильма «Чудо в Милане» [Витторио Де Сика] (Miracolo a 
Milano, 1951). Такой подход настолько далёк от заглушения ав-
торского голоса, что придает ему новое и свежее звучание, го-
ворит с нами и вызывает в нас самую энергичную, самую жи-
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вую восприимчивость, будит в нас современников и фактически 
свидетельствует об эпохе настолько искренне, насколько вооб-
ще осуществимо в повествовании. Всё это демонстрирует нам 
«человека чести» (honnete homme) в 1953 или 1954 году, что 
на самом деле и есть главная тема Роберто Росселлини.

3. Ничем не скованный произвольный мазок подчёркива-
ет на холсте наиболее прекрасные из цветов; линия ломанная, 
и всё же непревзойдённая, очерчивает предмет так, что он чудес-
ным образом оживает, будто без искажений перемещённый. 
На экране же последовательность эпизодов сопровождает и кон-
тролирует длинная «парабола», гибкая и устойчивая, в итоге 
неукоснительно смыкающаяся. Поразмыслите: в любом из филь-
мов Росселлини всякая сцена, всякий эпизод всплывут в вашей 
памяти не как последовательность кадров, композиций или же 
более-менее гармоничная череда так или иначе восхитительных 
образов, а как всеобъемлющая музыкальная фраза, непрерыв-
ная арабеска, та незыблемая колея, что обязательно приводит 
людей к ещё неизведанному, вобрав на пути своем пульсирую-
щую и совершенную вселенную. Будь то фрагмент из «Земляка» 
(Paisà, 1946), «цветочек» из «букета» «Франциска, менестреля 
Божьего» (Francesco, giullare di Dio, 1950), «остановка» по пути 
в «Европу 51» (Europa ‘51, 1952) (или же указанные фильмы 
во всей своей полноте), симфония в трёх действиях в «Германии, 
год нулевой» (Germania anno zero, 1948), упорно возрастающий 
накал «Стромболи» (Stromboli, 1950) (где музыкальные метафо-
ры возникают так же спонтанно, как и визуальные), — неутоми-
мый глаз кинокамеры неизменно предполагает роль «каранда-
ша» — и вот спонтанный набросок уже увековечен на наших 
глазах (впрочем, будьте уверены, без попыток с помощью замед-
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ленного движения надоумить нас, как бы проанализировать 
вдохновение Мастера ради собственных благ) 2740. Мы прожива-
ем развитие фильма до тех самых пор, пока не нанесётся «окон-
чательная штриховка», пока не растворится он в потоке времени 
так же, как и эскиз, зарождающийся из белизны холста. Суще-
ствуют фильмы, где важны зачин и финал, где история управля-
ется от изначальной предпосылки вплоть до того самого момен-
та, пока через смерти, браки или разоблачения не воцарятся 
повсюду спокойствие и порядок, — таковы работы Хоукса, Хич-
кока, Мурнау, Рэя, Гриффита. Однако есть фильмы, весьма от-
личные от подобного подхода, «отступающие» от времени, слов-
но реки от морей; из крупных планов они предлагают нам самые 
банальные: теченье вод, людские толпы, армии, затенения; за-
навес, падающий целую вечность; девушку, танцующую до скон-
чанья времен, — таковы работы Ренуара и Росселлини. И после, 
в паузах, мы продлеваем это движение, которое вновь возвраща-
ется к таинственности, продлеваем ту «скрытую дугу», что вновь 
погребена под землей; мы ещё не довершили её.

(Конечно, мои размышления не подкреплены, и — ваша 
правда — фильмы из первой группы тоже «продлевают» себя, 
но, на мой взгляд, иначе; они удовлетворяют наш интеллект, их 
вихри удерживают нас в вышине, тогда как вторые — спускают 
с небес на землю. Вот и все, что имелось в виду.) Впрочем, быва-
ют картины, что сливаются со временем за счёт своей в высшей 
степени самоуглубленной неподвижности, примером чего слу-
жат такие ленты, как «Чудо в Милане» или «Европа». И это ста-
вит их в опасное положение, без содроганья расточая на кажу-
щихся необитаемыми высотах.

27 Ссылка на документальный фильм Клузо «Загадка Пикассо» (Le Mystère 
Picasso, 1956) — примечание Тома Милна.
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4. Не рановато ли для подобного воодушевления? Боюсь, 
несколько преждевременно. Поэтому давайте-ка вновь обре-
тём твёрдую почву под ногами и поговорим о композиции. 
Впрочем, весь этот недостаток баланса, уход от общепринятых 
центров тяжести, вся эта кажущаяся шаткость, что втайне так 
глубоко вас потрясает… Простите, если я снова увижу здесь 
черты Матисса — его асимметрию, его довлеющую «ошибоч-
ность» в композиции, безмятежно смещённую от центра, что, 
на первый взгляд, поражает, и только впоследствии раскрыва-
ет свою тайную уравновешенность, где качества столь же важ-
ны, как и линии, и что придает любому полотну ту самую сдер-
живаемую подвижность, основательную склонность всех 
элементов, всех изгибов и объёмов одномоментно к новому 
равновесию, которое в следующее же мгновение сменится оче-
редной неустойчивостью. Всё это со знанием дела могло бы 
быть описано как «искусство преемственности в композиции» 
(или, скорее, «последовательной композиции»), что, в отличие 
от всех неуклюжих опытов, душивших кино на протяжении по-
следних тридцати лет, кажется мне заслуживающим внимания 
в качестве того самого единственного визуального фокуса, что 
вполне «законен» и для кинематографиста.

5. Не буду утруждать себя развитием этой мысли: любое 
сравнение вскоре набьёт оскомину, и, боюсь, что данное уже за-
тянулось. В любом случае, будет ли кто-то убеждён, кроме тех, 
кто уже и так рассматривают суть вопроса подобным образом? 
В дополнение позвольте лишь последнюю ремарку — в искус-
стве изящество и неуклюжесть соседствуют неразрывно. Поэ-
тому воздадим должное тому юношескому очарованию, поры-
вистому и суровому, нескладному и ещё несколько 
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сконфуженному, которое, как мне кажется, заложено в самой 
природе юности — того неловкого периода, когда самые эф-
фектные и самые сокрушительные жесты неожиданно проры-
ваются наружу, порождаемые плотью, напряжённой от острого 
чувства замешательства. Матисс и Росселлини подтверждают 
свободу художника, но не противоречат моим словам: перед 
нами управляемая, «сконструированная» свобода, где заду-
манное вначале здание, в конце концов, исчезает под 
чертежом.

К этому качеству следует добавить ещё одно, что подыто-
жит и все остальные, — схожее чувство проектирования. Набро-
сок в живописи более точен, более подробен, чем любая деталь 
самого скрупулёзного чертежа, соотношение форм более выве-
рено, чем композиция. Так возникают те чудеса, из которых 
прорастает наивысшая правдивость воображения, той самой 
преобладающей идеи, чье воплощение необходимо для того 
чтобы взять под контроль, вкратце очертить существенные 
штрихи, всё ещё неуклюжие и торопливые, резюмируя двад-
цать полностью завершенных этюдов. Также нет сомнения, что 
поспешные фильмы Росселлини, сымпровизированные 
на весьма скудные средства, отснятые в суматохе, столь часто 
проскальзывающей в кадрах, рисуют единственно верный пор-
трет наших дней; и наша действительность — тоже набросок. 
Способен ли кто-то вдруг не признать, что в работах Россел-
лини ухвачено наиболее типично обрисованное, неукротимое 
и незавершенное подобие нашего повседневного существова-
ния? Ввсе эти случайные группы, разношерстные людские сбо-
рища, снедаемые тоской и усталостью, в точности таковы, како-
вым мы и представляем себе тот неопровержимый, осуждающий 
образ наших неоднородных, инакомыслящих, живущих в раз-
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дорах народов. «Европа’51», «Германия, год нулевой» и рас-
сматриваемая лента, что могла бы быть названа «Италия’53», 
точно так же, как и «Земляк» озаглавлен «Италия’44» — зерка-
ла, что едва ли нам льстят. Так давайте всё же хранить надежду, 
что эти времена, в свою очередь столь же подлинные, как и схо-
жие с ними фильмы, незаметно приспособятся к внутреннему 
порядку, к той честности, что придаст им смысл и, в конце кон-
цов, выровняет весь хаос и суетливую неразбериху.

6. А вот и причина опасений: автор изображает Дьявола. 
Я уже слышу ворчание: обсуждение среди избранных, фана-
тизм, нетерпимость. Но эта столь расхваленная свобода само-
выражения и, в частности, воля рассказать всё о себе самом — 
кто сохранит её в дальнейшем? Здесь последует нескромный 
утвердительный возглас. Странная ситуация — люди всё ещё 
жалуются, хотя это как раз те самые люди, что громче всех тре-
буют прав на свободу (спрашивая, «до какого она предела?» 
или «я заплачý за неё, но какими цепями?»; Росселлини вполне 
доступно показывает то, чему нас обучали в катехизисе: чело-
век — существо свободное, и та бесцеремонность, с которой ре-
жиссёр это показывает, есть бесцеремонность великого искус-
ства). Наш друг М. однажды красиво высказался в том духе, что 
««Путешествие в Италию» — это современные «Эссе Монте-
ня»», и, есть подозрение, что это не дежурный комплимент. 
Разрешите мне думать иначе и удивиться тому факту, что даже 
в нашу эпоху, которую уже сложно чем-то всерьез поразить, 
следует притвориться в высшей степени изумлённым, если ки-
нематографист отважится на непринужденный рассказ о себе.

Действительно, картины Росселлини со всей очевидно-
стью становятся все более и более «дилетантскими»; они сродни 
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домашним фильмам. И «Жанна Д’Арк на костре» (Giovanna 
d’Arco al rogo, 1954) совсем не переложение на язык кино про-
славленной оратории, а фильм, словно созданный режиссёром 
в подарок своей жене для демонстрации её актёрских талантов. 
Также как и лента «Любовь» (L’Amore, 1948) была снята, в пер-
вую очередь, для того чтобы запечатлеть мастерство Анны Ма-
ньяни (самое забавное, что и «Жанна д’Арк», и «Любовь» — это 
настоящие фильмы, нисколько не театральные в своей при-
влекательности; впрочем, данный разговор заведет нас в глу-
бокие дебри). Подобным образом, и эпизод Росселлини в аль-
манахе «Мы — женщины» (Siamo donne, 1953) — это подробный 
отчёт об одном дне из жизни Ингрид Бергман, в то время как 
«Путешествие в Италию» предлагает нам явный вымысел, 
а Джордж Сандерс тот персонаж, что едва маскирует самого ре-
жиссёра (вне сомнения, он несколько тускловат, но это терпи-
мо). Теперь Росселлини больше снимает не только лишь то, что 
приходит ему в голову — как это водилось в «Стромболи» или 
«Европе’51» — он воплощает всё больше деталей из своей по-
вседневной жизни. Но эта жизнь, однако же, «образцова», 
в том наиболее полном смысле, что подразумевал в своих про-
изведениях Гёте: в ней поучительно всё, включая и ошибки — 
и отчёт о насыщенном полудне миссис Росселлини в подобном 
контексте ничуть не более легкомысленен, нежели подробное 
описание секретарем Гёте Экерманом того прекрасного перво-
майского денька в 1825 году, когда он на пару с поэтом практи-
ковался в стрельбе из лука.

Итак, перед нами возникают страна и город, однако же 
это избранная страна, и это исключительный город, хранящие 
веру и чистоту нетронутыми, существующие прямиком в веч-
ности. Рим — город благословенный; и справедливо, что имен-
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но здесь скрыт секрет Росселлини, состоящий в умении с бес-
престанной лёгкостью, единственным лишь простым шагом 
перемещаться в веках; такова сила его воплощения. Не буду, 
впрочем, утруждать себя обоснованием той точки зрения, что 
дар Росселлини оказался бы невозможен вне пределов христи-
анской морали, поскольку, как я правильно помню, в одном 
из номеров «Кайе» Морис Шерер уже рассмотрел этот вопрос 
столь подробно, что мне нечего и пытаться осветить его 
лучше 2841.

7. Подобная свобода — чрезмерная и абсолютная — чьи 
высшие проявления, однако, никогда не затронут и не прине-
сут в жертву внутреннюю серьёзность, есть свобода завоеван-
ная; или ещё лучше сказать — свобода «выработанная». Боюсь, 
само это понятие несколько ново и даже при всей своей очевид-
ности удивительно; поэтому следующим вопросом неизбежно 
станет «выработанная как?» Выработанная на основании раз-
мышлений, вынашивания идеи или внутренней гармонии; пу-
тём посева того предопределяющего зерна в мире реальном, 
что есть одновременно и мир интеллектуальный (или, что то же 
самое, мир духовный). Свобода, выработанная в силу настойчи-
вости, которая оправдывает затем и любое отступление пред 
муками творчества и даже склоняет нашего несчастного творца 
к подобному отступлению — тогда же идея вновь обретает 
плоть, привносит правдивость, становится произведением ис-
кусства и самой жизнью художника, коему впоследствии 
не останется выбора, кроме как придерживаться этого четкого 
полюса, этой притягательной цели. Вслед за этим, боюсь, и мы 

28 Статья Мориса Шерера (Эрика Ромера) Genie du christianisme в «Кайе» 
№ 25, июль 1953.
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тоже едва ли покинем сей внутренний круг или позабудем этот 
главный припев, пропеваемый хором: о том, что тела нет без 
души, нашего «второго я», и что целью служит правдивое по-
слание; теперь мы вновь пленены тем отрывком, где переход 
от одного кадра к следующему бесконечен и безгранично взаи-
мен; где арабески Матисса не только незримо связаны со своим 
очагом, не просто символизируют его, но сами и есть огонь.

8. Подобный принцип сулит редкую награду; но позволь-
те мне пойти в обход, у которого, как и у всех окольных путей, 
есть то преимущество, что он может быстрее доставить нас туда, 
куда мне бы хотелось вас доставить. (В любом случае и так ста-
новится очевидным, что я не пытаюсь придерживаться строгой 
последовательности аргументов; скорее, я полон решимости 
повторять одну и ту же мысль на разные лады, косвенно её под-
тверждая.) Я вспоминал уже о «зрении» Росселлини, его осо-
бом взгляде; и думаю, приводил даже несколько поспешное 
сравнение с неизменным карандашом Матисса, что, впрочем, 
не означает, что способ кинематографиста видеть мир нельзя 
подчеркнуть столь усиленно (и разве будет кто-то сомневаться, 
что в этом, главным образом, и состоит его гениальность и осо-
бенность?). О, я вовсе не говорю сейчас о концепции «киногла-
за» Дзиги Ветрова, документальной объективности и всей этой 
суете. Мне бы хотелось, чтобы вы более осязаемо почувствова-
ли преимущества такого взгляда, который, быть может, не столь 
проницательный, как у Ренуара, или же не столь наблюдатель-
ный, как у Хичкока, но наиболее действенный; и штука тут 
не в том, что он сосредоточен в преобразовании явлений, как 
у Уэллса, или в их сгущении, как у Мурнау, но в их схватыва-
нии: в охоте за каждым мгновением, за каждым авантюрным 
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мигом материального, а впоследствии и духовного, поиска; по-
иска телом своей души; неустанной динамикой захвата и по-
гони, что дарует образам то трудноописуемое свойство одно-
временно торжественности и тревоги: стоит отметить, 
в действительности завоеванное. (Но, умоляю, прочувствуйте 
разницу: здесь не завоевание язычника и не заслуга атеистиче-
ского полководца; воспринимаете ли вы доброжелательные 
нотки в этом слове, и о каком именно «завоевании» идёт речь, 
подразумевающем в себе сдержанность и милосердие?)

9. Поясню слова «я сделал открытие». У фильмов Рос-
селлини телевизионная эстетика. Не смейтесь, разумеется, это 
обнаружено не мной. О том, что эта эстетика собой представля-
ет (или что она начинает собой представлять), я совсем недавно 
узнал из статьи Андре Базена, которую вы, также как и я, вполне 
можете прочесть в цветном выпуске «Кайе» (определённо пер-
воклассном журнале) 2942. Но вот что я выяснил: фильмы Рос-
селлини, даже «Путешествие в Италию», являются в то же вре-
мя примерами режиссёрского стиля, вбирающими в себя азарт, 
напряжение, случайность и божественное провидение (что, 
по сути, главным образом и разъясняет загадку «Жанны д’Арк», 
где каждая смена ракурса порождает беспокойство).

Итак, в этот раз из-за фильма, мы поудобней устроились 
в темноте, затаили дыхание и приклеили взгляд к экрану, что, 
в конечном счете, предоставляет нам определённые преимуще-
ства: ведь мы с самой отталкивающей бестактностью способны 
шпионить за нашим соседом, безнаказанно нарушая физиче-
скую уединённость людей, которые и не ведают, что их выста-

29 Статья Андре Базена Pour contribuer a une erotologie de la Television 
в «Кайе» № 42.
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вили напоказ под наши зачарованные взоры и в результате вы-
вернули их души наизнанку. Впрочем, в качестве возмездия мы 
непрерывно должны испытывать муки предвкушения, преду-
гадывания того, что произойдет дальше; оценивать, какой от-
печаток внезапно наложит время на каждый поступок. Кто-то 
из нас вообще не представляет, что, когда и каким образом 
произойдет, у кого-то складывается предчувствие события, 
но неясна его форма — всё здесь и случайно, и неизбежно: даже 
предощущение грядущего уже заложено внутри безмятежной 
паутины длящегося фильма. Итак, подытожите вы, фильмы 
созданы для подглядывающих? Или для вглядывающихся?

10. Здесь мы столкнулись с опасным словом, которое мо-
жет обозначать множество непристойностей, и которое лично 
я не очень люблю использовать, так что нам вновь необходимо 
определиться с формулировкой. Однако как ещё можно на-
звать способность видеть живых существ или предметы на-
сквозь, проникать прямиком в их души или в идеалы, которые 
они в себе несут? Как ещё назвать это преимущество: достигать 
«второго я», минуя наружность, которая его порождает? (Изу-
чал ли Росселлини Платона? Почему бы и нет ведь, в конце 
концов, думал же он снимать фильм о Сократе.)

По мере того как развивалось действие, и миновал пер-
вый час фильма, боюсь, я больше думал уже не о Матиссе, 
а о Гёте — в связи с его мастерством увязать идею и реальность, 
прежде всего в своём воображении, перемешать её с объектом 
на основании собственных размышлений. Но он во весь голос 
говорит об объекте через его образ… Разумеется, необходимо 
несколько условий: не только лишь активная сконцентриро-
ванность, глубокое подчинение реальности, что составляют 
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тайну художника, к которой никому из нас нет доступа и кото-
рая в любом случае нас не касается. Здесь важна ещё и незамет-
но вкраплённая аккуратность в преподнесении объекта иссле-
дования: логичность и откровенность (то, что у Гёте стало 
знаменитым «беспристрастным описанием»). Но и этого ещё 
недостаточно; а достаточно будет, когда в игровое простран-
ство привносится элемент систематизации, или даже, нет, по-
рядок сам по себе — сердце творения, замысел творца; то, что 
в профессиональных терминах скромно именуется как «кон-
струкция» (и что не имеет ничего общего с той компоновкой 
кадров, которая нынче в моде; она подчинена совершенно 
иным законам). Иными словами, это тот порядок, что устанав-
ливает приоритетность каждого явления сообразно его досто-
инствам в пределах иллюзии, что они просто-напросто следуют 
друг за другом. Порядок, который заставляет разум произвести 
на свет иной закон для их для оправданного наступления, неже-
ли случайность. Как только фильм или роман набирали силу, 
все очевидней становилась их повествовательность.

Романисты или кинематографисты прошлого — Стендаль 
и Ренуар, Хоукс и Бальзак — знают, как сделать конструкцию 
потайным элементом в своей работе. Но киноискусство всё ещё 
не обращает внимания на жанр очерка (здесь я ссылаюсь 
на мнение А. М.) 3043, и отвергает неудачные партизанские вы-
лазки вроде «Нетерпимости», «Правил игры» или «Граждани-
на Кейна». До этого «Река» Ренуара (The River, 1951), первая 
дидактическая поэма, а теперь и «Путешествие в Италию» с аб-
солютной очевидностью наконец-то предлагают кинематогра-
фу, до сих пор приговорённому к повествовательности, возмож-
ности очерка.

30 Возможно, Андре Мартен — примечание Тома Милна.
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11. Вот уже свыше пятидесяти лет очерк или эссе является 
основным языком современного искусства — ведь эссе раскован-
но, свободно по форме, затрагивает важные вопросы и занима-
ется изучением проблем; мало-помалу (с хронологией — Жид, 
Пруст, Валери, Шардонне, Одиберти) очерк вытеснил романную 
форму. Со времен Мане и Дега этюд стал господствовать и в жи-
вописи, привнеся в неё свой пылкий стиль, ощущение поиска 
и сближения. Но вспомните ли вы ту довольно трогательную 
группу людей, которая пару лет назад избирала тот или иной эк-
земпляр своей мишенью, не переставая при этом возмущаться 
«раскрепощением» кино 3144? Не переживайте, в данном случае 
речь шла не о прогрессе в изображении человека: они всего лишь 
желали, чтобы Седьмое искусство вдохнуло немного той более 
изысканной атмосферы, в которой процветали его старшие со-
братья — и за этим лежит довольно здравая мысль. Но создаётся 
впечатление, что некоторые из оставшихся совершенно не обра-
тили внимание на «Путешествие в Италию», что кажется неве-
роятным. Ведь эта картина вбирает в себя практически всё, перед 
чем эти люди столь преклоняются: это и метафизическая зари-
совка, и исповедь, и записная книжка, и личный дневник одно-
временно — но они не сумели этого осознать. Довольно поучи-
тельная история, о которой мне захотелось вам поведать.

12. Подобному игнорированию я вижу единственное ос-
нование: боюсь показаться злорадным (хотя и злорадством это 
покажется лишь с позиций сегодняшнего дня), но причина со-
стоит в нездоровой боязни перед гениальностью, что правит 

31 Возможно, намёк на Риччото Канудо (1879–1923), итальянского критика 
и теоретика киноискусства (ввёл в обиход название кинематографа как «седьмого 
искусства») и его «Клуб друзей Седьмого искусства» (Club des Amis du Septième 
Art), считавшемся первым киноклубом в истории — примечание Тома Милна.
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бал в нынешнее время. В моде — хитрости и уловки, спортив-
ная игра для королей технических новинок — Росселлини 
не столь ловок, зато фантастически доступен. Литература по-
прежнему верховный судья: каждый, кто сумеет сымитировать 
стиль Моравиа, уже обладает талантом; вокруг работ Солдати, 
Виллера, Феллини бурлят споры (а о господине Дзаваттини мы 
поговорим в следующий раз); утомительные повторения и за-
нудные куски приписываются романной плотности или же 
ощущению рутинности времени, а вялость и однообразие — 
эффекту психологической проницательности. Росселлини за-
сасывает в эту трясину, словно бабочку, попавшую под колесо; 
и упрекающие взоры уже отвернулись от этого «докучливого 
деревенщины» 3245.

Но, по сути, вряд ли может быть что-то менее литературное 
или романное: Росселлини не особенно заботится о нарративе, 
и ещё меньше — о демонстративном проявлении чувств; и какое 
ему дело до вероломности этого спора? Диалектика, словно пад-
шая женщина, спящая со всеми подряд, что закончила мыслить 
и заключает себя в объятия софистики; а опытные полемисты — 
скользкие типы. Герои Росселлини ничего не доказывают — они 
действуют. Для Франциска Ассизского безгрешность — не та-
кая уж и прекрасная идея, и, если уж так случилось, Росселлини 
хочет отстоять эту мысль, и у него нет иного выбора, кроме как 
побудить к действию, к творчеству, к съемке фильма. Тезис «Ев-
ропы’51», с каждым новым эпизодом все более нелепый, оше-

32 В оригинале эта фраза Риветта звучит так: Rossellini tombe dans ce mare-
cage comme le pave de l’ours; on se detourne avec des moues reprobatrices de ce pay-
san du Danube («Росселлини засасывает в эту трясину, как медведя, но все уже 
с упрёком отвернулись от этого крестьянина с Дуная») и отсылает к басне Жана 
де Лафонтена «Крестьянин с Дуная» (Jean de La Fontaine Le Paysan du Danube) — 
примечание Тома Милна.
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ломляет спустя пять минут, следующий эпизод повышает загад-
ку воплощения этой идеи; мы сопротивляемся тематическому 
развитию сюжета, но капитулируем, когда видим слезы Ингрид 
Бергман, отступаем перед неотвратимостью её поступков и стра-
даний. В каждой сцене Росселлини-режиссёр наиболее полно 
выражает себя и как теоретик, возводя эту свою ипостась в наи-
высшую и неведомую степень. Устранена теперь и самая ничтож-
ная преграда — Росселлини больше не иллюстрирует, 
а показывает.

Теперь мы видим, что в Италии всё преисполнено значе-
ния, что вся страна — наглядный пример проникновенного 
догматизма, где кто-то неожиданно для себя самого начнёт 
размышлять о вопросах души и плоти; всё это, возможно, 
и не относится к сфере истин абсолютных, но, как показывает 
нам фильм, истин постижимых, истин, которые даже более 
честны. Вопрос о символике больше не возникает, и вот мы уже 
на пути к великой христианской аллегории. Теперь нам всё ви-
дится глазами сломленной героини, затерявшейся в царстве 
утончённости: всех этих статуй, влюблённых пар, беременных 
женщин, обеспечивающих ей вездесущее сопровождение, 
а впоследствии — и всех этих сгрудившихся трупов, всех этих 
черепов, и в конечном итоге — всех этих лозунгов, что несёт 
процессия во славу некоего почти языческого культа. Теперь 
всё предстаёт в ином свете, разоблачает свою оборотную сторо-
ну, и вот для нас уже различимы и красота, и любовь, и мате-
ринство, и смерть, и Господь.

13. Идеи эти так старомодны, и настолько очевидны, что 
всё, что вам остаётся — либо закрыть глаза, либо преклонить ко-
лени. Такие моменты бывают у Моцарта: когда кажется, что му-
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зыка внезапно порождает вдохновение лишь из себя самой, 
из навязчивой идеи чистоты аккорда, из всего прочего бытия, 
кроме как подходов, удачных исследований и отступлений от той 
высочайшей точки, где время отменено. Искусство в целом, воз-
можно, достигает претворения в жизнь только через кратковре-
менное разрушение своих методов, и кинематограф никогда 
не будет более велик, чем в те определённые моменты, которые 
перешагивают пределы драмы и внезапно откладывают её на-
ступление. Я думаю о лихорадочно кружащейся Лилиан Гиш, 
о невероятном оцепенении Эмиля Яннингса, об изумительных 
мгновениях умиротворения в «Реке», о ночных эпизодах 
в «Табу» [Мурнау] (Tabu: A Story of the South Seas, 1931) с их пе-
редышками и всплесками — обо всех этих кадрах, которые самые 
великие кинематографисты умудряются запрятать в сердцевину 
вестерна, остросюжетного фильма или комедии; туда, где поня-
тие «жанра» уже стирается, как только герой бегло и критически 
оценивает себя самого (и прежде всего, я говорю о тех двух при-
знаниях, что совершают Ингрид Бергман и Энн Бакстер, — тех 
длинных центральных и стержневых воспоминаниях героинь 
в хичкоковских работах «Под знаком Козерога» (Under Capricorn, 
1949) и «Я исповедуюсь» (I Confess, 1953)). К чему я пытаюсь по-
дойти? А вот к чему: ничто так не олицетворяет в Росселлини ве-
ликого режиссёра, как эти бесконечные сочетания, складываю-
щиеся внутри его картин всеми кадрами, что мы видим: будь 
то маленький мальчик, копошащийся на развалинах Берлина, 
Анна Маньяни на вершине горы в «Любви», Бергман в пригоро-
дах Рима, остров в «Стромболи», и, в конце концов, — вся Ита-
лия (и каждый раз это два кадра: один — смотрящей женщины, 
другой — её видения; а иногда они перетекают друг в друга); вне-
запно берется высокая нота и удерживается впоследствии сила-
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ми крошечной модуляции, константа возвращается к доминанте 
(знакома ли вам «Кантата» Стравинского 1952 года [для голосов, 
женского хора и инструментального ансамбля на тексты неиз-
вестных средневековых английских поэтов]?» Стравинского 
1952 года?); подобным образом удачные строфы «Франциска, 
менестреля Божьего» сплетаются в однозначно прочитываемой 
«басовой линии» милосердия.

Иногда же в середине фильма наступает момент, когда 
персонажи, достигшие дна, пытаются без видимого успеха 
обрести себя вновь; подобное головокружительное познание 
захватывает их, словно основная нота с удовлетворением 
возвращается в самое сердце симфонии. Откуда ещё происходит 
величие лент «Рим, открытый город» и «Земляк», если 
не из этой неожиданной гармонии в человеческих существах, 
их спокойных усилий в противостоянии обречённому братству, 
из этой внезапной усталости, что на мгновение заставляет их 
застывать в своем движении? Одиночество Бергман — 
центральная тема и «Стромболи», и «Европы’51»: героиня без 
очевидного прогресса пытается свернуть со своего пути; ещё 
не сознавая того, она прокладывает свой путь через испытание 
скукой и временем. Но время не в силах сопротивляться столь 
затяжной попытке, столь неослабевающему беспокойству её 
моральным упадком, утомляемости до того настойчивой, 
энергичной и нетерпеливой, что в конце концов она, без 
сомнения, преодолеет эту стену вялости и отчаяния, преодолеет 
изгнание из подлинного рая.

14. Работу Росселлини вряд ли окрестишь «чересчур раз-
влекательной»; она глубоко серьёзна, даже когда обращается 
к комедийной стороне; предполагаю, что Росселлини мог бы 
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осуждать смех со столь же католической ядовитостью, как и Бод-
лер (и вправду — в католицизме не так уж много забавляющего, 
даже несмотря на заслуживающих внимания апостолов — фильм 
«Где свобода?» (Dov’è la libertà…?, 1953) мог бы послужить до-
вольно любопытным развитием этой точки зрения).

О чём же без устали сообщает нам режиссёр? О том, что 
люди одиноки, и их одиночество непреодолимо; что, за исклю-
чением чудес или проявлений святости, наша неосведомлён-
ность о других безоговорочна; что только жизнь во Христе, его 
любовь и его причастие, только лишь общность святынь позво-
лят нам соединиться, познать и обрести друг друга — и что это 
возможно только через познание и обретение самого себя в Боге. 
На протяжении всех этих картин людские судьбы следуют раз-
дельными тропами, пересекающимися лишь по случайности; 
даже лицом к лицу, мужчины и женщины замкнуты сами в себе, 
преследуя целью донести свои одержимые монологи; таков про-
ект «мирового концлагеря» для людей, живущих без Бога 3346.

Но Росселлини не просто христианин, а именно что като-
лик; другими словами, он чувственен на грани скандала. Кому-
то придёт на ум негодование по поводу «Любви»; впрочем, като-
лицизм уже по призванию своему религия провокационная; сам 
факт того, что наше тело, как и тело Христово, тоже играет роль 
в создании божественной тайны, кому-то покажется непростым 
для восприятия, и в подобном вероучении, которое делает при-
сутствие плоти одной из своих догм, придавая ей и материи зна-
чение веское и почти сладострастное, столь противное целому-
дренному духу: его «интеллектуальная эволюция» не позволяет 
ему больше участвовать в божественных тайнах столь же яв-

33 Риветт обращается к книге Дави Руссе «Вселенная как концлагерь» 
(David Rousset L’Univers concenrationnaire, 1946) — примечание Тома Милна.
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ственно. В любом случае протестантизм сейчас в бóльшей моде, 
особенно среди скептиков и людей свободомыслящих; вот, веро-
исповедание более рациональное, неожиданно помещающее 
перед нами человека, — родословная гугенота как назло намека-
ет на герб.

Мне, вероятно, не забыть тех мерзких выражений, в кото-
рых кто-то ещё не так давно обсуждал рыдания и всхлипывания 
Бергман в «Стромболи». И следует признать, что всё это проис-
ходит, как часто и бывает у Росселлини, на пределе допустимого, 
на самой грани, отделяющей от бестактности. Рисунок роли Бер-
гман здесь совершенно матримониальный, он опирается 
в бóльшей степени на сокровенные познания именно женщины, 
нежели актрисы. Мы также можем добавить, что наш малень-
кий киномирок сталкивается с трудностью восприятия идеи по-
добной любви (когда пара не является мужем и женой), где нет 
ничего беззаботного или сумасбродного 3447. Концепция столь се-
рьёзных и неподдельно чувственных (давайте не будем стеснять-
ся этого слова) отношений обсуждается сегодня в контексте либо 
эротизма, либо бестелесности. Впрочем, на тот способ, в котором 
они представлены, пусть обижаются последователи Дольман-
се 3548 среди нас (или даже на то порицание, что, словно водяной 
знак, проявляется на лице покорной жены), как будто некоторая 
непристойность совершенно чужда их восприятию   забавным — 
тоже в духе сегодняшнего дня — фантазиям.

34 Имеется в виду дело о супружеской неверности Росселлини и Бергман 
(по отдельности состоявших в браках), начавшейся на съёмках «Стромболи»; ре-
бёнок, который появился на свет в результате этой связи, послужил причиной 
огромного скандала в прессе, фактически отлучившего Ингрид Бергман от Голли-
вуда — примечание Джонатана Розенбаума.

35 Персонаж книги маркиза де Сада «Философия в будуаре» (Donatien Al-
phonse François de Sade La Philosophie dans le boudoir, 1795) — примечание Тома 
Милна.
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15. Довольно об этом; впрочем, теперь вы понимаете, чего 
стоит эта свобода: свобода пылкой души, взращенной провиде-
нием и благодатью, души, которая, никогда не отрекаясь от тяж-
ких испытаний, спаслась от ошибок и сделавшая всякое испыта-
ние отзвуком в собственном величии. Росселлини обладает 
чутьём на все животрепещущее, даже в духовном смысле; он 
держит руку на пульсе сегодняшнего дня в бóльшей степени, чем 
любой из нас — и католичество всё ещё актуально как никогда.

Вы утомились читать меня; я и сам — или по крайней мере 
моя рука — начинаю уже уставать от писанины, и мне хоте-
лось бы рассказать вам о многих вещах, но достаточно будет ещё 
одного. Я остановлюсь на поразительной новизне в актёрской 
игре, которая ради высшей необходимости кажется мало-пома-
лу и вовсе упразднённой ради высшей необходимости; все по-
казные движения, пышущий энтузиазм, вспышки эмоций обя-
заны поддаться этому тонкому нажиму, что заставляет их себя 
изгладить и передавать с той же застенчивой торопливостью, 
когда спешат поскорее с чем-то покончить. Подобный способ 
опустошения актёров должен зачастую приводить их в ярость, 
но бывают моменты, когда актёры должны быть выслушаны, 
а бывают — когда им следует помолчать.

Если хотите знать моё мнение, то я полагаю, что именно 
таковой будет актёрская игра в кинематографе завтрашнего дня. 
Хотя мы до сих пор всё ещё преклоняемся перед американскими 
комедиями и столь великим числом маленьких фильмов, чье 
очарование почти полностью лежит в кипучей изобретательно-
сти их приёмов и подходов, произвольных талантах какого-либо 
актёра, симпатично надутых губках или трепещущих ресничках 
элегантной и дерзкой актрисы; ещё одна из целей кино, что со-
стояла в этой восхитительной погоне за движением, жестом, 
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была верна вчера, была верна ещё пару минут назад, но после 
этого фильма не может быть более таковой; и отсутствие заучен-
ных эффектов здесь стóит гораздо больше, чем всякий успеш-
ный поиск; аскетичность — более прекрасна, чем всякая пылаю-
щая восторженность, вдохновенная простота более возвышенна, 
чем самое ослепительное исполнение любой дивы. И апатич-
ность поведения, эта повадка, столь глубоко укоренившаяся 
в каждом движении, что тело уже больше не выставляет её напо-
каз, а скорее сдерживает внутри — вот тот единственный тип ак-
тёрства, что мы должны принять на вооружение на долгие годы 
вперёд; после такой остроты вся приторность покажется без-
вкусной или незапоминающейся.

16. С выходом «Путешествия в Италию» все фильмы вне-
запно постарели лет на десять; ничто так не безжалостно, как 
юность, как это недвусмысленное вторжение современного ки-
нематографа, в котором в последнее время мы наконец-то обна-
руживаем то, чего так смутно ждали. При всём моем уважении 
к упрямым натурам, именно оно потрясёт или встревожит их, 
оправдает себя сегодня, именно здесь лежит истина в 1955 году. 
Вот оно — наше кино; для тех из нас, кто, в свою очередь, уже 
готов создавать фильмы (а я утверждал вам, что это не за гора-
ми); в самом начале я уже наводил на мысль, которая интригует: 
будет ли у Роберто Росселлини своя «школа» в кино? И если 
да — каковы её постулаты? Не знаю, можно ли считать это «на-
правлением», но я твердо убежден, что здесь должно отразиться: 
во-первых, необходимо прийти к пониманию значения слова 
«реализм», который не есть упрощённая сценарная техника или 
стиль мизансцены, а именно что состояние души: осознание 
того, что прямая линия есть кратчайшее расстояние между 
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двумя точками (оцените-ка ваших Де Сика, Латтуада и Вискон-
ти по этому критерию). И второе (фига для скептиков, рацио-
нальных и рассудительных): ирония и сарказм остались в про-
шлом; настало время полюбить кинематограф так сильно, чтобы 
кое-то, вкусив немного блюда под этим названием, захотел на-
вязать своё более взыскательное о нем представление. Как види-
те, это непросто ввести в программу, но, возможно, этого доста-
точно, чтобы вам было с чего начать.

Мое письмо получилось весьма длинным. Но одиноких 
следует прощать — то, что строчат они, похоже на сбивчивое лю-
бовное послание. В любом случае нет, на мой взгляд, на сегод-
няшний день предмета для обсуждения более неотложного.

И ещё одно напоследок. Я начинал письмо с цитаты Пегú — 
вот вам ещё одна в заключение: «У Канта чистые руки, но у него 
нет рук» 3649. (Пожмите же руки, Кант и Лютер, ну и ты, Янсений, 
заодно с ними.)

Искренне ваш, Жак Риветт

Перевод с английского Андрея Капитонова

36«Символ стал здесь «бесконечно отдаленной точкой» (focus imaginarius 
Канта), недостижимой целью. Чистой теории оставалось, поэтому, довольство-
ваться этой цели, или «символическими формами»; идеал теоретической чисто-
ты, провозглашенный первой заповедью всякого философски рефлектирующего 
ума, взорвался серией блистательных парадоксов, явивших чистоты: отсутствие. 
Теперь, оглядываясь и размышляя над этим отсутствием, мы можем догадаться: 
символ сыграл злую шутку над идеализмом, страдавшим комплексом пятен и очи-
стившимся до… исчезновения. Так, ревностно точа нож в усилии доточить его как 
можно тоньше и острее, иной прилежный «очиститель» дотачивает его до расто-
чения, и лезвие улетучивается в небытие. Шарль Пегú сформулировал эту ситуа-
цию единственным, достойным художника образом. «У Канта, — так обронил он 
однажды, — чистые руки, но у него нет рук»». Цитата из работы Свасьяна К. А. Фи-
лософия символических форм Э. Кассирера — примечание переводчика. 
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Статья 7
Жак Риветт
Заметки о революции

Существует два типа американского кино: голливудское и гол-
ливудское. Но и Голливуд, без сомнения, неоднозначен — есть 
Голливуд толпы и Голливуд личностей. Среди тех, кто делает 
кино второго типа (первый оставим экономистам), есть те, кто 
угас духом, разочаровался и больше не верит в принципы — 
о них я предлагаю сразу забыть. В принципе их имена можно 
не упоминать — они и так каждую неделю появляются на билл-
бордах, а крупные компании, которым они продали свои души, 
старательно за этим следят. Их кино имеет столько же отноше-
ния к Америке, как и то кино, которое вы знаете, имеет отноше-
ние к Франции.

До сего времени непреложным было определять амери-
канское кино, как кино жанровое, но этот метод определения 
никуда не ведёт, ведь мы видим, как большинство молодых ре-
жиссёров с легкостью переходят от одного жанра к другому, 
не обращая внимания на правила и ограничения каждого 
из них, но, напротив, занимаясь странно похожими вещами. 
До сих пор имеет смысл внимательно читать титры, чтобы 
не запутаться.

После экзистенциального вторжения Гриффита, первый 
век американского кино принадлежал его актёрам; за ним по-
следовала эпоха продюсеров. Однако утверждать, будто 
наконец-то наступил век авторов 3750, значит заранее согла-
шаться на скептическое к себе отношение. Но я не выдвигаю 

37 Жак Риветт «Поколение постановщиков» (The Age of metteurs en scène) — 
см. Статью 3 данной книги — примечание переводчика.
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никаких теорий, я просто хочу упомянуть четверых режиссё-
ров. Николас Рэй, Ричард Брукс, Энтони Манн, Роберт Ол-
дрич — об этих именах некоторые критики даже не слышали, 
а те, что слышали, предпочли их проигнорировать. Почему 
именно четверо? Я могу упомянуть и других, например, Эдгара 
Улмера, Джозефа Лоузи, Ричарда Флайшера, Сэмюэля Фулле-
ра и имена, которые более чем многообещающие — Джошуа 
Логан, Герд Освальд, Даниэл Тарадаш, но в данный момент ли-
дерство именно этих четверых неоспоримо.

Попытка произвольного объединения разных режиссё-
ров с различными подходами всегда нелепа. Но у этих четве-
рых есть по крайней мере одно схожее качество — молодость 
(для режиссёров это возраст около сорока), и все они обладают 
её достоинствами.

Их главное достоинство — насилие, но не та естествен-
ная брутальность, что принесла успех Дмитрыку или Бенеде-
ку, а зрелая злость, которая исходит из самогó сердца, и кото-
рая проявляется не в сценарии, но в самóй ритмической 
структуре сюжета и во многом — в построении мизансцен. На-
силие никогда не означает тупик, напротив, это самое надёж-
ное средство доступа, и все эти стычки, оружие и взрывы 
не служат никакой иной цели, кроме разрушения всего нако-
пленного, тому, что позволит совершить прорыв — в общем, 
проложить кратчайший путь. И настойчивое использование 
отрывистой техники съёмки, отрицающей привычные фор-
мальные подходы к монтажу и выстраиванию сцен, это и есть 
та форма «высшей неловкости», о которой говорит Кокто, — 
неловкость, происходящая из потребности мгновенной пере-
дачи эмоционального состояния автора, способного захва-
тить зрителя.
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Насилие по-прежнему остается оружием, причем обою-
доострым — оно налаживает физический контакт с аудитори-
ей, нечувствительной ко всему новому, позиционирующей себя 
как личность, не подчиняющейся никаким авторитетам, чуть ли 
бунтующей. Помимо всего прочего, для этой четвёрки режиссё-
ров использование насилия является в какой-то степени отка-
зом от диктата продюсеров и попыткой создать личное выска-
зывание. Все они свободолюбивы, многие открыто признаются 
в своих левых взглядах. Отрицание традиционной логики по-
вествования и выстраивания мизансцен, этой анонимной фор-
мулы, навязываемой продюсерами ещё с первых звуковых кар-
тин, в первую очередь несёт характер манифеста.

Если быть совсем кратким, насилие здесь символизирует 
слом. Нельзя не признать, что все четверо наследуют Орсона 
Уэллса, который первым осмелился в голос заявить о своем 
праве режиссёра 3851. Мы только-только начинаем понимать все 
значение уэллсовского переворота, который до самых основ 
потряс голливудскую систему производства и который своим 
примером породил целое поколение революционеров — Ман-
кевича, Дассена, Премингера.

Насилие не существует без самоуничтожения; на другом 
полюсе все эти режиссёры отдаются рефлексии. Раз руины ус-
ловностей уже превращены в пыль, насилию больше не к чему 
стремиться — только создать определенную зону спокойствия, 
пустоту, в центре которой герои, полностью лишённые оков ка-
ких-либо оценок, свободны стремиться к собственной судьбе, 
полностью в неё погрузиться. Вот что порождает эти долгие па-

38 Цитата Орсона Уэллса, которой Франсуа Трюффо предваряет свою кни-
гу «Фильмы моей жизни» (Les films de ma vie/Films in my life, 1981): «Я верю в то, 
что работа хороша в той степени, в которой она отражает того человека, который 
её создал».
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узы, неожиданные сюжетные повороты, которые характерны 
для картин Рэя — как и для картин Манна, Олдрича или Брук-
са. Насилие оправдывается периодами созерцания, чередуется 
с ними, и оба элемента — насилие и созерцание — так тесно 
и тонко переплетены друг с другом, что отделить одно от друго-
го без разрушения самой сущности фильма было бы невозмож-
ным. Эта двойственность подхода находит отражение и в диа-
лектике мизансцен — они то предельно лаконичные, 
то задумчивые и медитативные.

Подобно любой другой революции, эта, скорее, объеди-
няет людей в борьбе против чего-то, нежели сообразно с их вну-
тренними глубинными убеждениями. Для нашей четвёрки 
необходимым и достаточным условием является то, что все они 
желают создавать кино, которое идёт в ногу со временем. Пусть 
и с разными акцентами, но все четверо в одно и то же время 
изображают яркую картину современного мира; те сцены, ко-
торые они изображают, вызывают в нас отклик благодаря 
чуть ли не физическому ощущению их точности.

Из всех четверых, без сомнения, Николас Рэй наиболее 
одарённый и таинственный, а также наиболее непредсказуемо 
поэтичный. Все его фильмы отмечены страстью к сумеречному 
свету, темам одиночества живых существ и невозможности чело-
веческих отношений (и это не единственная вещь, роднящая его 
с Росселлини). Неприспособленные к враждебному миру, рас-
тревоженному возрождением примитивнейшего насилия, все 
его персонажи отмечены печатью нового больного века (mal de 
siècle), от присутствия которого не избавлены также и мы с вами.

Ричард Брукс, напротив, обращается к своему репортёр-
скому прошлому. Он проживает свою жизнь на уровне цивили-
зованного мира. Все его герои ведут одну и ту же борьбу за спа-
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сение других от трусости и страха, чтобы сделать из них — против 
их воли, если это необходимо — настоящих мужчин. Энтони 
Манн в том же духе, но внутри традиционного контекста Запа-
да, возрождает гимн воле и предприимчивости, сделавшим ве-
ликим раннее американское кино. Оба они достойные преем-
ники Хоукса, но оба лишены его спокойствия. Современные 
горечь и разочарованность трещинами расползаются по це-
менту классического.

Роберт Олдрич добивается гармонии путём расстановки 
точнейших диссонансов; его фильмы — это ясное лирическое 
описание упадка мира, бесстрастное, холодное, замкнутое. Филь-
мы Олдрича — это хроники финальных конвульсий того челове-
ческого, что осталось в человеке посреди полностью искусствен-
ной вселенной, в которой природа, некогда превозносимая 
в фильме «Апач» (Apache, 1954), практически полностью удале-
на (осталось только очищающее присутствие воды), и чей образ 
в этом искусственном мире, служащий вместилещем для театра 
или дурацкого триллера, превращает в удушливую картину; ре-
зультат морального удушья, единственный выход из которого — 
невообразимое, сказочное разрушение. В качестве противопо-
ставления традиционной морали действия, примеры который 
мы видим в работах Рэя, Брукса и Манна, Олдрич предлагает 
свою мораль наоборот — не противоречащую расхожей морали, 
но подтверждающую её абсурдными методами. Истинными те-
мами картин «Большой нож» (The Big Knife, 1955) и «Целуй меня 
насмерть» (Kiss Me, Deadly, 1955) являются именно разрушение 
морали и последствия этих разрушений.

Так что же мы можем сказать о смысле этой революции? 
Он в том, чтобы прекратить долгий период подчинения зако-
нам рынка и открыто восстановить связи с традициями, зало-



85

женными в 1915 году Гриффитом и студией Триэнгл 3952, чья ви-
тальность тайно питала работы старых мастеров 
Голливуда — Уолша, Видора, Дуона и, конечно, Хоукса; возвра-
щение к лиризму, мощным чувства, мелодраме (зрители в ма-
леньких залах фыркают на фильмах Рэя, как они уже однажды 
фыркали на картинах Алана Дуона); повторное открытие ши-
роты жестов, вывод наружу самых грубых и спонтанных эмо-
ций; а если коротко — возвращение к искренности и простоте.

Таким, без сомнения, будет будущее кинематографа, 
в том смысле, что искренность, родственная проницательно-
сти — это закономерный ответ хитрости и трюкачеству профес-
сиональных сценаристов. Рэй, Брукс, Манн и Олдрич, каждый 
по-своему, но простаки: Рэй по-детски ясно и открыто смотрит 
на своих вызывающе скромных героев; Брукс и Манн анахро-
нистично честны в построении мизансцен; и, наконец, Олдрич, 
с его пристрастием к простой искренней игре актёров и безы-
скусным использованием спецэффектов.

Годáми кино уничтожалось излишними умствованием 
и тонкостью. Наконец-то Росселлини вышиб дно; но порывы 
свежего воздуха долетают до нас и из-за океана.

Перевод с английского Александры Стуккей

Notes on a Revolution
Jacques Rivette

39 «Триэнгл Фильм Корпорэйшн» (Triangle) — студия, сформированная 
в 1915 году для производства и распространения фильмов основных режиссёров 
того времени — Дэвида Уорка Гриффита, Томаса Инса и Мака Сеннета. Студия 
прекратила свое существование в 1918 году после ухода Гриффита и Сеннета 
и убытков компании, вызванных провалом фильма «Нетерпимость» (Intolerance, 
1916).
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Статья 8
Жак Риветт
Рука 4053

Предпоследний кадр из фильма Фрица Ланга
«По ту сторону разумного сомнения»

Первый момент, первые несколько минут фильма, с кото-
рым сталкивается ничего не подозревающий зритель — это схе-

40 Данный обзор фильма Фрица Ланга «За пределами разумного сомне-
ния» известен во Франции как «Invraisemblable vérité» («Неправдоподобная 
правда» или «Невероятная правда»). Слово vraisemblable переведено здесь как 
«разумный» в соответствие с игрой слов Риветта во французском заголовке — при-
мечание Джонатана Розенбаума.
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матический или, точнее, описательный аспект, тотчас прини-
мающий форму раскрытия образов; как если бы то, что мы 
видели, было меньше мизансцены, задуманной в сценарии, 
чем даже при простом чтении этого сценария, представленного 
нам как есть, без прикрас, без каких-либо личных комментари-
ев со стороны того или иного рассказчика. Так возникает со-
блазн говорить об исключительно объективной мизансцене, 
если такое вообще возможно; следовательно, разумней посчи-
тать это неким приёмом и подождать, чтобы понять 
происходящее.

Второй момент, кажется, подтверждает данное впечатле-
ние — умножение отрицаний, лежащих в основе самóй концеп-
ции фильма, и, возможно, её составляющих. Нарочитое отри-
цание рациональности как в разработке сюжета, так и в других 
слишком искуственно созданных элементах — в экспозиции 
и атмосфере, которые обычно помогают сценаристам по всему 
миру выписать в десять раз более капризные в постановке эта-
пы сюжета, чем они же, но без соответствующих затруднений. 
Никаких уступок в изображении повседневности и деталей, 
никаких замечаний о погоде, фасоне платья или снисходитель-
ности жеста; если кто-то узнаёт о марке косметики 4154, то лишь 
для целей сюжета. Мы полностью погрузились в мир необходи-
мости, и тем очевиднее, что он столь органично сосуществует 
с деспотизмом посылок; Ланг, как хорошо известно, всегда 
ищет истину по ту сторону рациональности, и здесь он ищет её 
за порогом неразумности. Ещё одно отрицание наравне с пер-
вым не менее колоритно: ценители не найдут в фильме тех за-
бавно нарисованных силуэтов, искрящихся остроумием отве-

41 В фильме Ланга одной из улик обвинения была косметика для тела 
(Body make-up “Fosters” № 9) — примечание переводчика.
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тов или потрясающих нюансов, что указывает скорее 
на удивление, чем на изобретательность, которая сегодня, по-
сле многих других художников, делает репутацию режиссёрам 
вроде Люмета или Кубрика. Кроме того, все эти отрицания вы-
полняются с каким-то пренебрежением, в котором некоторые 
спешат увидеть презрение режиссёров к своему делу — и поче-
му бы так не думать, но лишь по отношению к такому роду 
зрителей?

Но потом, когда фильм продвигается по выбранному 
пути, эти первые впечатления находят своё оправдание. Разъ-
яснительный тон оказывается единственно верным с тех пор, 
как вся информация по проблеме, а на самом деле двум про-
блемам, была нам предложена: первая исходит из сценария, и, 
будучи совершенно ясной, не требует сейчас остановки на ней; 
вторая, более скрытая, могла бы быть рационально сформули-
рована следующим образом: при определенных условиях тем-
пературы и давления (в нашем случае — трансцендентальном 
порядке опыта), способно ли хоть что-то человеческое выжить 
в такой атмосфере? Или, выражаясь скромнее, какая часть 
жизни, пусть даже бесчеловечной, способна существовать в ква-
зи-абстрактной вселенной, которая, тем не менее, раполагается 
в пространстве возможных вселенных? Иными словами, это 
проблема научной фантастики. Для тех, кто сомневается в дан-
ной посылке, я хотел бы предложить сравнение между этим 
фильмом и «Женщиной на Луне» (Frau im Mond, 1929), где сю-
жет послужил Лангу в первую очередь как предлог для своего 
первого опыта построения замкнутого в себе мира.

В этот момент вмешивается театр (театральный эффект — 
coup de théâtre): границы проблемы резко меняются за пять 
минут до развязки, приводя в ужас декартовых духов, едва ли 
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признающих технику диалектической инверсии. Хотя решения 
также могут показаться изменёнными, это лишь кажимость. 
Пропорции остаются неизменными, а все условия выполня-
ются — поэзия делает это возможным. Что и требовалось 
доказать.

Слово «поэзия» может нас удивить, будучи едва ли ожи-
даемым здесь термином. Я пока его оставлю, так как не знаю 
другого такого термина, лучше выражающего это внезапное 
слияние в единой вибрации всех элементов, до сих пор сохра-
няющихся отдельно от абстрактной и дискурсивной цели. Итак, 
давайте перейдём к самым прямым выводам.

Один из выводов я уже упоминал — это реакция публики. 
Очевидно, что фильмы, выступающие полной противополож-
ностью идее «развлекательного вечера», такие как «Пригово-
рённый к смерти бежал» (Un condamné à mort s’est échappé ou 
Le vent souffle où il veut, 1956) [Брессона] или «Не тот человек» 
(The Wrong Man, 1956) [Хичкока], не вписываются в весёлые 
субботние выходные. В них, если я смею так выразиться, ды-
шится разреженным воздухом горной вершины — с риском за-
дохнуться; никто и не ожидал бы меньшего от радикального 
нарушения границ одним из самых непримиримых духов се-
годняшнего времени, чьи последние фильмы уже подготовили 
нас к данному перевороту абсолютного понимания.

Другое возражение я принимаю ближе к сердцу — то, что 
этот фильм является исключительно отрицательным, и на-
столько эффективен в своих разрушительных аспектах, что, 
в конце концов, заканчивается самоуничтожением. Это обосно-
ванно. Наверное, в разговоре об отрицании я был несколько 
неточен: на самом деле «деструкция», именно то слово, кото-
рое я должен был использовать. Деструкция сцены: поскольку 
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отсутствие сцены есть обращенность её к себе ради себя; всё что 
существует — это серии чистых моментов, в которых всё, что 
поддерживается, является аспектом опосредования; всё, что 
может определить или актуализировать их в бóльшей конкрет-
ности, не отчуждается и не подавляется (Ланг не Брессон), 
но обесценивается и сводится к состоянию чистой простран-
ственно-временной референции, лишённой своего воплоще-
ния. И даже деструкция персонажей: в действительности каж-
дый из них является не более чем тем, что он говорит и делает. 
Кто есть Дана Эндрюс, Джоан Фонтейн, её отец? Подобные во-
просы больше не имеют никакого смысла, поскольку персона-
жи потеряли все свои индивидуальные качества, они не более 
чем представления о «человеческом». Но в результате, из-за 
потери индивидуальности они оказываются более человечны-
ми. И тут мы находим первый ответ: что остаётся от человеч-
ности? Теперь существует только чистая человечность, тогда 
как феллиневские эксгибиционисты немедленно редуцируют 
человечность, компрометируя её своей ложью и буффонадой 
(обман обязателен, когда кто-то пытается воссоздать некую 
экстраординарную ситуацию; шутовство тем отвратительней, 
что претендует на «реалистичность» вместо простого кривля-
ния). Всякий, кого не трогает такой фильм, взывающий к со-
чувствию, не разбирается не только в кино, но и в человеке.

Странно, что этот разрушитель, приводящий нас к такому 
выводу, в тоже самое время заставляет нас возобновить возраже-
ние в обратном: если это негативистский фильм, он может быть 
таким только в режиме чистой негативности, что, конечно же, 
также является и гегелевским определением интеллекта 4255.

42 Мне известно возражение, которое, несомненно, будет предъявлено: то, 
чем мы здесь занимаемся, всего лишь классическое устройство детективного ро-
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мана [в книге Cahiers du Cinéma: The 1950’s Neo-Realism, Hollywood, New Wave 
(1985) под редакцией Джима Хильяра (Jim Hillier) после статьи Риветта приводит-
ся пояснение, что точка зрения Риветта на «классическое устройство детективного 
романа» сформирована на основе работы Tzvetan Todorov The Poetics of Prose, Itha-
ca, NY, Cornell University Press, 1977 — примечание Алексея Тютькина], в частно-
сти то, что второстепенные различия изображают внезапное драматическое от-
кровение, в котором базовые посылки переворачиваются с ног на голову или 
оказываются подменены. Но тот факт, что мы обнаруживаем идею о «вмешатель-
стве театра» (coup de théâtre) в сценарии всех последних важных фильмов, может 
означать лишь одно — то, что на первый взгляд соответствовало произволу спек-
такля, на самом деле было необходимостью, и что все эти фильмы, вопреки тема-
тическому разнообразию, несомненно, предполагают точно такой же внутренний 
процесс, который Ланг производил над своим непосредственным объектом. Та-
ким же образом, как наполняется реальностью досье, связывающее Ван Страттена 
и Аркадина, только тогда, когда его опровергнут в своём первоначальном виде; 
страх шантажа Ирены в «Страхе» (La paura, 1954) Росселлини наполняется реаль-
ностью только тогда, когда мы узнаём, чтó задумано её мужем; только так необхо-
димость диалектического движения делает вероятным воскрешение в «Слове» 
[Дрейера] (Ordet, 1955), пожертвование в «Золотой карете» [Ренуара] (Le carrosse 
d’or, 1952), превращение в «Стромболи» (Stromboli, 1950) [Росселлини] — Россел-
лини, Ренуар и Дрейер откровенно презирали любые внешние оправдания этого 
окончательного поворота. С другой стороны очевидно, что отсутствие данного 
движения является самым серьёзным недостатком в сценарии таких фильмов как 
«Око за око» [Андре Кайята] (Oeil pour oeil, 1957) или «Шпионы» [Анри-Жоржа 
Клузо] (Les espions, 1957), и что чувство неудовлетворённости, оставленное филь-
мами «Приговорённый к смерти бежал» (Un condamné à mort s’est échappé ou 
Le vent souffle où il veut, 1956) [Брессона] или «Не тот человек» (The Wrong Man, 
1956) [Хичкока], в других отношениях совершенных, вероятно, не имеет другой 
причины. Нет движения, которое включало бы элемент противоречия, столь чуж-
дого Хичкоку или Брессону (достаточно вспомнить, например, «Подозрение» 
(Suspicion, 1941) или «Дамы Булонского леса» (Les dames du Bois de Boulogne, 
1945), и ни то, чтобы он полностью отсутствовал в их самых последних фильмах, 
хотя он в них есть, но скорее косвенно и никак не подчинен строгой концепции. 
В побеге Фонтейна присутствует элемент удачливости, но больше как отдельное 
логическое следствие его упорства; его успех никогда не казался чем-то ещё, кро-
ме как справедливо достигнутым доказательством теоремы (ошибка, никогда 
не совершаемая великим кинорежиссёром человеческих устремлений — сравните 
окончания «Лица со шрамом» (Scarface, 1932), «Иметь и не иметь» (To Have and 
Have Not, 1944), «Красной реки» (Red River, 1948) [Хоукса] и других). Или, 
опять же, надо просто сравнить чудо в фильмах «Не тот человек» и «Путешествие 
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Трудно найти точную формулу для характеристики 
личности Фрица Ланга (лучше всего забыть идеи, подоб-
ные тем, что предложил Клузо). Режиссёр-экспрессионист, 
дотошный в выборе декораций и освещения? Надо бы бо-
лее кратко. Величайший архитектор? Кажется, мы всё 
дальше и дальше от истины. Выдающийся мастер в работе 
с актёрами? Несомненно, но кто ещё? Вот что я предлагаю: 
Ланг — приверженец той концепции кино, в которой счи-
тается, что в связи с ним [кино] нельзя говорить об аб-
стракции или стилизации, не впадая в ошибку, но по необ-
ходимости (необходимость, которая должна быть 
в состоянии противоречить сама себе, не теряя своей ре-
альности), причём не внешней необходимости (режиссёра, 
например), но производной от реального движения кон-
цепции. Это подходит для зрителя, берущего на себя ответ-
ственность не только за мысли и «мотивы» персонажей, 
но и за такие движения изнутри, схватывающего феноме-
ны исключительно при их появлении; это подходит тому, 
в Италию» (Viaggio in Italia/Voyage to Italy, 1954) [Росселлини], чтобы увидеть 
столкновение двух диаметрально противоположных идей, не только прощения 
(в первом фильме — награда за усердие в молитве; во втором — одновременно от-
чаяние, чистый свет избавления, основанный на грубой вере, не подозревающей 
о себе), но и свободы, и что эта озабоченность вместе с необходимостью — или 
с логикой, используя один из любимых терминов Росселлини — доводится до та-
кой дистанции от этих кинорежиссёров, что лучше утверждает свободу персона-
жей и, попросту говоря, делает её возможной; с другой стороны свобода совершен-
но невозможна в произвольных мирах Кайятта или Клузо, в которых могут 
существовать только марионетки. Мне кажется, то, что я говорю о современных 
режиссёрах, также верно и для всего кинематографа, начиная с работы Фридриха 
Вильгельма Мурнау — так «Восход солнца» (Sunrise, 1927) остаётся прекрасным 
примером строгой диалектической конструкции. Однако в этом я не претендую 
на открытие новых горизонтов (см. среди прочих статью Александра Астрюка 
«Кинематограф и диалектика» (Cinéma et dialectique)) — примечание Жака 
Риветта.
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кто знает, как превратить внутренне противоречивые мо-
менты в концепцию. Каков тогда это фильм в действитель-
ности? Выдумка, притча, математическое уравнение, план? 
Ни одно из перечисленного, а просто изображение 
эксперимента.

Я понимаю, что ещё не упомянул тему этого экспе-
римента, а она также не лишена интереса. Исходной точ-
кой выступает единственно новая, по-настоящему до-
вольно искусная вариация на тему смертного приговора: 
ряд вызывающих осуждения обстоятельств могут отпра-
вить невиновного человека на электрический стул — бо-
лее того, хотя невиновный в итоге оказывается вино-
вным, однако, по его собственным словам, только после 
того, как его невиновность была фактически признана; 
отсюда, тщетность человеческого правосудия, отсут-
ствия судьи и так далее. Но скоро это начинает казаться 
слишком поверхностным: развязка сопротивляется 
столь лёгкой редукции, и сразу же приводит ко второму 
действию: не может быть никаких «не тех людей», все 
люди виновны априори, и тот, кто ошибочно получил 
отсрочку в исполнении смертного приговора не спосо-
бен обезопасить себя от внезапного обвинения. То же са-
мое действие переносит нас в безжалостный мир, где всё 
отрицает прощение, где грех и наказание непреодолимо 
связаны, и где единственно возможным отношением 
создателя должен быть один из типов тотального пре-
зрения. Но подобное отношение трудно вынести: 
в то время как великодушие оставляет за собой доступ 
к неизбежной утрате своих иллюзий, доступ к разочаро-
ванию и горечи, презрение же в конечном итоге может 
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встретить только приятные сюрпризы и понимание — 
но не то, что человек не презираем (он остается тако-
вым), но, возможно, то, что он презираем не столь силь-
но, как можно было предположить.

Итак, всё это заставляет нас пройти второй этап и, на-
конец, попытаться достичь истины за его пределами. 
Но в каком порядке это возможно сделать?

Я думаю, что нашёл решение: вероятно бессмыслен-
но пытаться сопоставлять последний фильм Фрица Ланга 
с его более ранними работами, такими как «Ярость» 
(Fury, 1936) или «Живём только один раз» (You Only Live 
Once, 1937). Что на самом деле мы видим в каждом кон-
кретном случае? В ранних фильмах, невиновность несла 
на себе все признаки вины; здесь же вина несёт на себе 
все признаки невиновности. Возможно, кто-то не замеча-
ет что эти фильмы об одних и тех же вещах, или, по край-
ней мере, задают один и тот же вопрос? По ту сторону ви-
димостей, что есть вина и невиновность? Кто когда-либо 
в действительности был виновен или невиновен? Если 
существует абсолютный ответ, то исключительно нега-
тивный; тогда каждый создаёт для себя свою собственную 
истину, однако она может быть необоснованна. В послед-
нем кадре герой, наконец, осознает себя невиновным 
или виновным. Справедливо это или нет, и что это значит 
для него?

Вспоминая последние строки из «Голосов безмол-
вия» [Андре Мальро] (Les voix du silence, 1951): «Гума-
низм — это не значит говорить о том, что я сделал и про-
чее», давайте поприветствуем судорожно сжавшуюся руку 
в предпоследнем кадре, но и неизбежно спокойную перед 
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помилованием — руку, которая не вызывает даже дрожи 
в этой самой тайной форме власти и славы человеческого 
бытия.

Перевод с английского Сергея Асоскова

The Hand (Review of Beyond a Reasonable Doubt)
Jacques Rivette
Впервые статья опубликована в Cahiers du cinéma, 

№ 76 (ноябрь, 1957). — С. 48–51.
Доступ к оригиналу статьи:
http://www.dvdbeaver.com/rivette/OK/thehand.html

http://www.dvdbeaver.com/rivette/OK/thehand.html
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Статья 9
Жак Риветт
Избранные коментарии о Ренуаре

Жан Ренуар
(фотопортрет Анри Картье-Брессона)

«Блед» (Le Bled, 1929)
Ещё одна заказная работа, выполненная в том же легком 

духе, что и «Городской турнир» (Le tournoi dans la cité, 1929). 
Свобода, предоставленная простотой сценария, была употре-
блена Ренуаром на создание приключенческого фильма в аме-
риканском стиле, столь любимым им в юности. «Блед», про-
должая традицию Дугласа Фэрбенкса в годы его работы 
со студией Triangle, начинается как комедия, а продолжается 
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вихрем приключений с сентиментальной линией. Сам Пьер 
(Энрик Риверо), скованный и неуклюжий парень, воспламеня-
ющийся при виде угрозы любимой, напоминает Фэрбенкса. 
Несколько серьёзных сцен проходят без нарушения общего жи-
вого темпа: традиционная любовная сцена (под дождем, среди 
овец), уже сверкает несколькими каплями из «Реки» (Le 
Fleuve/The River, 1951), а наказание негодяя, ослеплённого со-
колом, позволяет Ренуару пролить иной, более терпкий по-
ток — «эту священную кровь», по-прежнему бывшую его 
наваждением.

«Красная шапочка» (Le Petit Chaperon Rouge, 1929)
Режиссёр Альберто Кавальканти, сценарий Кавальканти 

и Жана Ренуара
Воскресное развлечение в духе «Чарльстона»; однако вос-

кресенья Ренуара устрашили бы всякого ярмарочного худож-
ника, вдруг пришедшего установить свой мольберт на его тер-
ритории. Более чем фривольная история, эстетика дебоша или 
оргии, этакий фавнический Мак Сеннетт. Ренуар или Каваль-
канти? Праздный вопрос, или по крайней мере отвечающий 
сам на себя. Скажем так, один из них держал камеру, снимая, 
как за едва одетой Катрин Хесслинг ухлёстывал другой — ли-
хой собрат красавца-гусара из «Маленькой продавщицы спи-
чек» (La petite marchande d’allumettes, 1928), который в конце 
уносит её на воздушном шаре, ухватив за панталоны.

«Тоска» (La Tosca, 1940)
Режиссёр Карл Кох; пять сцен Жана Ренуара; сценарий 

Лукино Висконти, Ренуара и Коха
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Или прерванный шедевр. Нет, мы совсем не хотим умалить 
значение всегда точной и временами выдающейся режиссуры 
Карла Коха, независимо от того, следовала ли она планам Ренуа-
ра. Ему принадлежат широкие линии движения в часовне и фи-
нальная сцена казни, где кадр, следующий в пропасть за Тоской, 
завершается видом Рима. В этой мастерски сделанной работе 
нет ничего, что снижало бы планку, заданную в начале, но также 
ничто не сохраняет и очарования пяти или шести начальных ка-
дров ночной скачки, где оживает волшебная барочная феерия. 
Под пристальным взглядом камеры кажется, что камни пульси-
руют и сливаются с движением драмы. «Тоска» уже не реалисти-
ческая опера. Это реальность стала оперой.

«Женщина на пляже» (The Woman on the Beach, 
1947)

Первый из трилогии шедевров. Хотя и укороченный 
по сравнению с оригиналом (режиссёрской версией), он на-
столько же полно передает авторский замысел, как, скажем, 
«Алчность» (Greed, 1924) Эриха фон Штрогейма 4356. И если су-
ществовал когда-либо режиссёр, у кого вне зависимости от вни-
мания, уделяемого им композиции, каждая часть воссоздает 
образ целого, то это Ренуар.

«Женщина на пляже», более чем любая другая рабо-
та Ренуара, напоминает фильмы Фрица Ланга (и Ланг 
вскоре возвратил комплимент 4457), но это сходство только 
внешнее. Трагедия «Женщины на пляже» происходит 
не из неумолимого движения некоей силы или судьбы, как 

43 «Алчность» была урезана с десяти часов до двух. О сценах, вырезанных 
из «Женщины на пляже», см. Cahiers du cinéma, № 34.

44 Сняв «Человеческое желание» (Human Desire, 1954).
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в фильмах Ланга, а, наоборот — из застылости и непод-
вижности: каждый из трёх персонажей застыл в ложном 
образе себя и своей страсти. Слепой художник, запертый 
в пространстве, с одной стороны ограниченном ритмич-
ным движением волн, потерялся в своих холстах, так же 
как и Райан и Джоан Беннетт, потерявшиеся в чисто плот-
ском наваждении. Пожар разбивает заклятие и возвраща-
ет их к реальности.

«Женщина на пляже» являет собой результат того, 
что можно было бы назвать вторым ученичеством Ренуа-
ра. Техническая изысканность совершенно забыта. Движе-
ния камеры, скупые и быстрые, пренебрегают верхней гра-
ницей кадра в пользу планов на уровне глаз, угловых смен 
планов и классических последовательностей плана-контр-
плана в диалогах. Отныне Ренуар излагает факты, один 
за другим, и красота появляется из неумолимости их сле-
дования. Мы не видим ничего, кроме простой последова-
тельности действий. Каждый кадр — событие. Последую-
щие фильмы Ренуара, хотя и выглядят более изощрёнными, 
основаны на этой простой структуре, и в наиболее интен-
сивные моменты всё богатство приемов в них отодвигает-
ся, чтобы дать ей выйти на первый план.

Следует ли предпочесть пышные «Страсти» «Хорошо 
темперированному клавиру»? Возможно, но, если суще-
ствует кинематограф в чистом виде, то это «Женщина 
на пляже».

«Река» (1950)
Всякий великий фильм — это отражение опыта, в том 

смысле, что он идёт от частного к общему. Не сводя проти-
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воречия к конкретному конфликту, где они постепенно 
увязают, он тем не менее остается в рамках ситуации до мо-
мента наивысшего её напряжения, где вдруг открывается 
совершенно другой мир.

Путешествие в Индию вместо традиционного путе-
шествия в Грецию. Однако Ренуар и Росселлини отправля-
ются не к берегам экзотической страны, а к колыбели всех 
индоевропейских цивилизаций. Они хотят, чтобы Индия 
вернула им первоначальное чистое звучание мира, утерян-
ное в нестройном концерте нашей жизни.

Вместе с «Путешествием в Италию» (Viaggio in Italia, 
1954) Росселлини и, возможно, тем, чем мог бы быть фильм 
«Да здравствует Мексика!» (Que Viva Mexico!, 1931) Эйзен-
штейна 4558, «Река» — единственный пример фильма, стро-
го рефлексирующего над самим собой, и где нарративное 
содержание, социологические описания и метафизиче-
ские темы не просто отвечают друг другу, но взаимозаме-
няемы в каждой детали. «Мы — часть мира»: три лодки, 
три девушки одновременно достигают центральной точки, 
где все противоречия взаимоуничтожаются, где рождение 
и смерть, дар и отказ, обладание и лишение имеют одина-
ковую ценность и значение. Тот, кто забывает себя, себя 
находит; кто сдается, побеждает. Приключение Гарриет-
ты — это также история смерти, которая при этом и рожде-
ние; то есть история преображения, аватара. Так плотник 

45 С. М. Эйзенштейн так и не завершил фильм «Да здравствует Мексика!», 
материал которого был отснят в 1931–32 годах (часть материала погибла при по-
жаре). В 1979 году Григорий Александров и Никита Орлов сделали восстановлен-
ную версию этого фильма, следуя замыслам Эйзенштейна; в 1998 году на основе 
материала Олег Ковалов сделал авторскую версию под названием «Мексиканская 
фантазия» — примечание переводчика.
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становится Богом; Кришна становится плотником. Этот 
фильм, наиболее богатый на метафоры, говорит в конце 
концов исключительно о самой метафоре, то есть об абсо-
лютном знании.

«Французский канкан» (French Cancan, 1954)
Среди последних Ренуаров, «Французский канкан» 

более всего любим дилетантами и менее всех ценится зна-
токами. Интересно, почему? Конечно, это наскоро снятый, 
переходный фильм; изрезанный вдоль и поперек, и с на-
вязанными Ренуару главными актёрами. Однако Ренуар 
не единственный раз снимал в таких условиях. Возможно-
сти маленькой антрепризы совсем не те, что у крупных сту-
дий, роскошные декорации требуют другого оборудова-
ния, чем камерные интерьеры, а звёздные актёры — совсем 
не то, что близкие друзья, но все эти мелочи уносятся 
тем же щедрым потоком, что и всегда, и волей-неволей 
сливаются в унисон.

Величие этой оды плотским удовольствиям заключа-
ется в первую очередь в ее неимоверном архаизме, — ак-
тивном, агрессивном архаизме. Было удивительно, после 
чистой музыки «Золотой кареты» (Le carrosse d’or, 1952), 
услышать эти простонародные напевы; однако спустя два 
года стало ясно, что этот фильм был необходимой связкой 
между «Золотой каретой» и «Еленой и мужчинами» (Elena 
et les hommes, 1956). А затем оставался только один шаг 
от «священной проституции театра», о которой говорил 
Бодлер, до апофеоза борделя, и Ренуар делает этот шаг 
с радостью. Бесстыдство есть в каждом великом фильме; 
Ренуара оно вдохновляет, он оправдывает танцовщицу 
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так же, как актрису; одну за обнажение ног, другую — за об-
нажение души.

Его герои, так же как и он сам, отказываются от этого 
выбора. Работы Ренуара постоянно вызывают в памяти эти 
строки из «Послеполуденного отдыха фавна» Малларме:

Мой грех лишь в том, что я, их страхи поборов,
Лобзаньем разделил лохматый бугорок
Что боги берегли так крепко сжатым впрок… 4659

(Это также и грех Елены, которая будет наказана 
за него лишь одним любовным успехом — с красавцем-цы-
ганом). Короче, это пантеизм, который учит не отделять 
чувственное от духовного, «Французский канкан» от «Зо-
лотой кареты». Во всем этом есть некая горечь, но также 
и наслаждение не весело, являясь только половиной, пы-
тающейся стать иллюзией целого.

Нет, Пан не спит. Лихорадочное возбуждение фи-
нального канкана вызревает в течение всего фильма, и вре-
менные провалы этого движения ему не мешают. В этом 
вихре женщин и исподнего можно услышать самый три-
умфальный гимн, который кинематограф когда-либо по-
свящал собственной душе, движение, которое, нарушая 
правила, создаёт их.

То же тесное переплетение искусства жизни и искус-
ства поэзии, что показано в «Реке» и «Золотой карете», 
есть также и во «Французском канкане» — оно просто вы-
ступает под другой маской. «Французский канкан» — это 
сокровенный театр, высокая комедия, играемая Ренуаром 

46  Перевод Александра Солина — примечание переводчика.
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для самого себя. И теперь всё готово для появления Елены 
в «Елене и мужчинах», мелодраме во французском стиле, 
в которой страсть одерживает победу над происками серд-
ца… Не сомневайтесь, Елена уже почти здесь.

Перевод с английского и французского Всеволода 
Митителло

On Renoir: Select Commentary
Jacques Rivette
Впервые статья опубликована в Cahiers du cinéma, № 78 

(Рождество, 1957). — С. 65, 78, 82–83, 85.
Доступ к оригиналу статьи:
http://www.dvdbeaver.com/rivette/OK/JRonJR.html

http://www.dvdbeaver.com/rivette/OK/JRonJR.html
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Статья 10
Жак Риветт
Сегодняшний взгляд на Мидзогути

Как обсуждать Мидзогути, не попав в двойную ловушку жарго-
на специалиста или гуманиста? Возможно его фильмы вырас-
тают из традиций или духа театра Но или Кабуки, но кто же 
должен открыть нам глубокое значение этих традиций, 
и не тот ли это случай, когда пытаются объяснить неизвестное 
через непознаваемое? Несомненным является то, что искусство 
Мидзогути основано на игре личной гениальности в контексте 
драматической традиции.

Но есть ли желание приблизиться к ней с точки зрения 
национальной культуры, и найти то главное, те великие уни-
версальные ценности, которые сделают нас мудрее?

То, что люди остаются людьми, где бы не находились — 
мы можем это предсказать; удивление же этому факту говорит 
лишь о нас. Но эти фильмы рассказывают нам на чужом языке 
истории, которые совершенно чужды нашим обычаям и образу 
жизни — так пусть рассказывают на знакомом нам языке. Ка-
ком? Том единственном языке, к которому режиссёр должен 
стремиться, когда всё сказано и сделано — языке мизансцены. 
Для современных художников африканские фетиши не откры-
лись через преобразование их в идолы, а через то, что эти нео-
бычные объекты превратили в скульптуры. Если музыка явля-
ется универсальным языком, то же самое относится 
и к мизансцене — ей, а не японскому языку придётся учиться, 
чтобы понимать «Мидзогути». Язык становится общностью, 
но у Мидзогути он доведен до степени той чистоты, которую 
наш западный кинематограф знал лишь в редких случаях.
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Некоторые возразят: почему же именно Мидзогути следу-
ет выделять из тех опасных исследований, которые являются со-
вокупностью нашего вúдения японского кино? Ведь японский 
кинематограф — всё же иностранный? Это относится именно 
к языку, но разве это не то же самое, что нам говорят другие ре-
жиссёры — ведь экзотика является лишь поверхностным отли-
чием, которое отделяет Тадаси Имаи («Полуденная тьма»/Ma-
hiru no ankoku) от [Андре] Кайята, Хэйноскэ Госё («Там, где 
видны фабричные трубы»/Entotsu ni mieru basho) — от [Жака] 
Беккера, Микио Нарусэ («Мать»/Okaasan) — от [Жан-Поль] Ле 
Шануа, Тэйноскэ Кинугаса («Врата ада»/Jigokumon) — от Кри-
стиана-Жака, Со [Сатори] Ямамура («Краболов»/Kanikôsen) — 
от Раймона Бернара. Мы, возможно, оставляем в стороне Канэто 
Синдо («Дети Хиросимы»/Gembaku no ko) и Кейсуке Киносита 
(«Ты была подобна дикой хризантеме»/Nogiku no gotoki kimi 
nariki); незнание их особенностей, однако, должно относиться 
больше к изысканности, чем к импульсу личного голоса. Это, 
в общем, отлично индексированный язык западного кинемато-
графа — классическим примером этого является Куросава, кото-
рый переходит от европейской классики к современным «при-
ключенческим» фильмам с раздражением и аффектированным 
отсутствием чувства юмора [Клода] Отан-Лара. Более того, до-
статочно сравнить его самурайские фильмы с историческими 
фильмами Мидзогути, в которых напрасно искать хотя бы след 
дуэли или малейший самурайский рык (те «живописные» каче-
ства, которые сделали столь лёгким успех «Семи самураев», 
и которые мы сейчас можем проанализировать, не являлись ли 
они направленными на экспортный рынок), и в которых острое 
ощущение прошлого достигается с помощью замешательства 
и почти росселлиниевской простоты.
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Но довольно сравнивать — соревнование «Куросава-Мид-
зогути» сегодня несколько неуместно. Пусть последние чемпи-
оны Куросавы отказываются от матча — ведь можно лишь срав-
нивать то, что сопоставимо и равно по уровню своих амбиций. 
Мидзогути только придаёт смысл определенному языку и миру, 
которые соответствуют только ему.

Мидзогути очаровывает нас, потому что он не приклады-
вает никаких усилий, чтобы нас очаровать, и никогда не идёт 
ни на какие уступки для зрителя. Кажется, он единственный 
из всех японских режиссёров, который остаётся в рамках соб-
ственных традиций (Янг Квей Фэй является частью японского 
национального репертуара также, как наш Сид); ещё и един-
ственный, кто может претендовать на истинную универсаль-
ность, которая вырастает из индивидуального.

Его мир — это мир без возможности что-то исправить, 
но в то же время судьба в нём не выносит приговора — это 
ни Рок, и ни Месть фурий. В его мире существует не покорное 
принятие, но путь к примирению; что же такое присутствует 
в историях десяти фильмов, что имеет значение для нас? Всё 
в них происходит в чистом времени, которое является вечным 
настоящим: сегодняшнее, прошлое и будущее часто смешива-
ют свои воды и по всей их продолжительности проходит одно 
и то же размышление; всё заканчивается безмятежной радо-
стью того, кто завоевал иллюзорные феномены перспективы. 
И только напряжение сохраняется в непобедимой линии, под-
нимающейся к определенному уровню экстаза, «соответствию» 
тех финальных нот, тех гармоний, которые длятся без конца 
и никогда не завершаются, но исчезают вместе с дыханием 
музыканта.
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Всё окончательно соединяется воедино в поиске цен-
трального места, где воображаемое и то, что мы называем «при-
родой» (или стыдом, или смертью), примиряются с челове-
ком — в поиске, подобном поискам высокого немецкого 
романтизма, Рильке или Элиота; это также относится и к каме-
ре, которая всегда размещена в определённой точке таким об-
разом, что её малейшее движение может изогнуть все линии 
пространства и отвернуть тайное лицо мира и его богов.

Искусство интонации.

Перевод с английского Алексея Тютькина и Марины 
Радовелюк

Mizoguchi Viewed From Here
Jacques Rivette
Впервые статья опубликована в Cahiers du cinéma, № 81 

(март, 1958). — С. 28–32.
Доступ к оригиналу статьи:
http://www.dvdbeaver.com/rivette/OK/mizoguchi.html

http://www.dvdbeaver.com/rivette/OK/mizoguchi.html
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Статья 11
Жак Риветт
Серьёзный взгляд на смерть

«Завещание Орфея» — это фильм поэта, что равнозначно вы-
сказыванию: «Он необходим, только я не знаю, зачем» 4760. 
Впрочем с другой стороны я всё же знаю: он необходим нашему 
французскому кинематографу, который на сегодняшний мо-
мент нуждается не в талантливых людях, но в некоем умолча-
нии или отсутствии, которым является поэзией. Что такое поэ-
зия? То, что всегда было вне стиля, не привязано ни к какой 
моде, но связано с бедностью, превращающейся в богатство, 
хромотой, превращающейся в танец; словом, поэзия — счаст-
ливая нищета. Поэт, прежде всего, должен заново изобретать 
простоту и реализм — и Кокто переизобретает документальный 
фильм, точно так же, как Жорж Франжю, работая с Фрицем 
Лангом, переизобретает способ съёмки.

Обратная съёмка, замедленное движение, прихотливые 
появления и исчезновения, обращение к специальным эффек-
там, когда это необходимо для незабываемого эффекта — так 
рождается искусство создания вневременных образов.

В известной статье «Неявная критика» (L’essai de cri-
tique indirecte, 1932) Кокто сравнивал Пикассо и Де Кирико — 
живописца-поэта (painter-poet) и поэта-живописца (poet-paint-
er). Режиссёр и поэт со времен «Двухглавого орла», которого, 
в конце концов, изящество обязало преобразиться согласно 
собственному завещанию в поэта и режиссёра «Крови поэта», 

47 Кокто как-то сказал: «Поэзия необходима. Только я не знаю, зачем…» 
(Более полный перевод этой фразы Жана Кокто: «Я знаю, что поэзия необходима, 
только не знаю, зачем». Jean Cocteau Je sais que la poésie est indispensable, mais je 
ne sais pas à quoi).
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всецело, но неудачно увлёк попыткой нарисовать розы, не яв-
ляющиеся его автопортретом. Но снова тот же Орфей, тот же 
Эдип — на школьной доске или экране, возвращающийся, что-
бы посмеяться над фальшивым слепцом с разрисованными ве-
ками, братом той маски с живыми глазами, которую освободил 
Франжю, отпустив бродить среди нас 4861.

Художник — одновременно тревожный и умиротворён-
ный. Вы совершенно вольны поиздеваться над трактатом о по-
этической моральности, который является аналитическим 
и методическим описанием осуждений, искушений и возмож-
ностей поэта, объяснений и того, почему он всегда должен при-
нимать слово «омертвение» в самом прямом смысле. Это отча-
янное усилие человека — придать смысл абсурду, которым 
является искусство, — усилие, пронизывающее работы Рея или 
Мидзогути. Кокто и Франжю пытаются штурмовать крепость 
разбушевавшегося абсурда, но лишь затем, чтобы заново обна-
ружить за ней человека. «Возьмите этот цветок… Но этот цве-
ток — мёртв» — странный способ игры в классики, но он застав-
ляет нас внезапно совершить прыжок, оттолкнувшись обеими 
ногами — «Не всегда можно вернуть к жизни то, что любишь» — 
и приземлиться точно в цель. В конце концов, этот фильм пре-
красен, потому что он — о человеке, который знает, что скоро 
умрёт, и всё же независимо от этого знания не в силах принять 
смерть всерьёз, как бы сильно он не желал этого достичь. Аб-
сурд и изящность — две стороны одной монеты, которую он 

48 Риветт в этом абзаце строит свой текст на сравнении образа Жана Кокто 
из фильма «Завещание Орфея» (Le testament d’Orphée, ou ne me demandez pas 
pourquoi!, 1960), когда он лежит на земле с закрытыми глазами, на веках которых 
нарисованы другие глаза, и образа Эдит Скоб из фильма Жоржа Франжю «Глаза 
без лица» (Les yeux sans visage, 1959), героине которой пересаживали кожу с лиц 
других девушек — примечание переводчика.
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бросает в свою ночь и которая падает в нашу собственную 
темноту.

Перевод с английского Алексея Тютькина и Марины 
Радовелюк

Death Taken Seriously
Jacques Rivette
Впервые статья опубликована в Cahiers du cinéma, № 106 

(апрель, 1960). — С. 47–48.
Доступ к оригиналу статьи:
http://www.dvdbeaver.com/rivette/OK/cocteau.html

http://www.dvdbeaver.com/rivette/OK/cocteau.html
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Статья 12
Жак Риветт
Об отвращении

«Капó» (Kapò, 1960) — итальянский фильм Джилло 
Понтекорво

Авторы сценария: Франко Солинас и Джилло 
Понтекорво

Оператор: Александр Секулович
Музыка: Карло Рустичелли
В ролях: Диди Перего, Джанни Гарко, Сьюзан Страс-

берг, Лоран Терзиефф, Эммануэль Рива
Производство компании: Vides, Zebro, Francinex, 1960
Распространение: Cinédis

По крайней мере, трудно себе представить, что можно взяться 
за съёмки фильма на такую тему (концентрационные лагеря) 
не для того, чтобы задаться определёнными извечными вопро-
сами — и хотя всё происходит между прочим, в соответствии 
с обстоятельствами, по глупости или по трусости Понтекорво 
решительно отказался их задавать.

Например, вопрос, касающийся реализма. По многим 
причинам, которые совсем несложно понять, абсолютный 
реализм — или то, что представляется реализмом в кино — 
в этом фильме невозможен: любая попытка пойти в направ-
лении реализма, конечно же, не приводит к цели (она — 
безнравственна), любая попытка реконструкции событий 
или использование жалкого гротескного грима, любой тра-
диционный подход к «зрелищу» приведёт к вуайеризму 
и порнографии. Режиссёр обязан сделать фильм пресным, 
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Фотограмма из фильма «Капó» Джилло Понтекорво
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чтобы то, что он берётся представить как «реальность», 
было бы физически приемлемым для зрителя, который 
не может, пусть даже бессознательно, не делать выводы 
о том, что это было ужасно (какие же дикари эти немцы!), 
а также, чтобы фильм был совершенно невыносим для зри-
теля, который достаточно мудр, понятлив и терпелив, что-
бы с этим справиться. В то же время каждый бессознательно 
привыкает к ужасу, который мало-помалу становится при-
емлимым для морали и скоро станет частью менталитета 
современного человека; так кто же сможет в следующий раз 
ощутить удивление или раздражение по поводу того, что, 
по сути, перестало быть шокирующим?

Именно здесь понимаешь, что сила «Ночи и тумана» 
[Алена Рене] (Nuit et brouillard, 1950) больше зависит от монта-
жа, чем от съёмок — от того искусства, которое предлагает на-
шему взору жестокие и, увы, реальные факты: в беспорядочном 
движении, но в ясном сознании, как что-то безличное, что 
невозможно принять, понять или же признать как феномен. 
Где-нибудь можно увидеть и более ужасающие съёмки, чем 
у Рене, но может ли человек к ним привыкнуть? Как бы там 
ни было, вы не можете привыкнуть к «Ночи и туману» — а дело 
в том, что режиссёр осуждает то, что показывает, и о режиссёре 
можно судить по тому, как он это делает…

И ещё кое-что. Постоянно, иногда глупейшим образом, на-
лево и направо цитируется фраза Люка Мулле (Luc Moullet): 
«Мораль находит выражение в тревеллинге» (или же версия 
Годара «Тревеллинг является выражением определенной мора-
ли») 4962 — кто-то хотел бы видеть в ней верх формализма, так 

49 Определения взяты в переводе Милены Мусиной из сценария «Банда 
четырёх»: «Годар утверждал, что «тревеллинг является выражением определен-
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чтобы осудить избыточность «терроризма» (возвращаясь к тер-
минологии Полана). Однако, посмотрите кадр из «Капó», где 
Рива кончает с собой, бросившись на электрический забор из ко-
лючей проволоки. Человек, который в этот момент решает подъ-
ехать к ней операторской тележкой, чтобы показать крупный 
план тела и которого заботит лишь одно — рука, поднятая в по-
следнем жесте — достоин только глубочайшего презрения 5063. 
В течение долгих месяцев люди бились над проблемой формы 
и содержания, реалистичности и фантазии, сценария и мизанс-
цены, над проблемой свободной или контролируемой актёрской 
игры и над другими дихотомиями. Давайте же представим, что 
все субъекты свободны и равны перед законом; учитываются 
лишь тон, яркость, нюанс, как это назвали бы некоторые — 
то есть необходима точка зрения человека, автора, и отношение 
этого автора к тому, что он показывает в фильме, отношение его 
к миру и ко всему остальному — то, что может быть выражено 
в выборе ситуаций, в конструкции фабулы, в диалоге, в игре ак-
тёров или с помощью «в бóльшей или меньшей степени» 5164 

ной морали», а Мулле, что «мораль находит выражение в тревеллинге»» (цитиру-
ется по электронному ресурсу, доступ: http://otkakva.net/archiv/44/index.htm); 
на языке оригинала: Годар — «Les travellings sont affaire de morale»; Мулле — «La 
morale est affaire de travellings» (Цитируется по электронному ресурсу, доступ: 
http://panarchist.livejournal.com/139557.html) — примечание переводчика.

50 См. фотограмму на странице 50 — примечание переводчика.
51 Стефан Малларме «Бросок костей никогда не исключает случайность» 

(Stéphane Mallarmé (1842–1898) Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, 1897). 
Более полная цитата (Перевод М. Фрейдкина из книги «Стефан Малларме. Сочи-
нения в стихах и прозе» — М., «Радуга», 1995):

ЭТО БЫЛА БЫ
  так
   или иначе
    в большей или меньшей степени
        но всё равно

http://otkakva.net/archiv/44/index.htm
http://panarchist.livejournal.com/139557.html
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чистой и простой техники. Но есть то, что относится только 
к агонии страха и трепета и, несомненно, одно из этих явлений — 
смерть; а во время экранизации чего-то такого таинственного — 
разве можно не чувствовать себя шарлатаном? В любом случае, 
было бы лучше задать вопрос себе самому и даже, в каком-то 
смысле провести допрос по поводу того, что показывают 
в фильме — но, безусловно, Понтекорво и ему подобным более 
всего не достаёт сомнения.

Снять фильм — это значит показать определённые вещи, 
то есть показать их с определённой предвзятостью в одно 
и то же время, с помощью одного и того же механизма — эти 
два действия полностью связаны друг с другом. Так же, как 
невозможно создать абсолютную мизансцену — не существует 
идеальной мизансцены — кино никогда не станет языком, так 
как в нём между означаемым и означающим нет взаимосвязи 5265, 
и это только подтверждает грустное неверие маленькой Зази 5366.

Подход к кинематографическому акту, который приводит 
к замене вместо синтеза и к анализу вместо единства, сразу 
отсылает нас к риторике образов, которые больше никак 

52 Риветт прилагает к кинематографу важнейшее положение Фердинанда 
де Соссюра о произвольности связи между означаемым и означающим из «Курса 
общей лингвистики»: «Связь, соединяющая означающее с означаемым, произ-
вольна, или, иначе говоря, поскольку под знаком мы разумеем целое, вытекающее 
из ассоциации означающего и означаемого, мы можем сказать проще: языковой 
знак произволен» — примечание переводчика.

53 Зази — главная героиня романа Раймона Кено 1959 года и одноимённо-
го фильма Луи Маля «Зази в метро» (Zazie dans le métro, 1960); возможно, Риветт 
имеет в виду сцену из книги, в которой Габриель, дядя Зази, показывает ей над-
земный участок метро, а она не верит ему, так как метро, в её понимании, — транс-
порт подземный; однако, дядя Габриель прав, так как линии метрополитена быва-
ют и надземными (на эстакадах) и наземными (подобная сцена спора о метро есть 
и в фильме Люка Мулле «Брижжит и Брижжит» (Luc Moullet Brigitte et Brigitte, 
1966)) — примечание Алексея Тютькина.
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не связаны с этим актом, как техническое черчение не связано 
с живописью; так почему же эта риторика остается такой ценной 
для тех, кто называет себя «левыми критиками»? Возможно, 
они в первую очередь — твердолобые педагоги; но, если мы 
всегда ненавидели, например, Пудовкина, де Сику, Уайлера, 
Лиццани и древних комбатантов IDHEC 5467, то только потому, 
что Понтекорво является логическим завершением этого 
формализма.

Что бы не думали журналисты ежедневных изданий, 
история кино — не ежедневная революция. Такого механика, 
как Лоузи, больше не волнует нью-йоркский авангард — как 
волны на берегу моря не волнуют покой морской глубины5568. 
Почему? Да всё потому, что некоторые люди задаются только 
формальными вопросами, в то время как другие дают 
исчерпывающие ответы на них заранее — и после этого больше 
их не задают. Но, что говорят по этому поводу те, кто фактически 
делают историю, те, которых также называют «людьми 
искусства»? Рене признаёт, что если такой фильм недели 
заинтересует аудиторию, он, тем не менее, произведёт 
впечатление всего лишь любительского фильма по сравнению 
с фильмами Антониони; Трюффо, несомненно, сказал бы то же 
самое о Ренуаре, Годар — о Росселлини, Деми — о Висконти; но, 
как Сезанн, несмотря на журналистов и обозревателей, был 

54 IDHEC (Institut des hautes études cinématographiques), Институт высше-
го кинематографического образования — французская киношкола, реструктури-
рована в 1985 году и теперь известна как La Fémis.

55 В фильме «Рим горит — Портрет Ширли Кларк» (Rome brûle — Portrait 
de Shirley Clarke, 1970, из серии «Режиссёры нашего времени», Cinéastes de notre 
temps), который снят совместно Андре Лабартом и Ноэлем Бёрчем, можно видеть, 
как Риветт сидит у стены и слушает Ширли Кларк в её нью-йоркской квартире.
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долго признаваем художниками — так и режиссёры со временем 
признáют Мурнау и Мидзогути…

Перевод с английского Лизы Степанян

On Abjection
Jacques Rivette
Впервые статья опубликована в Cahiers du cinéma, № 120 

(июнь, 1961). — С. 54–55.
Доступ к оригиналу статьи:
http://www.dvdbeaver.com/rivette/OK/abjection.html

http://www.dvdbeaver.com/rivette/OK/abjection.html
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Статья 13
Жак Риветт
Убийство

То, с какой жестокостью и радостью наши парижские журнали-
сты разорвали на куски (или эти несчастные хотели бы в это ве-
рить) самый последний фильм Карла Дрейера 5669 — это уже 
не критика, а скорее напоминает охоту. Вопрос: являются ли 
кинокритики псами? Ответ: Да, да! 5770

Перевод с английского Алексея Тютькина

The Kill
Jacques Rivette
Впервые статья опубликована в Cahiers du cinéma, № 163 

(февраль, 1965). — С. 74.
Доступ к оригиналу статьи:
http://www.dvdbeaver.com/rivette/OK/gertrud.html

56  Речь идёт о фильме Карла Теодора Дрейера «Гертруда» (Gertrud, 
1964), который стал последним в его кинокарьере — примечание переводчика.

57  Заметку сложно перевести, так как это настоящий каламбур — сло-
ва непросты, неоднозначны, и, очевидно, чаще всего используются в охоте; следу-
ет ли упоминать, что её синтаксис сознательно усложнён. Концовка заметки — 
действительно поразительный каламбур, в котором, однако, Риветт однозначно 
сравнивает критиков с собаками и в использовании метафоры охоты и, конеч-
но же, в возгласе «Да, да!» (Oui, oui!), которое заменяет жаргонное «Уаф, уаф!» 
(Ouaf, ouaf!). «Уаф» подразумевается как «да», но «уаф, уаф» — это также фран-
цузская ономатопея (звукоподражание), являющаяся эквивалентом собачьего лая 
(«гав-гав!»).

http://www.dvdbeaver.com/rivette/OK/gertrud.html
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Статья 14
Жан Нарбони, Сильви Пьер, Жак Риветт
Монтаж5871

Кадр из фильма Дзиги Вертова «Энтузиазм»

Кадр из фильма Жана-Люка Годара «Сделано в США»

58 Структура данной статьи максимально приближена к оригинальной ста-
тье, опубликованной в «Кайе», однако полной идентичности достичь не удалось — 
примечание Алексея Тютькина. 
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Обстоятельства: Экс-ан-Прованс, точнее, Юго-западный 
Драматический центр, где мы вчетвером оказались по пригла-
шению Антуана Бурселье 7, 8 и 9 февраля на просмотрах пят-
надцати фильмов. На их примерах в коротких перерывах меж-
ду показами мы обсуждали с публикой тему монтажа. На 
материале этих бесед и получился данный текст. Форма тек-
ста — ни дискуссия, ни круглый стол, ни собрание статей, ни 
многоголосый монолог. Это «монтаж» критических высказы-
ваний. Чтение текста: 1) Нелинейное, без начала и конца, соз-
дающее для читателя пространство пробелов, нехватки, вычёр-
киваний, место для сомнений или подстановки своих слов. 2) 
Незамкнутое, окруженное примечаниями, открывающими, 
уточняющими текст и противостоящими ему. Неподписанные 
примечания принадлежат тем же собеседникам, к чьим репли-
кам они относятся. 3) Незавершённое. Неокончательное: сквоз-
няк между распахнутыми дверями и открытыми вопросами. 
(Потребуются ещё тексты для заполнения пустот.)

Жак Риветт. Какова была 
идея «Дней» в Эксе? Взять в 
качестве путеводной нити по-
нятие монтажа, ныне являю-
щееся центральным пунктом 
рассуждений не только в об-
ласти кинематографа – вспом-
ним, например, тот факт, что 
Соллерс или Фэй могут ссы-
латься на Эйзенштейна так 
же, как ведущие литературо-
веды и писатели; и исходя из 

Кадр из фильма Дзиги 
Вертова

«Три песни о Ленине»
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этого понятия, просмотреть 
или пересмотреть некоторое 
количество фильмов, сгруп-
пировать, организовать, нало-
жить их друг на друга, и путём 
этого наложения подобно 
чертежам, постараться вычле-
нить общие моменты и 
различия.

Итак, кроме типичного 
примера – «Генеральной ли-
нии» Эйзенштейна (Старое и 
новое, 1929) и не показанного 
по техническим причинам 
фильма Дэвида Гриффита 
«Нетерпимость» (David 
Griffith Intolerance, 1916) были 
посмотрены несколько филь-
мов-пионеров последних де-
сяти лет: Веры Хитиловой «О 
чём-то ином» (O necem jinem, 
1963), Жана-Люка Годара 
«Сделано в США» (Jean-Luc 
Godard Made in U.S.A, 1966), 
Жана-Даниэля Полле «Сре-
диземноморье» (Jean-Daniel 
Pollet Méditerranée, 1963), Жа-
на-Мари Штрауба и Даниэль 
Юйе (Jean-Marie Straub, 
Danièle Huillet) «Махорка-

Муфф» (Machorka-Muff, 
1963), Жана-Мари Штрауба 
«Непримирившиеся» (Nicht 
versöhnt oder Es hilft nur 
Gewalt wo Gewalt herrscht, 
1965) и «Жених, комедиантка 
и сутенер» (Der Bräutigam, die 
Komödiantin und der Zuhälter, 
1968), Филиппа Гарреля 
«Мари на память» (Garrel 
Marie pour mémoire, 1967), 
Октавио Гетино и Фернандо 
Соланаса «Час огней» (Octavio 
Getino, Fernando E. Solanas La 
hora de los hornos: Notas y 
testimonios sobre el 
neocolonialismo, la violencia y 
la liberación, 1970); они сопо-
ставлены, исходя из предпо-
ложения, что возвращение 
монтажа в последние десять 
лет связано с возникновением 
«прямого» кино, с двуми этап-
ными фильмами «прямого» 
метода: Джона Кассаветеса 
«Тени» (John Cassavetes 
Shadows, 1959) и Мишеля Бро 
/ Пьера Перро / Марселя Ка-
рьера «Для остального мира» 
(Michel Brault, Pierre Perrault, 
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Кадр из фильма Сергея 
Эйзенштейна

«Генеральная линия»

Marcel Carrière Pour la suite du 
monde, 1963), по независящим 
от нас причинам в этот список 
не вошёл Руш; и наконец, для 
испытания нашего тезиса 
(если считать, что он у нас 
есть), антитезис в виде двух 
вершин «классического» 
кино: Кэндзи Мидзогути 
«Принцесса Ян Гуй Фэй» 
(Kenji Mizoguchi Yôkihi, 1955) 
и Карл Теодор Дрейер (Carl 
Theodor Dreyer Gertrud, 1964) 
– хотя с тем же успехом это 
могли быть Ренуар, Форд или 
Росселлини.

На самом деле, целью этой 
подборки была случайная и 
даже произвольная попытка 
«монтажа фильмов» – на дан-
ных примерах проследить от-
ношения разных подходов к 
способам структурирования 
фильма, и увидеть то, что про-
изводят их соединения и 
перекрещивания.

Сильви Пьер. Возможно, 
мы начали с двусмысленно-
сти, пытаясь говорить одно-
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временно о проблемах кине-
матографического монтажа и 
о проблемах, которые ставит 
для кинематографа более аб-
страктная «идея монтажа», 
следующая из метафориче-
ского расширения кинемато-
графической техники в более 
широкие области (1). Таким 
образом, с одной стороны мы 
начали рассматривать мон-
таж как технику соединения 
кадров, что естественно при-
вело нас к изучению фильмов, 
демонстрирующих противо-
положные примеры исполь-
зования монтажа: фильмы 
сверхмонтированные 
(hypermontés) (Эйзенштейн, 
Полле) и недомонтированные 
(hypomontés) (Дрейер, Мид-
зогути) (2). В то же время, 
монтаж в более широком 
смысле, как метафора колла-
жа, приводит нас совсем к 
другим предметам для раз-
мышлений, как, например, в 
фильме «Сделано в США».

(1) Для начала нашей попытки система-
тического размышления крайне важным и, 
более того, вдохновляющим было чтение и 
даже сам факт появления первого номера 
собрания Change, названного также «Мон-
таж» (Le Montage). Поскольку, с учётом 
всех соотношений, для нас речь шла о том, 
чтобы, исследуя более узко монтаж кинема-
тографический, оказаться в той же общей 
проблематике, разборе идей связи, наложе-
ния, комбинирования (и вытекающих из 
них различия, разрыва, анализа). В разбо-
ре, который, мы надеялись, начнёт одно-
временно работать – в нашем анализе са-
мих произведений – и играть в этом анализе 
тоже комбинаторно (в силу множества пе-
реходов от одного произведения к 
другому).

(2) И здесь, как стало ясно в ходе бесед 
в Эксе, мы встречаемся с двумя негативны-
ми направленями: монтажом, который раз-
режается долгими кадрами («Гертруда» и 
«Мари на память») и монтажом незамет-
ным, в фильмах где непрерывность – пове-
ствовательная или музыкальная – скрывает 
переходы от кадра к кадру («Принцесса Ян 
Гуй Фэй» и «Правила игры»). В первом слу-
чае (разреженный монтаж) скупость связок 
очевидно может быть тактической – мон-
таж тем более намеренный, чем экономнее 
его эффекты и приёмы. Во втором случае 
незаметный монтаж стремится стереть себя 
из памяти зрителя, скрыть осуществляе-
мую им работу прерывания. Однако в обоих 
случаях присутствует возможность обраще-
ния негативной идеи: сделать разрежение 
или скрыть монтаж – это нередко ещё одна 
операция монтажа.
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Жак Риветт. Я не думаю, 
что на стадии отбора филь-
мов имела место двусмыслен-
ность: мы как бы изначально 
имели в виду методологиче-
скую установку на разделе-
ние фильмов, для которых 
стадия монтажа была соб-
ственно стадией создания, и 
всех прочих; или же кинема-
тографистов, «делающих» 
фильм непосредственно при 
съёмке и при её подготовке 
(как, например, Форд или Ре-
нуар), и тех, для кого это из-
готовление сценария, или 
стратегии, и отснятые ка-
дры являются не более чем 
накоплением «материи» (ма-
териала), впоследствии пере-
рабатываемой, получающей 
порядок и смысл только в 
монтажной (и это Руш и Пер-
ро в той же степени, что и Го-
дар с Эйзенштейном): два 
рода, которые мы хотим не 
подчинить один другому, а 
противопоставить, пусть и 
временно, чтобы попытаться 
увидеть их более ясно.

Жан Нарбони. Другая 
двусмысленность, по-моему, 
происходит из смешения, так-
же существующего между 
монтажом как представлени-
ем о монтаже и монтажом 
как эффектом (или, как часто 
говорят пренебрежительно, 
эффектами). Представляя эти 
фильмы, мы не собирались 
выстраивать их вокруг одного 
только второго подхода – его 
величество монтаж, высший 
принцип организации филь-
ма, господствующее манипу-
лирование, – но, скорее, во-
круг первого: монтаж, даже 
когда он не проявлял себя в 
явных «эффектах», как соб-
ственно творческая работа. 
Тут можно возразить, что вся-
кий фильм, поскольку он со-
стоит из кадров, следующих 
один за другим и склеенных 
друг за другом, возникает из 
монтажа, и что тут в пример 
можно приводить любой 
фильм (Эйзенштейн даже на-
стаивал, что монтаж необхо-
димо присутствует внутри 
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каждого даже отдельно взято-
го кадра). По этой причине я 
говорил о работе, производ-
стве, творческом монтаже, 
сценарии монтажа – чтобы 
лучше обозначить разницу 
между фильмами, возникаю-
щими из монтажа, и теми, в 
которых выстраивание кадров 
и моменты их смены не более 
чем следуют, довершают (не-
которыми нюансами, улучше-
ниями) первоначальное наме-
рение, и не ставят себе иной 
задачи кроме выражения уже 
сформированного смысла, 
вместо того, чтобы давать воз-
никнуть новому. Примерами 
первого рода являются, ска-
жем, два настолько разных 
фильма как «О чём-то ином» 
и «Для остального мира», в 
которых монтаж, не проявля-
ясь в явных «внешних при-
знаках», играет роль пружи-
ны, мотора, турбины, 
подвижной опоры между дву-
мя кадрами, но также и в осо-
бенности – на уровне дискур-
сивных единств (3).

(3) Тут продолжает иметь место пута-
ница, хотя, казалось бы, она уже давно 
должна была быть устранена – путаница в 
отождествлении монтажа и короткого 
монтажа (мелкой резки), упорное связыва-
ние работы монтажа с изобилием и измель-
чением кадров. В русском немом кино 
фрагментация сцен могла по крайней мере 
мобилизовать внимание до того, чтобы из 
виду потерялась скрупулёзная работа сое-
динения эпизодов между собой (известно, 
что для Эйзенштейна и Довженко такая ор-
ганизация имела, пожалуй, самое первосте-
пенное значение), однако неясно, почему 
это странное смешение монтажа с кратко-
стью, прерывностью, измельчением про-
должается и в последние десять лет. В зна-
чительной части современного кино всё же 
происходит устранение компактных бло-
ков, организация долгих непрерывных те-
чений, управляемое и мало-помалу дости-
гаемое составление вместе однородных 
частей, фрагментов повествования, кото-
рые, кажется, и сами себе ищут и определя-
ют подходящее место в общей экономии 
фильма. Типичный пример здесь – «Кита-
янка» [Годара], где никакое предзаданное 
намерение не определяет расположение ча-
стей, где логика повествования могуще-
ственнее, чем воля «автора», и создаёт вер-
ные связи, в своём развёртывания вводя 
одну часть и отказываясь от другой, двига-
ясь неуверенно, наощупь, затем непререка-
емо, и каждый отброшенный блок несёт 
след её переходов, перераспределения зна-
чений, метку, отпечаток комбинирования. 
Теперь монтаж не является работой над 
данным материалом, но работой самого ма-
териала – само-формирующегося, само-
производящегося, одновременно являюще-
гося формой и материей; место, где 
происходит движение и сумма элементов, 
образующих это движение. «Мари на па-
мять» во многом сходна с «Китаянкой»: 
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По поводу пресловутых 
«эффектов» монтажа: мы ре-
шили подойти к этому терми-
ну со всей осторожностью и 
строгостью, чтобы не возоб-
новлять ошибок, постоянно 
случающихся по поводу любо-
го «монтажного» фильма. 
Если понимать под «эффекта-
ми» монтажа некие добавоч-
ные процедуры, украшения 
по случаю, риторические трю-
ки, следует ограничить при-
менение этого термина филь-
мами, где они использованы 
именно в таком качестве, и 
которые низводят на уровень 
рецепта или стереотипа то, 
что формировало сущностную 
основу, а не украшение, вели-
кого русского немого кино 
(Эйзенштейн, Вертов, До-
вженко), без сомнения усколь-
зающего от подобных упрёков 
– ведь оно использует монтаж 
как динамическую творче-
скую процедуру. Есть риск, за-
ключая в одной спорной кате-
гории все фильмы, где монтаж 
играет первостепенную роль, 

однородные, неделимые блоки, единицы, 
перемещающиеся по всей матрице монта-
жа – пока ещё отсутствующей – чтобы чёт-
ко встать на своё место (и уже определяться 
в этой точке вставки оглавлением и поло-
жением в матрице). О монтаже здесь нель-
зя сказать, что он более или менее хорош, 
чем мог бы быть (иллюзия нормы, отсыла-
ющая произведение к совершенной моде-
ли), – тем, что он есть, он в то же время яв-
ляется и всеми своими атрибутами. Что 
отсюда следует? 1. Все обвинения в принад-
лежности к порядку символизма, выдвину-
тые против кино Гарреля (для нас оно – на-
против, в его материальности буквальное, 
тело как буква и буква как тело), сомни-
тельны. Тут следует провести радикальное 
отличие между «символизмом» как непод-
вижной и жёсткой системой и «символиче-
ским» по Лакану, напротив – подвижной, 
непрерывно скользящей подменой, смеще-
нием означающих; 2. Это представление о 
монтаже как являющемся тем, что он есть 
не может вернуться к порядку какого-либо 
«авторского я-так-решил», но выводит 
свою необходимость из работы, местом ко-
торой он являлся, отпечаток которой как 
немого совершившегося и продолжающего 
определять течение фильма глубокого по-
трясения (каждый кадр притягивает к себе 
своё место) он несёт. В случае Гарреля, ра-
боту следует рассматривать в гинекологи-
ческом смысле: как у роженицы ещё сохра-
няется напряжение всех долгих месяцев 
беременности, так и в фильме – смесь спо-
койствия и лихорадки. И роды, оплодотво-
рение кадров играло во всех смыслах, вза-
имно и обратимо (так, Мари в фильме – мать, 
жена и дочь Иисуса). В «Концентрации» 
(La concentration, 1968) имела место другая 
процедура: Гаррель снимал три дня без пе-
рерыва, запершись с оборудованием и актё-
рами в маленькой студии. В какой-то мо-
мент из-за напряжения, усталости, условий 
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впасть в ту же ошибку, из-за 
которой долгое время счита-
лось, что поэзия – это та же 
проза, но с некоторыми до-
бавлениями, неким поэтиче-
ским   эффектом   или  арома-
том. Если, наконец, взглянуть 
на фильм вроде «Гертруды», 
очевидно весьма далёкий от 
забот о монтаже, то можно 
увидеть, что монтаж там при-
сутствует в значительной 
мере, но в качестве маски, эф-
фекта сокрытия, и что он мо-
жет быть творческой процеду-
рой в фильме через своё 
устранение так же, как и сво-
им явными признаками при-
сутствия (приём, не имеющий 
ничего общего, например, с 
американским «прозрачным 
монтажом»). Тут можно 
вспомнить удачную и став-
шую уже классической фор-
мулу Жана-Люка Годара, ко-
торый сравнивал монтаж с 
биением сердца, и, проводя 
параллель дальше, сказать, 
что как сердечная деятель-
ность состоит из смен диасто-

съёмки Гаррель начал опасаться, что после-
довательность кадров (которая в этом слу-
чае должна была бы быть хронологической 
последовательностью фильма, поскольку в 
первый раз порядок монтажа был им про-
думан заранее) не будет обладать достаточ-
ной интенсивностью и накалом. И тогда он 
изменил порядок съёмки, снял сначала ко-
нец фильма, затем третью четверть. Не яв-
ляется ли здесь творческим источником 
монтажа процесс съёмки?
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Кадр из фильма Сергея 
Эйзенштейна

«Стачка»

лы и систолы, больших, ма-
лых пауз и шумов, так и 
монтаж заключается как в 
своём присутствии, так и от-
сутствии, как в пробелах, так 
и в следах.

Жак Риветт. Поэтому и 
было так важно заново пере-
смотреть фильм Хитиловой, 
фильм, в котором роль мон-
тажных операций весьма оче-
видна, где видно, каким обра-
зом каждая деталь 
(пластическая или динамиче-
ская «черта») как эффект 
каждой склейки неизменно 
переосмысливается на стадии 
монтажного аппарата; но осо-
бенно это фильм, где этот пер-
вый уровень монтажной рабо-
ты (микроструктурный) явно 
отражается на осмыслении 
фильма в его целостности (на 
том, что музыканты называют 
«формой») – и наоборот: одно 
беспрерывно влияет на дру-
гое. Фильм работает как нере-
гулярная смена, сопоставле-
ние двух самостоятельных 
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Кадр из фильма Веры 
Хитиловой

«О чём-то ином»

фильмов или двух разнород-
ных последовательностей, 
каждая из которых регулиру-
ется на всех её уровнях соб-
ственными формальными за-
конами – как в том, что 
касается способов постановки 
сцен, выбора ракурсов каме-
ры, работы с актёрами, так и в 
их внутренних принципах 
монтажа.

Таким образом, то, что 
представляет особый интерес 
в фильме «О чём-то ином» – 
работа этой структуры не как 
простого чередования, добав-
ления друг к другу двух парал-
лельных действий, но как вза-
имное умножение обоих 
уровней друг на друга – и это 
без всякого вмешательства 
или отсылки одного к друго-
му, напротив, благодаря их 
взаимной независимости, ут-
верждаемой во всякий дан-
ный момент и восстанавлива-
емой, реконструируемой, вос-
создаваемой каждым из них. 
Именно путём непрерывной 
работы отказа, а не «соедине-
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ний», формируется ткань ми-
кроструктуры: акт, через ко-
торый монтаж становится 
действительно процессом соз-
дания фильма, основывается 
на строгой системе обмана (4).

В то же время, пересечение 
пластов скорее не пробужда-
ет интерес (вовлечённость) 
зрителя, а блокирует, усколь-
зает от него (лишает процен-
тов, уничтожая капитал), 
подвергая референт, «реаль-
ное» их манипуляции. Откуда 
возникает открытое поле воз-
можностей для всяких про-
странственно-временных ис-
кажений без малейшей 
надежды на верификацию 
рассказом: с равным основа-
нием можно подумать, что 
Хитилова пренебрегает или 
злоупотребляет им. Выдуман-
ное (фантастическое) про-
странство-время, совершенно 
не психологизированное (ни-
чего общего с воображаемым 
Роб-Грийе), тело фильма от-
крыто, как пространство (сце-
ны) и время (на магнитной 

Кадр из фильма Веры 
Хитиловой

«О чём-то ином»

(4) Пожалуй, исходя из фильма Хи-
тиловой можно увидеть, как сам прин-
цип монтажа рискует оказаться прин-
ципом отказа и подавления – и не 
просто элизии (Выпадение гласного 
(лингв.) – примечание переводчика.), 
но весьма буквального вычитания, сти-
рания, или даже помехи, «притесне-
ния» (зрителя-подсматривающего 
(зрителя-вуайёра): так Эйзенштейн от-
казывает ему в созерцании траектории 
жеста и заставляет его формировать 
«идею» вместо удовольствия действия 
и замыкая накоротко условия этого 
удовольствия). Монтировать – значит 
вовсе не добавлять, а отнимать (изъя-
тие в действии), не делать, а отменять 
действие: работа в негативе. Следует 
видеть фильм как остаток, сеть следов, 
оставшихся после двойного процесса 
действия (постановка кадров, накопле-
ние) и его отрицания (монтаж, расхо-



132

дование); фильм теперь функциониру-
ет «в гравюрной прорези», не как 
отсутствие, а как самый акт прореза-
ния, как стирание, удаление Другого. В 
какой-то мере фильм есть отказ от 
фильма, его противоположность 
(«анти-фильм»?): существуют только 
метки, указатели его «течения», всегда 
прошлого/будущего; так же как фильм 
в проекторе существует только в стира-
нии одного другим, непрестанным раз-
личием, потреблением-уничтожением 
всех его «образов»; ложное присут-
ствие, постоянно возобновляемый, от-
кладываемый обман. Монтаж – это 
функционирование этого обмана.

ленте) у Мерса Каннингема, 
однако здесь оно не существу-
ет заранее – с тем, чтобы быть 
наполненным, и является ни-
чем иным, как пустотой, по-
добно окаменелому отпечат-
ку, оставленному иссохшим 
пространством-временем ста-
рого нарратива и 
репрезентации.

Сильви Пьер. Понача-
лу, во всяком случае, мы 
разделили фильмы на три 
группы в зависимости от их 
отношения к монтажу:

1. Фильмы, возникаю-
щие, по выражению Жана 
Нарбони, из «сценария 
монтажа»: фильмы, осно-
ванные на монтаже как ин-
струменте диалектики и 
дискурса (Эйзенштейн, 
Соланас).

2. Фильмы, по видимости 
не предполагающие мон-
таж как собственно творче-
ский процесс – фильмы, в 
которых монтаж в качестве 
главенствующего принципа 
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отсутствует, но где, как мы 
видели, явное отсутствие 
монтажа на стадии созда-
ния может скрывать раз-
личные его приёмы: будет 
ли это максимальное эф-
фективное использование 
нескольких связок между 
долгими кадрами или вы-
полнение функций монта-
жа другими элементами ки-
нематографического 
механизма (раскадровкой – 
как у Штрауба или артику-
ляцией внутри плана – как 
у Мидзогути или Ренуара).

3. Фильмы, основанные, 
как и в первой группе, на 
монтаже как творческом 
акте, но использованном не 
для усиления означиваю-
щих связей,  а, наоборот, 
для их затруднения. Мон-
таж, заботой которого явля-
ется помеха или даже устра-
нение смысла (Полле).

В этой последней катего-
рии следовало бы выделить 
принципы «андеграундно-
го» кино, где часто прямо-

Кадр из фильма Жана Руша
«Охота с луком на львов»



134

таки неистовство монтажа 
служит скорее не заботе о 
поэтической форме филь-
ма, а стремлению к рассеи-
ванию, террористическому 
подрыву самого понятия 
произведения. Монтаж, 
преимущественно корот-
кий, здесь используется как 
средство (среди прочих) 
«систематического наруше-
ния» дискурса ((5) и (6)).

Жак Риветт. Теперь, 
может быть, стоит покинуть 
на минуту территорию 
предзаданных классифика-
ций и перепрыгнуть (7) к 
тому, что эти классифика-
ции «хотят сказать», к чему 
они могут относиться в ра-
боте самих фильмов. На са-
мом деле быстро становится 
ясно, что при более близком 
рассмотрении этой «рабо-
ты» (работы кинематогра-
фиста над фильмом и воз-
действия фильма на 
зрителя), начинать следует 
с внимательного изучения 

(5) Экстремизм этой систематичности 
можно хорошо представить фильмом вроде 
«Европейского дневника» Тейлора Мида 
(Taylor Mead European Diary, 1967), – сня-
тый сцена за сценой, он мог бы обойтись 
без стадии монтажа и монтироваться прямо 
при съёмке. Крайняя быстрота связок часто 
даже мешает восприятию отдельных ка-
дров. Монотонное головокружение охваты-
вает зрителя от этой неотступающей расте-
рянности. Однако возможно, при этом 
возникает другой дискурс (при определён-
ной доброй воле или включении некоего 
особого сознания у зрителя) – не фильма, 
но самого зрителя, на основе успевших вос-
приняться обрывков фильма. Как сложные, 
необычайно богатые сны, немедленно за-
бываемые по пробуждении (а). 

(а) Обратная перспектива: (более) из-
вестные (чем виденные) «Девушки из Чел-
си» Энди Уорхола [и Пола Моррисси] (Andy 
Warhol, Paul Morrissey Chelsea Girls, 1966). 
Абсолютное отсутствие монтажа, поскольку 
фильм являет собой не что иное, как чере-
дование или наложение (само по себе слу-
чайное) бобин-«кинопотоков», таких, ка-
кими они вышли из камеры – включая все 
случайности их прокрутки и смену катушек 
плёнки; и при этом простой факт показа, то 
есть последовательности и одновременно-
сти (в совмещении двух экранов) «сырых» 
кадров осуществляет монтаж: всякий раз 
другой, но неизбежный. Нельзя вырваться 
из круга монтажа, невозможно преодолеть 
его стену – примечание Жака Риветта.

(6) У Кассаветеса совсем другой мон-
таж: натуралистический. (Как справедливо 
заметил Жан Нарбони, кино Кассаветеса – 
это «натуральный экспрессионизм».) Тут 
происходит перенос: трепет, сомнения, на-
щупывания, озарения, мимолётные и про-
тиворечивые выражения, утомление, раз-
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категорий, которым она 
обычно подчиняется. Так, 
по поводу «Сделано в США» 
стоит сначала обратиться к 
принятой на данный мо-
мент идее «коллажа» – не 
для того, чтобы её отвер-
гнуть, но чтобы попытаться 
лучше понять, каким имен-
но образом она действует в 
данном случае, какой имен-
но род коллажа здесь прак-
тикует Годар. Потому что 
то, что отличает его филь-
мы от фильмов Хитиловой, 
Эйзенштейна или Полле, 
то, что не ощущается у дру-
гих – это кажущееся при-
сутствие предыдущего со-
стояния фильма. В «Сделано 
в США» Годар создает ощу-
щение изначального филь-
ма, отброшенного, оспорен-
ного, искромсанного, 
разобранного на части – 
уничтоженного, но в то же 
время «скрыто 
присутствующего».

Действие фильма строится 
не иначе, как на одновремен-

дражение, живое и мёртвое время следуют 
друг за другом как в жизни. Монтаж стано-
вится привилегированным средством, ин-
струментом, подобным кисти художника. И 
едва ли метафорически мы говорим о том, 
что в живописи зелёный тон встречает реа-
листическое противоречие в тоне красном. 
Одно из противоречий, вызванное к жизни 
из уважения к ней. Речь здесь не о нюансе 
(нет ничего более утвердительного, чем ню-
анс), а о войне, через трепет и сомнения, 
против смысла в его живой размытости.

(7) Здесь скорее в гимнастически-спор-
тивном смысле, чем в марксистском, как 
это у нас будет позже  – примечание Жана 
Нарбони.
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«Чёрной серии»5914 с делом 
Махди Бен Барка6015 – конеч-
но, не с его реальными собы-
тиями, о которых я ничего не 
знаю и не могу знать, а с тем, 
что мне известно из газет, что 
я могу реконструировать, со-
чинить исходя из множества 
обрывков сведений, доступ-
ных в прессе; то есть, монтаж 
двух «текстов» (но также и ис-
кромсанных пред-текстов). 
Восприятие фильма как тако-
вого, предстающего «завер-
шённым», должно, опреде-
лённым образом, пересоздать 
это движение в де-монтаже и, 
через расшифровку как об-
рывков полицейской истории, 

59 La Série noire – популярная 
серия полицейских и остросюжетных 
романов издательства Gallimard, осно-
ванная в 1945 году – примечание 
переводчика.

60 Бен Барка аль-Махди (1920 - 
1965) – левый политический деятель 
Марокко, участник национально-осво-
бодительного движения в стране, за-
стрелен на вилле в пригороде Парижа 
2 ноября 1965 года марроканскими 
спецслужбами по решению короля Ма-
рокко Хасана II – примечание 
переводчика.

ных отсылках к более или ме-
нее скрытым референтам, ко-
торые размножаются, 
наползают друг на друга так, 
что полностью сплетают ткань 
фильма, и даже можно поду-
мать, что нет ничего, ни одной 
фразы, ни одного кадра или 
жеста, которые не были бы 
более или менее «чистой» ци-
татой или отсылкой. При этом 
в течение фильма важно не 
пытаться обнаружить рефе-
ренты всех этих отсылок, – 
что было бы и невозможно и 
бессмысленно – но понимать 
(видеть в качестве идеи), что 
всё есть референт, но рефе-
рент захваченный, скрытый, 
развенчанный через опера-
цию совершенно 
«террористическую».

Первая часть фильма, ко-
торую без сомнения можно 
считать отправной точкой 
действия для Годара, уже яв-
ляется идеей монтажа: что, 
если «смонтировать», сме-
шать эдакий жалкий роман из 
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Кадр из фильма Октавио 
Гетино и Фернандо Соланаса 

«Час огней»

(8) См. далее критику Жаном Нар-
бони этой ассимиляции кадра словом; 
однако Полле стремится вывести каж-
дый элемент фильма из факта: Вене-
ция, заводской цех, греческий храм, в 
высшей точке «чистоты» своей (и сво-
их свойств) – таково слово в поэме 
Малларме (отсылка к вещи «Бросок 
костей никогда не исключает случай-
ность» (Un coup de dés jamais n’abolira 
le hasard, 1897) явно читается на про-
тяжении всего текста 
Соллерса),отполированное, изолиро-
ванное, кристаллизованное, как бы 
отрезанное от всякой словарной нечи-
стоты. Годар же старается разрушить 
этот первоэлемент (эту монему): так 
Джойс «вырабатывает» свои слова од-
новременно «изнутри» и в лексиче-
ском поле: рассечённые, расчленён-
ные, столкнувшиеся, перемешанные.

так и отголосков политиче-
ского момента (расшифровка 
сама по себе запутанная, за-
труднённая, заранее опреде-
лённая как невыполнимая), 
достигнуть наконец степени 
непосредственной ясности 
фильма (скорее всего, после 
его пересмотра) прямо в про-
цессе его развёртывания на 
экране.

Пожалуй, почти все филь-
мы Годара действуют через 
внесение беспорядка в под-
тексты: например, в «Презре-
нии» – «Одиссеи», Фрица 
Ланга, истории Моравиа, сту-
дии Cinecittà… Напротив, в 
«Средиземноморье» Полле 
использует очарование, ис-
ходящее от соответствующего 
идеологического окружения: 
бои быков, развалины грече-
ских храмов, египетские ста-
туи, море; однако он стремит-
ся применять каждый из этих 
элементов как слово, замкну-
тое в себе самом, нагруженное 
максимумом своего потенци-
ального «смысла» (8), в то 
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Кадр из фильма Октавио 
Гетино и Фернандо Соланаса 

«Час огней»

время как Годар по большей 
части отказывается от ясного 
и   определённого    употребле-
ния «слов»; кроме того, и все 
более и более, источник каж-
дой цитаты является если не 
фальшивым, то, по меньшей 
мере, фальсифицированным. 
И если в его первых фильмах 
цитирование играло ещё свою 
обычную роль, явно предъяв-
ляемое вместе с указанием ис-
точника и своих традицион-
ных коннотаций, то теперь 
рассеяние референтов образу-
ет саму ткань и материю филь-
ма, а также определённым об-
разом и его конец.

Сильви Пьер. Возможно, 
совсем неслучайно в «Сдела-
но в США» можно увидеть 
столько рваных  афиш.   Сопо-
ставление обрывов, демон-
стрирующее технику колла-
жа. Ибо для того, чтобы 
коллаж состоялся, следует 
сначала вырвать каждый эле-
мент из его окружения, и на-
силие, содержащееся в этом 
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стей (снижая очарование 
каждого образа) и целого (ра-
бота комментария по рассеи-
ванию средиземноморского 
мифа). Очевидно, что такое 
действие комментария не мо-
жет привести к такому же ра-
дикальному распылению эле-
ментов, как у Годара. Монтаж 
образов-комментариев Полле 
остаётся созидающим, в том 
смысле, что фильм хочет быть 
поэмой, созданием.

Жан Нарбони. «Среди-
земноморье» – случай пока-
зательный. Можно сказать, 
что выбранные нами фильмы 
собираются вокруг чётко по-
ставленного вопроса, органи-
зующего их порядок. По-
скольку мы рассматриваем 
монтаж, то вопрос, беспре-
станно вновь и вновь задавае-
мый монтажу: когда, как, по-
чему происходит переход от 
одной вещи к другой? Одна 
фраза из комментария Сол-
лерса уточняет и обостряет 
этот вопрос: «Как если бы кто-

действии, по меньшей мере, 
не уступает тому, что шокиру-
ет при их новых соединениях. 
Наиболее насильственным в 
этом отрыве элементов от 
контекста у Годара становится 
потеря ими своей идентично-
сти (цитаты теперь неузнавае-
мы, но также и всё теперь ста-
новится цитатами, даже то, 
что ими не является), благо-
даря чему образуется над-
идентичность, гипергодари-
зация (l’hyper-godardisation) 
целого.

У Полле порядок отноше-
ния частей к целому иной. Тут 
тоже есть потеря идентично-
сти (собственного имени) ча-
стей в пользу целого (то есть 
идея Средиземноморья как 
полностью мифическая), но 
ровно постольку, поскольку 
каждый элемент отсылает к 
столь внушительному целому, 
он приобретает значение сам 
по себе и весит больше самого 
себя. И теперь уже коммента-
рий берёт на себя труд растер-
зания — одновременно и ча-
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то, где-то попытался спокой-
но занять наше место»6116 
(прояснение, в свою очередь, 
этих «каким-то образом», 
«где-нибудь», «спокойно» 
уведёт нас слишком далеко, 
пусть и в связи с фильмом и с 
вопросом, который он ставит 
перед монтажом). В силу это-
го «как закончить?», «как на-
чать?», все эти само собой раз-
умеющиеся очевидности, 
никогда не ставящиеся под 
вопрос в фильмах (хотя это и 
начинает происходить – см., 
например, «Весёлую науку» 
[Годара] (Le gai savoir, 1969) 
или «Мари на память»), в рав-
ной степени присутствуют в 
каждый момент фильма, а во-
все не только в его начале и 
конце. Они ставятся самим 
ходом фильма (9). Тем, кто 
видит в «Средиземноморье» 
лишь последовательность бо-
лее или менее радостно заме-
шанных кадров в сопровожде-

61 Цитата из текста Филиппа 
Соллерса дана в переводе Марии Блин-
киной-Мельник и Алексея Тютькина – 
примечание переводчика.

Кадр из фильма Жана-Дани-
эля Полле

«Средиземноморье»

(9) Вопрос (вопросы), которые так-
же – одним своим названием – ставит 
фильм Хитиловой. Можно, к тому же, 
заметить, как почти все названия этих 
фильмов «говорят» о самой их работе: 
тот же «О чём-то ином», но также и 
«Старое и новое» (находящиеся в рабо-
те и в конфликте в каждом эпизоде, 
каждой ячейке и фотограмме), «Не-
примирившиеся» (таков каждый кадр, 
верный слову – добровольному изгна-
нию из аденауэровского мира компро-
миссов, спокойному отказу от притвор-
ной гармонии), «Нетерпимость», Made 
in USA, «Для остального мира», «Сре-
диземноморье» («море среди зе-
мель»…): каждое из этих названий 
представляет собой как бы инструкцию 
по эксплуатации фильма. В то же вре-
мя «Гертруда», «Принцесса Ян Гуй 
Фэй» являются ничем иным, как эти-
кетками (однако без сомнения нетруд-
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но было бы найти у Ренуара и Россел-
лини, но также и у Форда или Дрейера 
названия такие же двойственные и сви-
детельствующие более или менее явно 
о том же осознании формы как «содер-
жимого формы»...) – примечание 
Жака Риветта.

Кадр из фильма Жана-Дани-
эля Полле

«Средиземноморье»

Кадр из фильма Жана-Дани-
эля Полле

«Средиземноморье»

нии «литературного» 
комментария, следует на-
помнить, что те же   самые   
проблемы  являются пред-
метом даже такой вещи, как 
роман, конкретно – «Дра-
мы» Филиппа Соллерса 
(Drame, 1965), о котором 
Ролан Барт писал: «пове-
ствование… само окажется 
лишь воплощённым вопро-
сом: что же такое история? 
На каком уровне моего соб-
ственного «я» и внешнего 
мира я в состоянии утверж-
дать, что со мной происхо-
дят какие-то события? Во 
времена глубокой древно-
сти поэты, создатели эпиче-
ских песен, существовавших 
ещё задолго до «Илиады», 
заклинали устрашающее 
отсутствие устойчивой за-
вязки рассказа (начать ли 
его с этого места или с како-
го-нибудь другого?)   по-
средством зачина, ритуаль-
ный смысл которого был 
примерно таков: история 
бесконечна, началась она 



142

неверным говорить о том, что 
у «Средиземноморья» нет 
предшествующего текста, что 
«Средиземноморье» и есть 
первичный текст. Сценарий 
фильма, без сомнения, – твор-
ческий, но против и по отно-
шению к другому тексту, вне-
кинематографическому: 
культурному и идеологиче-
скому. Фильм обретает смысл 
(бытия именно «Средиземно-
морьем» и ничем иным) толь-
ко в стирании всех предвари-
тельно данных значений. Он 
выстраивается вокруг двух ти-
пов кадров, одних — очень ак-
центированных, нагружен-
ных сильными 
символическими и культур-
ными коннотациями (пира-
мида, храм… или мифические 
современные заведения вроде 
фабрики или больницы), и 
других, более нейтральных; и 
их смешение и распределе-
ние, смена и возвращение об-
разуют, силой самого течения, 
хода фильма, игры аналогии 
ситуаций (все эти кадры — из 

уже давно – и было ли у нее 
вообще начало? – я же беру 
её вот в этой точке, о чём и 
возвещаю»6217.

Каким образом монтаж 
действует в «Средиземномо-
рье», какова его роль, его 
функция, каков его механизм? 
Я бы сказал, что его смысл 
мне представляется состоя-
щим именно в стирании смыс-
ла и коннотаций, составляю-
щих содержание кадров ещё 
до того, как фильм начался. 
Выбрав ограниченный набор 
кадров вокруг темы Среди-
земноморья, Полле монтиру-
ет и организует их, предъяв-
ляет и распределяет в 
соответствии с процессом, по-
степенно идущим к их урав-
ниванию, эквивалентности 
между собой в их символиче-
ской значении. Мне кажется 

62 Ролан Барт. Драма, поэма, 
роман // Французская семиотика: От 
структурализма к постструктурализму 
/ Пер. с франц., составление и вступ. ст. 
Г. К. Косикова. – М.: Издательская 
группа «Прогресс», 2000. – С. 312-334. 
– примечание переводчика.
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3) кадр доносит неопределён-
ное количество информации; 
4) кадр является непосред-
ственно действующей едини-
цей дискурса, а слово — лек-
сическая единица – совершен-
но абстрактно: визуальный 
образ скамейки означает «вот 
эту скамейку», а не просто 
«скамейку»; 5) кадр лишь в 
малой степени приобретает 
смысл в парадигматическом 
сопоставлении с другими пла-
нами, которые могли бы поя-
виться в этом же месте (по-
скольку их количество 
неограниченно), в то время 
как слово всегда входит в одно 
или несколько более или ме-
нее организованных семанти-
ческих полей. Можно видеть, 
однако, как Полле интуитив-
но старался сгладить эти про-
тивопоставления,   играя   на  
каждом  из  этих унктов: 1) он 
ограничил число своих ка-
дров и обыгрывал скорее их 
возвращение, чем разнообра-
зие; 2) он старался, как только 
это возможно, избегать в них 

фильма), процесс уравнива-
ния, помещения на один план. 
Пары противопоставлений 
древнее / современное, акцен-
тированное / неакцентиро-
ванное уступают место про-
странству, где неравенство 
значения, уровни иерархии, 
разница времён больше не су-
ществуют. Мне кажется, что 
по этой причине Полле ста-
рался сделать каждый из этих 
кадров эквивалентом слова 
или, по крайней мере, по-
скольку это невозможно, что-
бы они как можно более при-
ближались к слову. 

На самом деле известно, 
что кадр в кино, какой бы ску-
пой ни была содержащаяся в 
нём информация, никогда не 
бывает равен одному слову, 
но всегда по меньшей мере 
фразе, и Кристиан Метц это 
прекрасно выразил в пяти 
пунктах: 1) планы неисчисли-
мы, слов же в языке ограни-
ченное количество; 2) кадры 
создаются кинематографи-
стом, слова же даны заранее; 
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осуществляя перверсию (ком-
ментарий здесь крайне ва-
жен) актуализации кадров и 
их ассертивного характера — 
как, например, во фразе «вот 
эта скамейка», схваченного в 
тексте (визуальном или зву-
чащем), где исчезают разде-
ления мечта/сон, воображае-
мое/реаль-ное и так далее, он 
приходит к тому, что ставит 
под вопрос самого себя. Ось, 
опора, формируемая коммен-
тарием — основной элемент, 
вокруг которого вращается 
зрелище, обращение зритель 
/ актёр, смотрящий / наблю-
даемый («Но что если за нами 
следили?», «Между тем, нам 
известно, что это зрелище 
приходит не извне»6419). Мы 
здесь находимся очень дале-
ко от упрёков в «поэтиза-
ции», который мог бы на-
влечь на себя фильм.

примечание переводчика. 
64 Цитаты из текста Филиппа 

Соллерса дана в переводе Марии Блин-
киной-Мельник и Алексея Тютькина – 
примечание переводчика.

«сочинения» или «постанов-
ки»; 3) стараясь свести каж-
дый из них к единице содер-
жания, он максимально 
снижал количество информа-
ции, которое они могли дать; 
5) он пытался создать пара-
дигматическое богатство 
фильма, отталкиваясь уже от 
самого названия – «Среди-
земноморье» – как от запаса, 
дающего известное количе-
ство кадров, каждый из кото-
рых выделяется из круга тех, 
которые могла бы предоста-
вить тема «Средиземномо-
рья» (даже если мы их себе и 
не представляем, мы мыслим 
их как всеобщее иное, при 
этом отсутствующее в каж-
дом кадре); и затем в выстра-
ивании самих кадров, чьё пе-
риодическое возвращение 
(даже снятых с разных углов) 
каждый раз отмечает их пред-
почтительность, избранность 
среди достаточно ограничен-
ного круга; 4)6318 наконец, 

63 Положение пунктов 4) и 5) 
сохранено, как в исходном тексте – 
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Сильви Пьер. На самом 
деле, это размышление Полле 
о монтаже, противопоставля-
емое монтажному кино Эй-
зенштейна, проходит при фи-
гуре Эйзенштейна на 
горизонте, рядом с размыш-
лением о монтаже по Эйзен-
штейну – идеей, что монтаж 
является единственным спо-
собом делать кино не реакци-
онное, противостоящее за-
манчивости кино 
репрезентационного. Однако 
здесь следует проявить край-
нюю осторожность и точность 
в терминах, поскольку поли-
тические ассоциации очень 
легко могут увлечь нас смут-
ными метафорами. Конечно, 
можно рассматривать кино, 
скрывающее переходы от ка-
дра к кадру («незаметный» 
монтаж, упоминавшийся ра-
нее) или состоящее преиму-
щественно из долгих кадров 
(«разреженный» монтаж, ко-
торый также обсуждался) как 
манипулирующее зрителем 
реакционным способом, по-

скольку речь здесь идёт либо 
об иллюзионизме (сокрытии 
прерывности, дискретности 
кино),  либо  о  зачарованно-
сти кадром. В обоих случаях 
присутствует невозможность 
укрыться от того, что есть на 
экране. И напротив, то, в чём 
можно отметить «прогрессив-
ность» эйзенштейновского 
монтажа, парадоксальным 
образом наиболее диктатор-
ское: переходы от одного ка-
дра к другому отнимают у зри-
теля всякую возможность 
избегнуть рассуждения, необ-
ходимости установить реф-
лексивную дистанцию по от-
ношению к кадру – такое же 
отсутствие средства устра-
ниться от репрезентации. И 
это та невозможность, с кото-
рой также столкнулся Полле. 
Однако он отверг диктатуру 
дискурса и смысла.

Жан Нарбони. Конечно 
же, Эйзенштейн стремился 
внести в свои фильмы смысл 
и донести с их помощью то, 
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Кадр из фильма Жана-Дани-
эля Полле

«Средиземноморье»

что не принадлежит кино в 
его самоопределении – смысл 
коммунистический. Однако 
то, что ставит его несравнимо 
выше других режиссёров-про-
пагандистов – он сам отправ-
лялся на поиски этого смысла 
(обладая им, как режиссёр-
марксист), расчленяя и вос-
создавая его, увлекая за собой 
зрителя и подтверждая тем 
самым слова Маркса (приво-
дившиеся им в книге «Как я 
стал режиссёром») – слова о 
неизбежной верности самого 
поиска истины, о такой же ис-
тинности средства, как и ре-
зультата, о поиске как растя-
нутой и распылённой истины, 
воссоединяющейся в резуль-
тате.

В той же мере, в какой Пол-
ле ополчается на значения, 
всем своим культурным весом 
давящие на кадры «Среди-
земноморья», он стремится не 
отсылать ни к чему, кроме са-
мого фильма как к смыслу, не 
высказывать в фильме ниче-
го, кроме работы фильма.
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(10) И действительно, на таком же уда-
лении от Эйзенштейна, что и у Полле (от-
каз от диктатуры смысла), нам встречается 
случай Соланаса. В «Часе огней» мы видим 
жёсткую диктатуру дискурса (установлен-
ного именно монтажом звука и видеоряда). 
Для нас, находящихся во французском кон-
тексте, обязательный смысл есть реакцион-
ный принцип, и нам приходится резко про-
двинуться к осознанию относительности 
нашего понимания. Вплоть до сопоставле-
ния его с нынешней ситуацией в Аргентине. 
Должен ли тогда этот смысл (что перонизм, 
как уже существующая сила, воздействую-
щая на народные массы, должна стать опо-
рой для пропаганды и революционных дей-
ствий) доведён до аргентинцев? Надо 
признать, что этого мы не знаем. Однако в 
любом случае сама идея политического на-
силия (как, например, революция, но это 
также может быть и реакция или фашизм) 
не влечёт ли за собой, в качестве неизбеж-
ного следствия, идеи смыслового насилия? 
И тогда следовало бы не считать реакцион-
ным производство некоего обязательного 
смысла, а подвергать пересмотру смысл сам 
по себе. Принуждает ли нас к этому отсту-
плению собственно политика? Не является 
ли идея открытого произведения одним из 
последних обликов западного либерализ-
ма? Или следует скорее подвергнуть более 
строгому рассмотрению контекст произ-
ведения? – примечание Сильви Пьер.

(11) См. тексты Jean-Joseph Goux 
Marx et l’inscription du travail, Numis-
matiques (Tel Quel, № 33, 35, 36).

Жак Риветт. И таким об-
разом получается, что идея 
смысла, «прогрессивная» в 
контексте, в котором работал 
Эйзенштейн, действует реак-
ционно – как «истина» – для 
Полле (а также и для нас): Эй-
зенштейн и, до определённой 
степени, Соланас (10), снима-
ли в среде, где смысл был ещё 
относительно «невинен» (и 
они отчётливо осознавали эту 
относительность), тогда как 
для нас, нравится нам это или 
нет, он всегда захвачен круго-
воротом товара, этим сооб-
щником идеологии обмена 
(11).

Не стоит также забывать, 
насколько явно Эйзенштейн 
собрал свой «текст», вывер-
нув и сместив текст предше-
ствующий. Гриффит первым 
принял последствия своей 
исторической ситуации и пер-
вым создал в «Рождении на-
ции» мощный сплав скрытых 
и рассеянных «открытий» 
своих предшественников. Од-
нако его главным прорывом 
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было то, что, закончив «Мать 
и закон» (The Mother and the 
Law, 1919), – фильм, отсыла-
ющей к либеральной идеоло-
гии, на деле безотчётно реак-
ционной, – сделать его 
материнской клеткой и дви-
жущим элементом будущей 
«Нетерпимости»: соединение 
четырёх «историй» в одном 
потоке, действие одного  зако-
на  для  четырёх  времён, по-
степенная замена последова-
тельности четырёх сюжетов 
единым течением фильма 
(выявляющий / отменяющий 
«жест», полностью домини-
рующий во всей последней 
бобине), буквальная переста-
новка значений Ur-Film6520. 
Именно эту гриффитовскую 
«интуицию» Эйзенштейн ис-
пользовал совершенно созна-
тельно; в свете марксизма до-
стигнув того, что Гриффит 
мог только предчувствовать 
изнутри буржуазной идеоло-
гии, он проделал с ним ту же 

65 Пред-фильм, пра-фильм 
(нем.) – примечание переводчика.

работу, что и Маркс с Гегелем 
– систематически преломляя 
и переворачивая исходный 
материал, он придал ясный 
смысл борьбы классов ложно-
му либеральному пост-
диккенсовскому сознанию. 

Жан Нарбони. Когда 
Дрейер, переняв тематику и 
структуру «Нетерпимости», 
снял «Страницы из книги Са-
таны» (Blade af Satans bog, 
1920), он создал фильм в че-
тырёх совершенно различ-
ных, отдельных историях, из-
ложенных хронологически, 
упустив возможность взаим-
ного воздействия, заражения, 
соподчинения, которая в сво-
бодном следовании эпизодов 
открылась Гриффиту. Гриф-
фит стал в истории кинемато-
графа типичным примером 
человека, способного создать 
форму или концепцию, одна-
ко не готового теоретически 
осмыслить её – в силу того, 
что его время, унаследован-
ный им идеологический и 
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культурный контекст, не обе-
спечивали ему для этого ни 
средств, ни платформы, ни 
даже желания (12).  

Жак Риветт. А ведь, как 
знает каждый, эта «теория» 
монтажа (хотя соответствую-
щая практика продолжала – 
плохо ли, хорошо ли – суще-
ствовать 
там и сям) – американская (и 
всё же Гриффит стоит особня-
ком: Штрогейм и Видор уже 
заняли «сцену», звучат с 
неё6621) или советская (Эйзен-
штейн, Вертов, Довженко), 
несмотря на знаменитый Ма-
нифест 1928 года, почти исче-
зает с появлением звука. И, 
возможно, благодаря слову 
(Рене, Годар) (13) или «пря-
мому» кино (Руш, Ликок, 
Перро и многие другие) по-
степенно, на протяжении по-
следних десяти лет, происхо-
дит «возвращение» 

66 Риветт подчёркивает влия-
ние появления в 1927 году звука на 
процесс монтажа – примечание 
переводчика.

Кадр из фильма Алена Рене
«Вся память мира»

(12) Наоборот, известно, в каком смысле 
Эйзенштейн воспринял «Завещание док-
тора Мабузе» Ланга, перемонтировав и ис-
правив его. Известно также, как он предал, 
чтобы придать ему ясный политический 
смысл, роман Дрейзера «Американская тра-
гедия», «бесспорно, классный роман – хотя, 
с нашей точки зрения, и не классовый», из-
бавив его от всего, что мешало смутно «про-
грессивной» идеологии, вместо того чтобы 
предоставить своим директорам «детектив 
без всяких сложностей, с чётким убийством 
и добротной любовной историей» (и этот его 
проект не был принят) («Как я стал 
режиссёром»).

(13) Интересно, как одно и то же стрем-
ление присоединить к современному кине-
матографическому «словарю» у одного – 
тексты Дюрас, Роб-Грийе, Кейроля6714, а у 
другого – наиболее уязвимое слово (злобод-
невное, случайное, обыденное, мимолетное) 
– мешало им вновь открыть практики 
прерывности. 

67 Жан Кейроль (Jean Cayrol, 
1911-2005) – режиссёр и сценарист двух 
фильмов Рене («Ночь и туман» и «Мю-
риель») – примечание переводчика.
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Гриффита/Эйзенштейна – 
возвращение разрозненное, 
часто смутное или не осозна-
ваемое, однако выдающее об-
щее стремление возродить 
идею монтажа на основе опы-
та тридцати промежуточных 
лет.

Начиная с Гриффита – 
скрыто, а потом в явном виде 
у Эйзенштейна и у всех кине-
матографистов, желавших 
быть хоть бы сколько-нибудь 
ясными в значениях своих ра-
бот, мысль о монтаже значила 
мысль о критике предсуще-
ствующего текста – «данно-
сти», которая, в свою очередь, 
и это выявляет весь процесс 
текстуальных операций,  так-
же сфабрикована. Откуда воз-
никает такая рабочая гипоте-
за: если всякая 
непротиворечивая мысль о 
монтаже есть не что иное, как 
мысль критическая, не под-
разумевает ли любая форма 
отказа или пренебрежения, 
осуществляемая монтажом, 
теологического сознания, – то 

есть принятия мира таким, 
каков он есть и если не отре-
чение, то, по крайней мере, 
пассивное созерцание этой 
данности как чистого присут-
ствия, без Истории или раз-
мышления, – и всех представ-
лений о постоянстве и судьбе, 
связанных с этой 
идеологией?

Конечно, высказывание 
того, что   монтаж   и    кри-
тическая мысль идут вме-
сте, может показаться обыч-
ной тавтологией; однако 
подчеркнуть следует то, что 
это вполне материальная 
работа, конкретные мани-
пуляции монтажа (начиная 
с того момента, как он ми-
нует уровень ракордов6822 

68 Ракорд (raccord) – нерабо-
чий или служащий для защиты или за-
рядки участок плёнки; также – вклейка 
участка плёнки различного цвета 
(чаще всего – чёрного) между двумя 
различными эпизодами фильма при 
монтаже; «ложный ракорд» (ложное 
монтажное соединение) – приём, в 
ходе применения которого эпизод раз-
деляется на две части, между которы-
ми вклеивается ракорд: психологиче-
ски зритель настроен на то, что после 
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ракорда, начнётся новый эпизод филь-
ма, но обманывается в ожиданиях, так 
как после ракорда продолжается раз-
деленный им эпизод; Жиль Делёз в 
книге «Кино-1. Образ-движение», С. 
72-73 пишет о ложном ракорде (лож-
ном соединении): «Ложное соедине-
ние может выступать в рамках одного 
множества (Эйзенштейн) или же при 
переходе от одного множества к друго-
му, между двумя планами-эпизодами 
(Дрейер). И как раз поэтому ошибкой 
было бы утверждать, что план-эпизод 
лишь интериоризует монтаж в съёмку 
фильма; наоборот, план-эпизод ставит 
особые проблемы монтажа. В одной из 
бесед о монтаже Нарбони, Сильви Пьер 
и Риветт спрашивают: куда делась Гер-
труда, куда её дел Дрейер? И отвечают: 
ушла в монтажную склейку. Ложное 
соединение не является ни соединени-
ем в непрерывности, ни разрывом, ни 
прерыванием соединения. Ложное со-
единение само по себе является одним 
из измерений Открытого, которое 
ускользает от множеств и их частей. В 
нем реализуется другая возможность 
закадровых явлений, иное место или 
пустая зона, то «белое на белом, кото-
рое невозможно заснять на плёнку». 
Гертруда ушла в то, что Дрейер назы-
вал четвертым и пятым измерениями. 
Ложные соединения отнюдь не нару-
шают целое, но возникают под его воз-
действием и вбивают клин во множе-
ства и их части; что же касается 
подлинных соединений, то они прояв-
ляют противоположную тенденцию, 
тенденцию частей и множеств к воссое-

или эллипсисов, уровень 
«стилевых оборотов» пове-
ствования), которые «вы-
зывают» эту работу крити-
ческой мысли, и это на всех 
уровнях фильма, в том чис-
ле тех, которых, несомнен-
но, не касалось размышле-
ние кинематографиста –
постановка под сомнение 
всех суперструктур отража-
ется потрясениями и на 
уровне инфраструктур. Дру-
гое следствие: это критиче-
ское движение не ограни-
чивается результатами 
своего действия в фильме, 
фильм консервирует его та-
ким, каково оно есть, в сво-
ём развёртывании – не как 
отпечаток (фиксированный 
«эффект монтажа»), а как 
динамику (монтаж в дей-
ствии), в этом качестве воз-
действуя на зрителя; и зри-
телю теперь невозможно 
беспрепятственно уйти от 
течения повествования, от 

динению с ускользающим от них це-
лым» – примечание переводчика.
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репрезентации притчи или 
псевдо-реальности – ему 
следует, если он хочет про-
честь фильм, взять эту кри-
тическую работу на себя; 
если он хочет видеть 
фильм, он должен её 
завершить.

Жан Нарбони. Однако, 
практика монтажа как абсо-
лютной манипуляции, все-
могущей техники обработ-
ки и бриколажа, долго 
воспринималась и продол-
жает восприниматься авто-
ритарной, манипулирую-
щей зрителем, которому она 
навязывает комплекс чёт-
ких и бесспорных значений. 
Здесь в общих чертах  мож-
но узнать теории Базена, 
более восприимчивого, на-
пример, к кино плана-эпи-
зода или глубинной ми-
зансцены, как к более 
благоприятному одновре-
менно и для свободы зрите-
ля (чей взгляд и восприятие 
не подчиняются предзадан-

Кадры из фильма Дэвида 
Уорка

Гриффита «Рождение 
нации»

(убийство Линкольна)
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монтажа с пластикой, став-
шее для Базена признаком 
современного кино, можно 
найти во множестве сцен и 
письменных работ Эйзен-
штейна, чья формула «ко-
личество интервалов опре-
деляет степень 
напряжения» также могла 
бы отлично подойти к при-
мерам, служившим основой 
для базеновского анализа 
(фильмы Уайлера, сцена на 
кухне из «Великолепных 
Эмберсонов», организован-
ных по принципу разницы 
потенциала и медленного 
драматического изменения 
кадров). Свобода, предо-
ставленная зрителю в этих 
фильмах, была всегда имен-
но такой – управляемой, за-
ключённой между опреде-
лёнными полюсами или 
ключевыми точками, иде-
ально распределёнными и 
размещёнными внутри ка-
дра, такой, которую режис-
сёр допускает для зрителя, 
чтобы в конце концов вну-

ному плану), и для «двус-
мысленности реального». 

Сегодня мы отдаём себе 
отчёт в том, что Базен, на-
писав что «разбивка на пла-
ны имеет единственной це-
лью проанализировать 
событие в соответствии с 
материальной или драма-
тической логикой 
сцены»6923, был прав по от-
ношению, например, к кино 
Пудовкина, в котором сце-
ническое измельчение, по-
кадровая атомизация не 
имели иной цели кроме 
предельного анализа ситуа-
ции, её драматизации или 
преувеличения путём раз-
биения на части, без прояв-
ления нового смысла, – но 
не в отношении Эйзенштей-
на, для которого каждый 
раз речь шла о «вовлечении 
зрителя в процесс произ-
водства смысла». Срастание 

69 Цитата из книги Андре Базе-
на «Что такое кино» (Andre Bazin 
Qu’est-ce que le cinéma?, 1958-62) в пе-
реводе В. Божовича – примечание 
переводчика.
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шить ему заранее опреде-
лённый смысл. При этом 
задержка, с которой смысл 
возникает для зрителя, мо-
жет давать впечатление, что 
он открывается в процессе 
смотрения. Именно в этом 
моменте можно отметить 
наиболее заметное  проти-
воречие  анализа Базена: 
между признанием неодно-
значности реальности с од-
ной стороны, а с другой – 
уверенности в 
существовании языка мира, 
естественного и спрятанно-
го смысла вещей, прише-
ствие которого кино схва-
тывает, не имея 
необходимости его произ-
водить, силой одной лишь 
своей проницательности и 
настойчивости.   

Жак Риветт. На самом 
деле, такое отношение к 
кино как прозрачности, ко-
торое можно видеть на при-
мере триады Ренуар-Рос-
селлини-Базен, 

исторически противопо-
ставлено обобщённой пер-
версии (перверсии в общем 
смысле, буржуазной пер-
версии) эйзенштейновской 
практики; поскольку Пу-
довкин принимает теорети-
ческую шелуху принципов 
Эйзенштейна и ставит её на 
службу рассказыванию 
истории, на прицеп нарра-
тива: эффект монтажа те-
перь «используется» не бо-
лее чем для того, чтобы 
придать больше действен-
ности повествованию, под-
чинённому развёртыванию 
персонажа.

Окольным путём Пудов-
кин, это приспособленец и 
карикатура на «искусство 
монтажа», переносится на 
целую область потребитель-
ского кино. (Можно заме-
тить, как тем же образом и в 
тот же момент – та же целе-
направленность в том же 
процессе, – осуществляется 
через посредство Пабста 
устранение экспрес сиониз-
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ма в пользу эстетики «ми-
зансцены» как теоретиче-
ского прикрытия,  ещё  
управляющего сегодня всем 
голливудским и европей-
ским кино – Клеман, Пре-
мингер, Чухрай, Рози). Эта 
техника    манипуляции   
«реальностью», реализатор 
которой остаётся более или 
менее скрытым, быстро пе-
рестаёт быть искусством 
монтажа, чтобы стать ис-
кусством раскадровки (и, 
дополнительно, «кадриро-
вания» и «управления» ак-
тёрами). И именно его дик-
татуре оказываются 
противопоставлены Ренуар 
и Росселлини, а не монтажу, 
у них скорее вытесненному 
– монтажу, на месте которо-
го «пустота»: тот факт, что 
режиссёр больше не имеет 
потребности работать в 
монтажной, не чувствует 
этой необходимости, приво-
дит их к тому, что на прак-
тике, – и, кажется, бессоз-
нательно, – монтажное 

Кадр из фильма Сергея 
Эйзенштейна

«Генеральная линия»

Кадр из фильма Сергея 
Эйзенштейна

«Генеральная линия»



156

мышление у них реализует-
ся на стадии съёмки фильма 
и особенно постановки ка-
дров (см. роль последова-
тельности кадров или под-
вижности камеры у этих 
режиссёров или у Уэллса, 
Хичкока, Мидзогути, в про-
тивоположность общей ана-
литической технике в каче-
стве организации уровней и 
формальных конфликтов).

Можно было бы весьма 
схематично обозначить че-
тыре момента: «изобрете-
ние» монтажа (Гриффит, 
Эйзенштейн); его искаже-
ние (Пудовкин-Голливуд – 
монтаж как техника пропа-
гандистского кино); затем 
отказ от пропаганды (отказ, 
так или иначе связанный с 
длительными кадрами, пря-
мым звуком, непрофессио-
нальными актёрами и мас-
совкой, нелинейным 
повествованием, неоднород-
ностью жанров, элементов 
или техник и так далее); и, 
наконец, чему мы являемся 

Кадр из фильма Сергея 
Эйзенштейна

«Генеральная линия»
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свидетелями в последние 
десять лет, стремление «вер-
нуться», внести в современ-
ные практики теоретиче-
ский дух первой стадии, не 
отказываясь от достижений 
третьей, – скорее, воспламе-
няя одно другим, находя их 
диалектику и, определён-
ным образом, их монтируя.

Жан Нарбони. Эйзен-
штейн, Пудовкин… Сегодня 
мы не должны противопо-
ставлять их в общеприня-
тых терминах, категориях и 
отношениях –  монтаж ин-
теллектуальный / монтаж 
лирический, кино-крик / 
кино-песня, доминанта 
творческая / теоретическая 
– но на основании их уни-
кальных концепций кине-
матографической динами-
ки, как она проявляется в их 
фильмах и объясняется в их 
письменных работах.Здесь 
следует процитировать один 
убедительный текст: «Основ-
ным элементом советского 

кино, его специфической про-
блемой является монтаж. 
Монтаж – это ни средство по-
каза или рассказа фрагмент за 
фрагментом, подобно тому, 
как дом складывается из кир-
пичей (Кулешов), ни способ 
развития идеи в последова-
тельности кадров (лириче-
ский принцип Пудовкина). 
Идея должна появляться в ре-
зультате столкновения двух 
независимых элементов». Те-
перь нам ясно видно различие 
между стилем Эйзенштейна: 
последовательные преобразу-
ющие эффекты, движущие 
элементы которых соединя-
ются динамическими знака-
ми соотношения и объедине-
ния, где столкновение вух 
элементов решительным 
скачком порождает новый 
концепт, – и стилем Пудовки-
на: следование кадров, путём 
простого суммирования про-
двигающих шаг за шагом кон-
кретную идею. Это то, что от-
личает пространство и время 
со множеством измерений, 
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организованное в сложной 
полифонии, знаковую сферу, 
постоянно расширяющийся 
объём, сценографию от ли-
нейного, ложно-диалекти-че-
ского времени. Позаимствуем 
у Луи Альтюссера вопрос и от-
вет на него: «Каким образом 
диалектика может опазды-
вать? Только при условии, что 
она – другое имя сознания»… 
«не существует, в строгом 
смысле, диалектики созна-
ния, одной только силой сво-
их противоречий открываю-
щей саму реальность… 
Поскольку сознание достига-
ет реальности не благодаря 
своему внутреннему разви-
тию, а через радикальное от-
крытие другого, чем оно 
само». Именно этого другого 
сознания никогда не достига-
ет Пудовкин. Например, та-
кой фильм как «Мать» (1926), 
строящийся вокруг централь-
ного персонажа, вокруг созна-
ния, охватывающего собой 
всю полноту условий драмы, 
выступает под маской диалек-

тического и марксистского 
фильма, в той мере, в какой 
кино Пудовкина подчинялось 
простой нарративной логике, 
запрещающей игру множе-
ственной, прерывной темпо-
ральности и предписываю-
щей только строго 
единообразное последова-
тельное время.

Жан Нарбони/Жак Ри-
ветт. Это приводит нас к пе-
ресмотру самого понятия 
«осознания» и к открытию 
его сложности в методе, с по-
мощью которого Пудовкин 
«продвигался» в своей работе 
не иначе как следуя идее, на-
сквозь пронизывающей его 
фильм, которая никогда не 
производится кадрами, но 
всегда передается через них. 
Если мы сравним «Мать» и 
«Генеральную линию», то 
увидим, что первый фильм 
рассказывает историю (явля-
ется повествованием) о пер-
сонаже, чьё видение мира из-
меняется мало-помалу, 
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накапливая следующие друг 
за другом этапы и состояния 
рассказа (истории, которую 
мог бы рассказать – и расска-
зать лучше – скажем, Форд в 
«Гроздьях гнева» (John Ford 
The Grapes of Wrath, 1940); 
однако, в качестве противопо-
ложности, см. версию Брехта 
того же текста Горького7024); в 
то время как второй фильм 
ставит перед нами, а также за-
ставляет содействовать преоб-
ражению через серию изме-
нений 
«посредника-протагониста», 
излагающего нам течение 
фильма, и который является 
уже не персонажем, а сгуст-
ком сил и действий – это ак-
тёр, действователь (воздей-
ствуемый / воздействующий), 
функционирующий в органи-
зации эпизодов как слово, 
трансформирующееся и ис-

70 Пьеса Б. Брехта «Мать» (Die 
Mutter) написана в 1930-1932 гг., изда-
на в 1933 г. и является, как писал сам 
Брехт «инсценировкой романа Макси-
ма Горького» – примечание 
переводчика.

черпывающее раз за разом все 
свои возможности: децентра-
лизованное сознание, ни в ка-
кой момент не рассматриваю-
щее ситуацию в целом или не 
доминирующее над ней, но 
каждый раз данное как эф-
фект динамики фильма. Ни 
одна «сцена» не показывает и 
не свидетельствует о какой-
либо стадии (сознательной и 
обдуманной) на «долгом и 
трудном пути» крестьянки, её 
меняет практика; решающий 
качественный скачок она де-
лает (подвергается ему) из-за 
поломки трактора: в этот мо-
мент она находится в точке X, 
соответствующей поворотной 
точке в её крестьянской эво-
люции (скачков от отчуждён-
ного состояния к состоянию 
«сознательному»), трактор 
останавливается, механик 
разрывает её юбку, освобож-
дая её от обрывков тепереш-
него состояния, чтобы пре-
вратить эти лохмотья в 
тряпки, помогающие в почин-
ке мотора – здесь происходит 
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(14) Ни русское («Старое и новое»), ни 
французское («Генеральная линия») назва-
ния не передают в точности общей эконо-
мики и уникальной динамики фильма, в 
той мере, в которой они оба принадлежат 
линеарному, продолжительному времени, 
последовательно создаваемому, времени 
исторической последовательности (в рус-
ском названии последовательность, сло-
манная резким переходом к Новому, во 
французском – упорный прогресс движе-
ния к коммунизму). Фильм же, напротив, 
играя блоками и сочетаниями, отдельными 
сериями, нигде не пронизан насквозь еди-
ной чудесной чертой, отмечающей переход 
от Старого к Новому (тип «движения», ха-
рактерный для «либеральных» американ-
ских фильмов, отражающий идеологию не-
прерывной истории, ведущей к неким 
«светлым» горизонтам), но каждая сцена 
сама по себе содержит в себе эту черту меж-
ду старым и новым, движение состоит из 
скачков, все более резких от сцены к сцене, 
каждый охватывает все предыдущие, чтобы 
в свою очередь быть захваченным. Можно 
отобразить это движение в такой схеме:

Тут видно, что фильм сам по себе, 
как целое, и только в конце, может 
быть объявлен «Новым», с тем важным 
ограничением, что как только угасает 
последний кадр, он в свою очередь ока-
зывается Старым, требуя, чтобы его ре-
волюционное движение было подхва-

резкий, неожиданный скачок: 
теперь она трактористка. (И 
весь конец фильма является 
ничем иным, как монтажом 
её с нею самой же: последова-
тельность её лиц в сопоставле-
нии с её «финальным» обра-
зом – во времени фильма.) 
Персонаж вовсе не подчиня-
ется логике повествования, её 
мыслительным законам, а 
создаётся преобразующим 
механизмом эпизодов (14). 

Жан Нарбони. При этом 
нельзя представить, чтобы эта 
прерывность в показанной 
эволюции крестьянки была 
прерывностью вторичной, 
произведенной путём удале-
ния промежуточных стадий и 
отснятого связующего време-
ни, чтобы она мыслилась в 
порядке эллипсиса или эф-
фекта стиля. Эйзенштейн мог 
во время съёмок, помня о 
предстоящем монтаже и в со-
ответствии с его идеей, со-
брать намного больше кино-
материала, чем 
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предполагалось использовать 
в фильме: он часто прибере-
гал себе возможности неожи-
данных связок, необычных 
переходов, высвечиваний 
скрытых значений, он мог при 
монтаже сломать, прорвать 
обыденное течение фильма, 
показать лишь отдельные ста-
дии жеста, точки изложения, 
ключевые моменты ситуации. 
Однако в данном случае кре-
стьянки из «Старого и ново-
го» нельзя и представить, что-
бы он мог быть снят в 
последовательном и строгом 
изложении её эволюции. Не-
укоснительное применение 
марксистской теории – прин-
ципов скачка, резкого слома 
как революционного момента 
в переплавке целого, никак не 
позволяло ему этого.

Жак Риветт. Поворот, 
возможно, позволяющий нам 
вернуться к проблематике от-
ношения прямого кино и мон-
тажа. Ибо такой фильм, как 
«Для остального мира» весь-
ма ясно показывает, как Пер-

чено, продолжено каждым зрителем, и 
на этот раз в жизни. 
Неспособность нашего западного одно-
мерного языка выразить движение эй-
зенштейновского фильма хорошо по-
казывает масштаб и характер 
решительной бреши в Истории (просто 
истории и истории кино), пробитой 
созданием объёмного пространства, 
множественного времени и сложной 
топологии – примечание Жана 
Нарбони.
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ро, подобно Рушу, смог очень 
быстро миновать стадию мон-
тажа как простого отбора и 
упорядочения материала по 
определению избыточного по 
отношению к «проекту» 
фильма, и как фильм, помимо 
его ценности как документа, 
приобретает поэтическую 
ценность лишь в той мере, в 
какой этот материал оказыва-
ется заключён в рамки очень 
точных формальных схем, 
при  этом  предполагая  их  и 
диалектически наполняя – и 
это как на уровне отношения 
кадра к кадру, так и на уровне 
структурирования фильма по 
частям (музыкальным) и гла-
вам (сюжетным или темати-
ческим). Это еще заметнее в 
«Дневном царстве» (Pierre 
Perrault Le règne du jour, 1967), 
подобно тому как созидающее 
вторжение монтажа в «Охоте 
с луком на львов» (Jean Rouch 
La chasse au lion à l’arc, 1965) 
очевиднее, чем в «Ягуаре» 
(Jean Rouch Jaguar, 1967) или 
в «Я – негр» (Jean Rouch Moi 

un noir, 1958): последние бли-
же к форме хроники, первый 
– к форме эпопеи.

Другое замечание, вытека-
ющее из предыдущего, другое 
подобие: так же как для Эй-
зенштейна монтаж всегда ви-
ден на горизонте уже на ста-
дии подготовки к съёмкам (и 
ещё более – во время съёмок, 
пусть и благодаря только под-
час систематическому исполь-
зованию нескольких камер: 
об этом статья Ноэля Бёрча 
«Функции опасности» 
(Fonctions d’aléa) в «Кайе» 
№194), так и режиссёр прямо-
го кино накапливает матери-
ал для монтажа, имея в виду 
обработку этой грубой мате-
рии и уничтожение её в каче-
стве таковой. Перспектива, 
играющая ту же движущую 
роль у Кассаветеса, пусть её 
практика перехватывания 
«текста» (на данной стадии – 
пред-текста, в его первичном 
состоянии «возникновения», 
подстерегаемого смыслом) и 
осуществляется на поле дра-
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матургии (однако отвергну-
той, радикально подорванной 
использованием такой мате-
рии: искривлённой, выверну-
той) (15). 

Напротив, в случае «Не-
примирившихся» мы пре-
красно видим, что монтаж 
строго подчинён в качестве 
одного из компонентов, как 
Штрауб усиливает или осла-
бляет связи, играет на вариа-
циях  темпов  –  короче, дово-
дит в монтажной до 
осуществления принцип 
фильма, но лишь постоль-
ку, поскольку это строго не-
обходимо для воплощения 
«предвиденного» закон-
ченного произведения, ка-
ким фильм существовал в 
своём материале уже на ста-
дии сценария. Но в то же 
время следует заметить, на-
сколько эта работа сгуще-
ния, отбора и переупорядо-
чения на самом деле 
осуществляется на основе 
огромного исходного мате-
риала (то есть текста Бёлля 

Кадр из фильма Джона 
Кассаветеса

«Тени»

(15) Что «доказывает» прямое кино/
прямой звук? См. прежде всего Le détour 
par… Жана-Луи Комолли. Прямой звук = 
метка появления фрагмента «Реального», 
след операции перехватывания, в опреде-
лённый момент Истории (hic et nunc [здесь и 
сейчас], но сразу же в прошлом/где-то ещё), 
какой-то случайности: дубль механически 
производится «событием», это надпись, 
оставленная случайной встречей: так появ-
ляются рабочие материалы, зарождающееся 
состояние фильма. А монтаж = тактика стол-
кновений между следующими друг за дру-
гом образами-звуками, однако в то же время 
между звуковой дорожкой и видеорядом, 
ведущая к «данному» фильму в его посмерт-
ном состоянии. Двойная дубль-операция, и 
производство путём приведения в отноше-
ние (в конфликт) этих двух заново расколо-
тых «блоков»: фильм 1 и фильм 2 (перед/за 
объективом // со-существование / последо-
вательность образов-звуков). Двойное пере-
сечение, образующее пространственность 
процесса фильма (динамический «куб») по 
всем векторам пространства-времени.



164

«Бильярд в полдесятого» 
(Heinrich Theodor Böll 
Billard um halb zehn, 1959), 
который подвергается  здесь 
операции редукции, разъе-
динения, преобразования, 
не имеющей ничего общего 
с тем, что обычно называют 
«адаптацией»): однако 
здесь подготовительная 
сценарная работа действует 
как монтаж (16). 

Кроме того, Штрауб обра-
щается к зрителю (по крайней 
мере, девственному зрителю, 
смотрящему фильм впервые, 
но также частично и при сле-
дующих просмотрах) тёмным, 
как бы нарочно запутанным 
языком, будто бы и не предпо-
лагающим его как адресата 
(даже если он и выполняет 
безмолвно свои задачи) и ме-
шающим  ему  непосредствен-
но воспринять «смысл», ко-
торый должен бы 
передавать (17). Работа 
фильма предстает перед 
зрителем подобной сну, как 
продукт некоего бессозна-

Кадр из фильма Пьера Перро
«Для остального мира»

(16) Следует, однако, заметить, что 
именно устным дискурсом – или, точ-
нее, «серией» фрагментов дискурса, 
управляющей фильмом, Штрауб был 
принуждён (после первой хронологи-
ческой «обработки») к построению 
окончательной структуры.

(17) Не из стремления к непонятности, 
но наоборот, из-за одновременного сведе-
ния к точке слияния всех функций (точ-
ность связок, автономия элементов), обыч-
но не используемых иначе как в следовании 
друг за другом и в более слабом виде, и 
слишком уменьшает, в конце концов, долю 
привычной неясности; кроме того, в тек-
стах Малларме есть сторона, являющаяся 
«тёмной» только в силу логики и скорости, 
в силу ясности.
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тельного (но чьего бессоз-
нательного? литературного 
текста? пятидесяти лет 
истории Германии?  семей-
ства Штраубов? самих «пер-
сонажей» фильма?), чья 
структура образована не 
иначе как множеством бук-
вальных взаимопресечений 
и отзвуков, превращаясь в 
игру слов и/или образов, 
где все информативные эле-
менты собраны в пазл,  од-
нако смещёнными, скрыты-
ми, перемешанными – таков 
центральный монолог  ма-
тери   (неслучайно   поме-
щёный в место, где сходятся 
и откуда расходятся прутья 
пучка) (18), дискурс про-
странства-времени, в кото-
ром сталкиваются и смеши-
ваются (в операции монтажа 
/ сведения) все времена и 
пространства.

И к очень схожей пробле-
матике нас подвел просмотр 
«Гертруды» несколько часов 
спустя; если фильм Дрейера, 
более «логичный», во всяком 

(18) Форма, говорящая «сама за 
себя»7114, поскольку речь тут идёт о фа-
шизме. В том же «духе» предположим, 
что мы не смогли сопротивляться же-
ланию писать: в той мере, в какой 
фильм структурирован как язык, он 
действует как бессознательное (подра-
жает его действию).

71 Слово «фашизм» (fascismo) 
этимологически связано с fascio – пу-
чок, связка, объединение – примеча-
ние переводчика.
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случае более хронологичный, 
и не действует формально как 
сон, он тем не менее также ис-
пользует «сновидческий» 
словарь (19): одновременно  
рассказ  сновидения и сеанс 
анализа (анализа, где роли 
беспрестанно меняются ме-
стами, подчинённый тече-
нию, размеренному потоку 
долгих кадров, магнетиче-
ским пассам безостановоч-
но движущейся камеры, мо-
нотонной ровности голоса, 
неподвижности взглядов – 
всегда направленных, часто 
параллельно, к нам: немно-
го выше нас, – напряжён-
ной неподвижности тел, 
втиснутых в кресла, скучен-
ных на диванах, за которы-
ми молча пребывает кто-то 
ещё, застывшие в ритуаль-
ных позах, в которых они 
служат лишь местом осу-
ществления слова, скользя 
в сумерках, произвольно   
размеченных   остров-ками 
света, где сами по себе воз-
никают сомнамбулы…) (20). 

(19) Это недвусмысленно обозначено 
как во сне о преследовании собак (и его воз-
вращении в рисунке гобелена), так и в точ-
ных аллюзиях на группу Шарко и его мето-
дов гипноза.

(20) То, что здесь говорится по поводу 
Дрейера, несомненно могло бы относиться 
(со всеми сопутствующими «поправками» 
и замещениями) и к Мидзогути: однако у 
него следовало бы пересмотреть скорее 
«Сказки туманной луны после дождя» 
(Ugetsu monogatari, 1953) или «Жизнь кур-
тизанки Охару» (Saikaku ichidai onna, 1952), 
чем «Принцесса Ян Гуй Фэй». Достаточно 
вспомнить о феноменальном скольжении 
между уровнями, образуемом нечёткостью, 
шаткостью «знаков», отмечающих каждый 
из них, посредством которого осуществля-
ется само движение фильма и большинства 
его элементов…
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Итак, два фильма сходя-
щимися путями проводят 
одну аналогию между их 
функционированием (их ра-
ботой) и действием «всего», 
подразумеваемого под име-
нем бессознательного; однако 
в то же время это два фильма, 
в которых основная работа 
представляется происходя-
щей на уровне намерения и 
сценария (распыление пер-
вичного текста у Штрауба и 
уплотнение, концентрация 
его у Дрейера) (21); при этом, 
наконец, – фильмы, где мо-
мент монтажа «играет роль» 
завершения этой работы, но 
также и вторжения произ-
вольного. Ибо эта «загадоч-
ная» функция монтажа, по-
стоянная у Дрейера, всегда 
действует у него через вне-
сение пропусков (отметок 
цензуры?): см. каким обра-
зом начало и конец каждого 
плана в «Хозяине дома» 
(другое название – «Уважа-
ей жену свою» / Du skal ære 
din hustru, 1925) всякий раз 

(21) Тут должен возникнуть вопрос (во-
прос, остающийся здесь открытым): могут 
ли фильмы, в которых формальная работа 
начинается только на стадии монтажа, без 
первоначальной работы над сценарием, 
также прямо отсылать к игре бессознатель-
ного? Конечно, «Средиземноморье» «игра-
ет» на бессознательном (зрителя), но функ-
ционирует ли в качестве такового? Или ещё 
раз: если существует экономия пред-текста, 
может ли «возвращаться» вытесненное 
желание?
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прерывается, разрубается, 
скрывается в движении 
(всегда неполном, с пробе-
лами) «ложного» ракорда 
нескольких кадров; еще бо-
лее заметно это в «Страстях 
Жанны Д’Арк» (La passion 
de Jeanne d’Arc,   1928),   так-
же   см.  как  от «Вампира» 
(Vampyr, 1932) к «Слову» 
(Ordet, 1955) Дрейер ухва-
тывает и режет на ходу поч-
ти все движения камеры; 
см., наконец, в «Гертруде» 
(Gertrud, 1964) те три или 
четыре купюры-эллипсиса 
в склейке двух долгих ка-
дров, тихо вторгающиеся в 
само собой подразумевае-
мую непрерывность сцены: 
провокативные эллипсисы, 
намеренно раздражающие, 
заставляющие слушателя 
задаться вопросом, напри-
мер, куда «делась» Гертру-
да – а она ушла в склейку. И 
может быть, именно через 
это расчётливое намерение 
ввести на стадии монтажа 
(вместо того чтобы ограни-

чить его воспроизведением 
пред-съёмочного текста или 
не предоставить ему, подоб-
но Брессону, иной роли кро-
ме преимущественно музы-
кальной) в сценарий, 
неважно, каким точным и 
обдуманным он мог быть на 
предыдущих этапах, эти ку-
пюры, разрывы, перескоки: 
эту иррациональность – 
«проходит» бес-
сознательное, запертое в 
словесной игре.

Жан Нарбони. Только 
что сделанное по поводу Брес-
сона сравнение с музыкой 
также может относиться и ко 
всем фильмам Штрауба, на-
столько  они отмечены забо-
тами в этом направлении, на-
столько являются поиском 
возможных однородностей. 
Можно попробовать вспом-
нить навскидку распределе-
ние и дозирование темпов, 
смену зон напряжения и осла-
бления, тугих узлов и тихих 
пространств, сложную и пере-
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менчивую игру независимо-
сти и взаимовлияния «кле-
ток», композицию большими 
кусками или пуантилистиче-
скими элементами, в продол-
жительностях и разрывах, со-
четание крепко сбитых 
структур с более «свободны-
ми», наконец, применение  
принципа,  верным которому 
всегда оставался Стравин-
ский, принципа отказа от 
выразительности. Вспом-
ним выражения, верные по 
отношению ко всем фильмам 
Штрауба, в которых Штокхау-
зен писал по поводу 
«Махорки-Муфф»: «Что меня 
заинтересовало в вашем 
фильме – это превосходная 
темповая композиция. Как в 
музыке. Вы нашли очень точ-
ные пропорции длительности 
между сценами, где события 
почти не движутся (удиви-
тельна в фильме, сжатом в та-
кие тесные рамки продолжи-
тельности, смелость пауз, 
медленных темпов!) и тех, где 
они происходят крайне бы-

Кадр из фильма Карла 
Теодора

Дрейера «Гертруда»

Кадр из фильма Кэндзи Мид-
зогути «Управляющий 

Сансё»
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стро – с блестяще подобран-
ными для этого вырезками из 
газет, под всевозможными 
углами показанными в верти-
кальности экрана. Также хо-
роша и относительная частота 
изменений варьированных 
темпов… Каждый элемент 
вводится именно в точно 
определённый момент, изме-
нение которого немыслимо; и 
никаких украшений. «Всё су-
щественно», говорил Веберн в 
подобных случаях (всего лишь 
каждая вещь в своё время, 
следовало бы добавить)… Эта 
острота, эта изумительная 
молниеносность   движений   
камеры   в уличных  сценах,  в 
отеле (на стенах гостиничного 
номера, долгое время остаю-
щимися пустыми такой наго-
той, от которой невозможно 
оторваться), у окна, и ещё «не-
реальное» сгущение времени, 
при том что никто никуда не 
спешит. На этой режущей 
кромке между истиной,  кон-
центрацией и заострением 
(прожигающем восприятие 

реальности) и возможен 
прогресс».

Справедливые для дня за-
падногерманского офицера, 
весьма богатого событиями и 
рассказанного за двадцать 
минут, эти замечания так же 
хорошо подходят и к преобра-
жённому в пятьдесят пять ми-
нут фильма не менее насы-
щенного полувека немецкой 
истории («Непримирившие-
ся») или к переложению трид-
цати лет напряжённого музы-
кального творчества в полтора 
часа развёртывания образов и 
звуков («Хроника Анны-Маг-
далены Бах» (Chronik der 
Anna Magdalena Bach, 1968)). 
Попросту можно так поста-
раться определить функцию, 
присвоенную Штраубом тако-
му обращению со временем: с 
чем рифмуется это сочетание 
перегруженных значениями 
узлов, насыщенных информа-
цией (часто даже за предела-
ми нашей способности усвое-
ния, нашей скорости 
расшифровки) и пауз, «протя-
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жённостей», пустот, излиш-
ков, «бесполезных» потоков 
времени, незанятых длитель-
ностей (которые могут воз-
никнуть в начале или в конце 
кадра, а иногда образовывать 
кадр в его целостности, в упор-
стве его развёртывания). 

Кажется, что можно рас-
пределить эту функцию по 
трём направлениям, по мень-
шей мере трём порядкам за-
дач: 1) структурные, ритми-
ческие, композиционные: игра 
продолжительного / прерыв-
ного, сдерживания / устрем-
лённости, устроенная по мо-
дели «лакунарного тела» (22), 
2) контр-выразительные:   
связанные   с высказыванием 
Стравинского о том, что музы-
ка не способна выражать что 
бы то ни было, результатом 
чего являются «пустые» ка-
дры (но не обязательно ли-
шённые персонажей), лишён-
ные всего, что могло бы быть 
засилием смысла,  господ-
ством предварительно данно-
го намерения, 3) трансфор-

Кадр из фильма Жана-Мари
Штрауба 

«Непримирившиеся»

(22) Можно приблизиться к этим 
продуктивным «дырам» через «паузы» 
(моменты тишины) у Веберна, о кото-
рых Булез говорил, что они не были 
просто ритмическими элементами, но 
изменяли окружающие их звуки, играя 
на морфологии их высот. «Тишина» в 
фильмах Штрауба имеет ту же опера-
циональную функцию, не являясь про-
сто паузой в скандировании, но играя с 
«частотой», вибрацией предшествую-
щего (или начала того, концом которо-
го она является) и последующего ка-
дров (либо с продолжением 
последующего, для которого она – нача-
ло).



172

мационные: в некоторой 
степени особое время фильма 
осуществляет изъятие и пре-
образование в свою пользу 
хронологического, референ-
циального, «жизненного» 
времени, однако для того, 
чтобы активировать  этот  
особый  временной режим 
(например, сделать так, что-
бы целая жизнь проходила, 
дать ощущение её развёр-
тывания на протяжении по-
лутора часов, и чтобы она 
не была схвачена в каких-то 
особо важных или символи-
ческих стадиях), перенести 
это время жизни в кадры, 
ритм и продолжительность 
которых кажутся соответ-
ствующими ему. Отметить, 
помимо зияний и провалов, 
куда продолжительность 
(«жизненная») провалива-
ется и исчезает, моменты, в 
которых кажется, что она 
могла бы проникнуть во 
время фильма. Эффект, ко-
торый можно было бы на-
звать «эффектом времен-

ной реальности», порождает 
очень особый тип саспенса 
без цели, производящий в 
нас оживление и перезаряд-
ку, подчиняет наше внима-
ние биению, пульсации 
развития.

Жак Риветт. Это саспенс, 
но чисто формальный: что 
становится кадром? И нет: что 
появляется в кадре?  В то же 
время это стремление опу-
стошить некоторые кадры, 
поставить вслед за кадром, 
насыщенным информацией, 
кадр, по видимости не даю-
щий никакой; или же изоби-
лие в некоторых моментах 
ложной информации (лож-
ной, потому что она не связа-
на с контекстом фильма, не 
«информативной»: ложные 
следы, в которых путается 
внимание и память зрителя – 
нагромождения собственных 
имён, паприка…), всё это мне 
кажется образующим часть 
того, что позволяет фильму 
действовать как высказыва-
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Кадр из фильма Дэвида Уорка Гриффита
«Нетерпимость»

Перевод с французского Всеволода Митителло

Montage
Jean Narboni, Sylvie Pierre, Jacques Rivette
Впервые статья опубликована в Cahiers du cinéma, 

№ 210 (март, 1969). — С. 16–35.
Доступ к оригиналу статьи:
http://www.dvdbeaver.com/rivette/OK/montage.html

ние бессознательного. Фильм 
должен завершиться, чтобы 
его просмотр (пересмотр) мог 
состояться: только когда рас-
сказ сновидения закончится, 
анализ может, отбросив всё 

не-буквальное, обнаружить по-
вторяющиеся, действительно 
значащие элементы – и ности, 
маски, метаморфозы, цензуру.

http://www.dvdbeaver.com/rivette/OK/montage.html


2. интеРвью
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Интервью 1
Луи Маркорель
Интервью с Роже Ленаром и Жаком Риветтом

В этом году французское кино переживает кризис. Экономиче-
ская жизнь усложнилась, но для тех молодых режиссёров, ко-
торые только появились три или четыре года назад, всё же су-
ществуют некоторые возможности. Что касается идей, критики 
обеспокоены переоценкой достижений Новой волны. Роже Ле-
нар (Roger Leenhardt, 1903–1985) и Жак Риветт — оба критики 
и кинематографисты — люди разных поколений (Ленару — 60, 
Риветту — 35). Первый, соответственно, представляет довоен-
ную критическую традицию, основанную на литературе, вто-
рой — послевоенные нововведения «Кайе дю синема». Разрыв, 
однако, не так уж и значителен. Журнал «Кайе дю синема» в 
декабре прошлого года в своём специальном выпуске опреде-
лил Ленара как «духовного отца Новой волны» и критика, ко-
торый сформулировал принципы нового кино.

Ленар, который родился в Монпелье, был критиком и ки-
нематографистом с начала тридцатых годов. Он писал для Es-
prit, Lettres françaises, L’Ecran français и «Кайе дю синема». 
Снова цитата из «Кайе»: «Раз в десять лет его великолепная 
статья напоминает нам о том, что он был первым из кинокри-
тиков». Начиная с 1934 года, он снял более тридцати успешных 
короткометражных фильмов, только некоторые из которых 
были показаны на экране. Также он снял фильмы «Последние 
каникулы» (Les dernières vacances, 1947) — ностальгическое ис-
следование конца детства и «Встреча в полночь» (Le rendez-
vous de minuit, 1961) — с Лилли Палмер в двойной роли. В на-
стоящее время он снимает фильм для телевидения.
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Роже Ленар и Жак Риветт

Жак Риветт родом из Руана. Он был одним из команды 
молодых критиков, которые писали для «Кайе» около десяти 
лет назад — это были так называемые базеновские «младотур-
ки» французского кино. Как критик, он писал для различных 
журналов, в том числе и для журнала Arts, а в качестве младше-
го помощника режиссёра работал с Ренуаром и Беккером. Он 
создал три короткометражки на 16-тимиллиметровой плёнке 
до того, как снял короткий метр «Шах и мат» (1956). Его фильм 
«Париж принадлежит нам» (Paris nous appartient, 1960) — по-
бедитель прошлогодней премии Сазерленда от Британского 
института кино (The Sutherland Trophy, British Film Institute — 
BFI) — создавался им в период между 1958 и 1960 годами. В на-
чале этого года Риветт задействовал Анну Каринá для поста-
новки «Монахини».

Следующее интервью, записаное на аудиокассету, было 
расшифровано Мишелем Делайе.
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Голливуд и Франция
Луи Маркорель. Мсьё Ленар, как вы начинали свой 

путь в качестве критика в тридцатые годы, и почему вас стали 
называть сторонником американского кино?

Роже Ленар. Я пришёл в кино не через критику, а со-
всем иным путём. В начале тридцатых годов, а, точнее, в 
1933 году, я обучался редакторской профессии и работал в ки-
ножурнале Eclair. В то же время я также принимал участие в 
развитии идей, которые возникли вокруг журнала Esprit, но 
которые распространились гораздо шире и дали возможность 
французским интеллектуалам подойти вплотную к проблеме 
национального, метафизического и эстетического аспекта со-
вести. Так как я был киномехаником, то стал писать о кино и 
пытался основать свою критику на общих моральных и интел-
лектуальных взглядах на жизнь того времени в духе филосо-
фии журнала Esprit.

Что касается американского кино, я должен поднять во-
прос о том, что сегодня, вероятно, покажется смешным и старо-
модным — о звуковом фильме. После длительного периода ста-
новления, кино переросло в искусство — пластическое искусство, 
которое, по мнению многих, достигло совершенства. Затем 
около 1929–30 годов, грянула революция звука, которая дей-
ствительно расколола европейское кино. Все лучшие критики и 
кинематографисты почувствовали, что звук станет настоящей 
катастрофой, и что это будет означать конец кино как искусству 
и положит начало заснятому театру, способного удовлетворить 
обывателя, но с лёгкостью подавляющего любые творческие 
усилия. Однако в Америке, благодаря знаменитому англо-сак-
сонскому прагматизму, с этим никогда не было каких-либо су-
щественных проблем. Посмотрите, например, на их триллеры 



или вестерны — нет никакой существенной разницы между бо-
лее поздними немыми и ранними звуковыми фильмами. Имен-
но американский кинематограф показал нам, как преодолеть 
очевидную несовместимость между звуком и изображением, и 
таким образом направил нас к современному кино.

Луи Маркорель. Мсьё Риветт, вы начинали как критик, 
спустя пятнадцать лет после войны. Как получилось что вы сто-
ронник американского?

Жак Риветт. В 1950 году мы рассматривали это с несколь-
ко иной точки зрения, но, в конце концов, результаты были 
почти такими же. В то время, по крайней мере, в Европе амери-
канское кино было не столько недооценённым, сколько по-
настоящему презираемым. Это было своего рода обязанностью 
каждого критика — нападать на него, и все нападали на торга-
шеский дух Голливуда, на его банальность и глупость. Нам — 
Трюффо, Годару и мне — казалось, что американское кино было 
на самом деле гораздо более интеллектуальным, чем европей-
ское, которое всегда приводили ему в пример. Мы почувствова-
ли, что режиссёры всех типов, не только признанные голливуд-
ские интеллектуалы, такие как Манкевич, но и так называемые 
коммерческие фильм-мейкеры, такие как Хоукс и Хичкок, сни-
мали фильмы гораздо более умные, чем те, которые были сде-
ланы в Европе нашими Отан-Лара, Деланнуа и Де Сика. Воз-
можно, это была незаметная причуда интеллекта, потому что 
она выражалась в стиле и поведении, а не через обычные внеш-
ние признаки.

Роже Ленар. Примечательно то, что это анти-голливуд-
ское чувство во Франции было таким сильным и закоренелым. 
Ещё в 1933 году мало кто из нас сказал бы доброе слово о Гол-
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ливуде. И даже около десяти лет назад, когда «Кайе дю сине-
ма» спросил двадцать французских режиссёров их мнения об 
американском кино, почти единодушным ответом было то, что 
это кино — хлам. Думаю, что только три человека — Ренуар, 
Астрюк и я — утверждали, что американское кино на самом 
деле важно.

Луи Маркорель. Ни один из вас не упомянул об идее 
мизансцены, хотя Риветт вспомнил нескольких «авторов» 
(auteurs)72. Знали ли вы об этом в тридцатые годы, или же вас 
больше интересовали фильмы под общим заголовком 
(гангстерское кино, безумные комедии и так далее) и не 
волновал личный вклад режиссёра?

Роже Ленар. Очевидно, что концепция «автора» (au-
teur) была менее определённой в 1935, чем в 1950 году. В целом 

72 «Теория мизансцены» — оппозиционная по отношению к «теории мон-
тажа» концепция, разработанная в статьях французского киноведа Андре Базена 
(André Bazin, 1918–1958); основными её положениями были использование «глу-
бинной мизансцены» и съёмка план-эпизодов.

«Политика автора» (politique des auteurs) — подход к определению автор-
ства фильма, как произведения, полностью отражающего уникальное вúдение ре-
жиссёра. «Политику автора» излагает в своей статье «Об одной тенденции во 
французском кино» (1954) Франсуа Трюффо, критикуя экранизации романов, ко-
торые выполнены простым переносом текста в визуальные образы. Жак Риветт 
считает, что смысл «политики автора» искажён и рассматривает «политику авто-
ра» не с позиции укрепления режиссёрских запросов и даже прихотей, вплоть до 
полного диктаторства режиссёра на площадке, пусть даже с целью воплощения 
его вúдения (см. ниже), а с позиции рассмотрения творчества режиссёра как еди-
ного целого, как это происходит с наследием великих писателей. См. Интервью 10 
«Пленённый любовник. Интервью Фредерика Бонно с Жаком Риветтом»: «Для 
Франсуа, Жана-Люка и меня эта политика состояла в провозглашении всего не-
скольких режиссёров достойными для рассмотрения их, как авторов, аналогич-
ных Бальзаку или Мольеру в литературе. Одна пьеса Мольера может быть хуже 
другой, но всё же она представляет собой живую и волнующую часть его творче-
ства» — примечание переводчика.
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мы смотрели голливудские фильмы, принадлежавшие к 
конкретному жанру — вестерны, комедии и так далее. Но 
именно из-за этого факта, я думаю, лучшие критики осознали 
необходимость индивидуального подхода.

Когда вы говорите о мизансцене, возникают трудности. Я 
помню, что сразу после войны написал статью, которую назвал 
«Долой Форда, да здравствует Уайлер!» Многие люди были 
удивлены таким критическим подходом, который был 
попыткой противопоставить два разных представления о 
мизансцене. Так что думаю и могу утверждать, что был знаком 
с этой проблемой с довольно ранней стадии. В любом случае 
есть кое-что, что никогда не должно быть упущено из виду, и 
это — важность сценария.

Вы должны помнить, что после прихода звука сценаристы 
взяли на себя главную роль, которая в некотором отношении 
определила эволюцию кино. «Это случилось однажды ночью» 
(It Happened One Night, 1934) был ключевым фильмом для нас, 
и вы не можете себе представить, какой бомбой этот фильм 
казался в то время. Жанр был создан из ничего, и у нас оказалось 
нечто новое и прекрасное, нечто такое, в чём само кино нашло 
себя — американская комедия. Но мы также задавались 
вопросом — «Кто же ответственен за это чудо?» Был ли это 
режиссёр Капра или сценарист Роберт Рискин? Несколько лет 
спустя я увидел ещё один фильм Рискина, который он снял сам, 
и понял, что он не был творцом: все элементы его мифологии 
снова присутствовали в фильме, но не хватало самого главного — 
творческой искры.

Таким образом, я считаю, что индивидуальность в 
американском кино возникает от этого тонкого баланса, 
который связывает сценарий с мизансценой, а мизансцену со 
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сценарием, и от движения, которое постоянно связывает одно с 
другим. В этом — творческое напряжение, которое, вероятно, 
является сущностью кино и определяющим фактором его 
дальнейшего развития.

То, что на экране
Луи Маркорель. Я полагаю, что то, как люди сразу 

набросились на саму идею мизансцены, было ответной реакцией 
против тенденций критиков говорить исключительно с точки 
зрения тем и сюжетов.

Жак Риветт. Вот именно — реакцией. Когда мы обратили 
внимание на тему мизансцены десять лет назад, это было сделано 
намеренно, чтобы стимулировать споры и реабилитировать идею, 
что кино является также и тем, что видишь на экране. Но за по-
следние несколько лет этой концепцией настолько злоупотребля-
ли, что, в конце концов, пришлось объяснить точно, что же имеет-
ся в виду. Дело не только в привлекательности образа, который 
виден на экране, но и в понимании того, как мизансцена может 
являться способом выражения интеллекта режиссёра73. То есть 
этот термин вбирает в себя не только положение камеры, но и 
структуру сценария, диалог и правильную разводку актёров. Ми-
зансцена, по сути, это просто способ выразить то, что в других ис-
кусствах будет называться вúдением художника; а вúдение писа-
теля, очевидно, это не только то, как он использует прилагательное 
или как он строит предложения, но и то, какую историю он рас-
сказывает. Когда мы делали замечания Премингеру, Хоуксу или 
Хичкоку, то нужно было объяснить, что это было их личное 
вúдение мира, которое мы хотели донести до аудитории.

73 См. статью Риветта «Об отвращении» (см. Статью 12 данного книги) — 
примечание переводчика.
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Но вся концепция была исковеркана и доведена до иди-
отизма — в настоящее время принято считать, что, так как 
операторская работа является самой важной, то не имеет 
значения, является ли материал бессмысленным, диалоги — 
идиотскими, а актёрское мастерство — ужасающим. Это, как 
мне кажется, является полной противоположностью всему, 
за что мы боролись под знаменем мизансцены, когда мы на-
стаивали на важности установления авторства фильма.

Роже Ленар. И всё же любопытным является тот 
факт, что, во всяком случае, в американских фильмах, о ко-
торых мы говорим, «автор» был в любом случае ещё и про-
дюсером. Он брался за продюсирование для того, чтобы 
удовлетворить свои собственные вкусы, а в качестве режис-
сёра выбирал сценарий, кинозвёзд и первоклассных техни-
ков. Также интересен тот факт, что многие из продюсеров 
сами начинали как писатели, так что в результате влияние 
сценариста распространялось как бы между прочим и на 
саму продукцию.

Луи Маркорель. Я понял, что эта идея личного 
вúдения в кино была чётко сформулирована только после 
войны — едва ли режиссёры вступали в такое страстное со-
ревнование в тридцатые годы так, как они это делают 
сейчас.

Роже Ленар. Существует один важный фактор, кото-
рый явно связан с этим. Сколько критиков было во Франции 
до войны? В любом случае в 1938 году вряд ли был критик, 
который был достоин носить это звание. Как только крити-
ки появились и стали увеличиваться в числе, идея была 
определена, растолкована и улучшена.
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Луи Маркорель. Даже после войны, кроме вас и Андре Ба-
зена, существовал лишь единственный журнал — L’Ecran français.

Жак Риветт. Но L’Ecran français действительно существо-
вал вне зависимости от того, что Базен, Астрюк и Ленар писали 
для него время от времени. Сам факт того, что существовал еже-
недельный журнал, который, по крайней мере, пытался критиче-
ски рассуждать обо всех показанных фильмах, помогая создать 
общественное мнение. Вы могли бы сказать то же самое о «Кайе 
дю синема». Журнал открыт для критики, Бог тому свидетель. 
Факт в том, что он выходил ежемесячно в течение последних деся-
ти лет и создал целое поколение киноманов, влюблённых в кино 
(можно даже сказать, опьянённых им). Этого никогда не произо-
шло бы, если б не существовало журнала «Кайе дю синема».

Теперь дело сдвинулось ещё на один шаг. Существует гораз-
до более широкая аудитория, осведомлённая о критике, что и 
привело к образованию небольшого круга, где сначала ненавиде-
ли, а затем снова любили друг друга. Это общество до своего рас-
пада существовало всего несколько месяцев, а потом преобразова-
лось в новую группировку. Всё это может показаться каким-то 
незрелым, но, по крайней мере, это свидетельство страстного от-
ношения к кино, которое десять лет назад невозможно было вооб-
разить. В 1950 году я, Франсуа Трюффо, Годар и ещё несколько 
человек провели встречу в Синематеке. Мы стали друзьями про-
сто потому, что там никого больше не было, и мы были единствен-
ными людьми, которые ездили туда каждый вечер.

Критики и Творцы
Луи Маркорель. Мсьё Ленар, в какой-то степени вы от-

ветственны за создание новой школы критиков. Что вы думае-
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те о сегодняшнем состоянии критики и, особенно о её развитии 
под влиянием «Кайе»?

Роже Ленар. Когда кто-то вроде Клода Руа74 утверждает, 
рассуждая о литературе, что у творцов искусства налучшие кри-
терии, у меня по этому поводу есть свои замечания. Когда ху-
дожник в самом расцвете своего творческого пути вдруг смо-
трит осуждающе на своё искусство — это может быть ценным и 
волнующим опытом; но я верю в то, что цель критики в анали-
зе, что совершенно отличается от цели творчества, которая за-
ключается в синтезе. Это для меня трудная тема, так как я сам 
являюсь и критиком, и режиссёром… Но я всё же не думаю, что 
дело критика — формулировать новые творческие методы, и 
профессионализм Андре Базена заключается именно в этой 
полной отстранённости, которая позволяет ему наблюдать гла-
зами критика. Сегодняшнее критическое вúдение оказывает на 
меня влияние лишь тогда, когда я нахожу в статье или в рецен-
зии отражение собственных стремлений (в лучшем смысле это-
го слова) конкретного автора. Это один из факторов, которые 
делают эту критику живой и чрезвычайно интересной на лич-
ном уровне, но которые в то же время вызывают недоверие к 
объективности и к сроку годности этих решений.

Луи Маркорель. Критика Базена была особенной, да он 
и сам был таким. Но вы не думаете, что могут возникнуть обсто-
ятельства, в которых для критика было бы необходимо быть 
потенциальным режиссёром — чтобы суметь полностью понять 
фильм? Не является ли это одним из факторов, которые могли 
бы объяснить нынешний кризис в критике?

74 Клод Руа (Claude Roy, 1915–1997) — французский поэт, писатель и жур-
налист — примечание переводчика.
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Роже Ленар. Был ли Сент-Бёв75 великим литературным 
критиком? Он был неправ в одном из трёх своих суждений о со-
временниках — возможно, даже в двух из трёх. Дело в том, что, 
как мне кажется, в критике есть два элемента. С одной стороны, 
это её значимость как изящно сформулированного и построен-
ного сочинения, а с другой — её значимость в виде суждения; 
таким образом, некоторые критики всё чаще более правы, чем 
те, которые более восприимчивы к новаторству.

Моя ссора с современными критиками — следствие их 
никчёмности. Они просто не обладают необходимой объектив-
ностью, умением смотреть на вещи по-классически взвешенно, 
что приводит к тому, что раз в десять лет, люди будут говорить 
о том, как они были правы. Да и стиль такого письма не имеет 
тех подлинных качеств, что делают его увлекательным, неза-
висимо от того, насколько спорна их точка зрения. Я не думаю, 
что, когда это становится нужным, они достаточно серьёзны 
или смешны.

Жак Риветт. К слову о двух различных видах критики. 
Я всё меньше и меньше верю в то, что выносить вердикт — 
дело критиков. Различия между великими и менее существен-
ными произведениями искусства обнаруживаются не столько 
со стороны современных критиков, сколько со стороны ху-
дожников следующего поколения, которые говорят: «Из всех 
наших предшественников, мы признаём этих как наших учи-
телей, даже если мы идём по другому пути. Остальные могут 
быть отнесены к истории». Я считаю, что это закон, который 
был однажды подтверждён историей искусства, и снова под-

75 Шарль Огюстен де Сент-Бёв (Charles Augustin de Sainte-Beuve, 1804–
1869) — французский литературовед и литературный критик — примечание 
переводчика.
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тверждён историей кино. Возьмём классический случай. 
Именно художники начала двадцатого века, а не критики-со-
временники Сезанна утверждали, что он был величайшим ху-
дожником конца девятнадцатого века; критики только после-
довали этому примеру, и дали своё согласие. Таким же образом 
положительный и важный вклад был сделан если не режиссё-
рами, то, во всяком случае, учениками режиссёров, которые 
сказали, что Мурнау был более значимым, чем Пабст или дру-
гие кинематографисты, которых историки ранее приравнива-
ли к нему. Историки уже пришли к этапу, подтверждающему 
это суждение, или же всё ещё в процессе его вынесения. Де-
сять-пятнадцать лет назад Мурнау уделяли больше места, чем 
Роберту Вине. В будущем Мурнау уделят десять страниц — в 
отличие от параграфа, посвящённому «Калигари», который, 
между прочим, является важным фильмом, да ещё и поясне-
нием для всех остальных работ Вине. Мидзогути тоже выде-
лялся некоторыми режиссёрами во Франции, которые видели 
в нём своего учителя; критикам и историкам придётся после-
довать их примеру.

Роже Ленар. Вы путаете критику с творчеством. Для 
молодого режиссёра естественно пытаться найти себя с помо-
щью своей работы и амбиций, найти своё место в мире в связи 
со старшим поколением. Но это не имеет ничего общего с кри-
тической оценкой или с искусством, которые должны попы-
таться найти абсолютный стандарт, по которому можно будет 
различать, какие работы будут жить долго, а какие — нет.

Жак Риветт. Да, но я имел в виду, что это действие, ко-
торое традиционно приписывается критику, на самом деле со-
всем не принадлежит ему. В любом случае, я считаю, что вы-
нести вердикт современной работе почти невозможно.
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Роже Ленар. Критике нужен авторитетные основания — 
параллельные, так сказать, творческой территории, на основа-
нии которых можно будет выносить решения. А если и произо-
шло некоторое обновление в критике с тридцатых годов, то это 
потому, что Мальро написал свою «Психологию искусства» с 
необычной в то время точки зрения философии. Но эти автори-
тетные основания, эта параллельная територия не имеют отно-
шения к творцу.

Луи Маркорель. Есть ли у нас все критерии, необходи-
мые для составления шкалы ценностей? Чувствуете ли вы, на-
пример, что, возможно, история кино пишется и в настоящее 
время?

Жак Риветт. Да, если исключить последние десять лет. 
Написать историю этого десятилетия, очевидно, будет увлека-
тельной задачей, но также очевидно, что, чем ближе мы под-
ходим к современности, тем больше запутываемся в спорах и 
личных предпочтениях. Я сужу об этом, основываясь на соб-
ственном опыте пересмотра в Синематеке тех фильмов, кото-
рые я впервые увидел приблизительно в 1950 году. Мурнау, 
Штрогейм, Гриффит — они по-прежнему великие режиссёры; 
незначительный же фильм так и остался незначительным. Но, 
когда дело доходит до фильмов, снятых за последние десять 
лет, я обнаруживаю, что те фильмы, которые я неправильно по-
нял в то время, теперь выглядят замечательно,— в то время как 
другие, которыми я восхищался, кажутся бесполезными. Нелег-
ко поставить объективную оценку тому, что вам близко.

Например, я посмотрел «Мюриель» Рене (Muriel ou Le 
temps d’un retour, 1963) несколько дней назад. Я рад, что меня 
не спросили, какого я мнения о фильме сразу же после просмо-
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тра, потому что с тех пор я пересмотрел фильм и понимаю, что 
моё мнение после первого просмотра было бы месивом из по-
лемики, желчи и предубеждения против фильма, которого я 
ожидал от Рене. Трудно вникнуть в новый фильм сразу, потому 
что человек начинает вкладывать в фильм то, что ожидал от 
него, что хотел увидеть, и даже что хотел бы сделать он сам.

Афиша к фильму Алена Рене
«Мюриель или Время возвращения»

Все эти барьеры должны быть преодолены, прежде чем 
можно будет смотреть фильм, который просто появляется на 
экране, и только тогда можно решать, справился ли режиссёр 
или нет со своими, а не с вашими идеями. Определённая дис-
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танция является абсолютно необходимой. Спонтанная реак-
ция — это прекрасно, но она больше говорит о критике, чем о 
фильме.

Роже Ленар. Однако в то же время я думаю, что критик 
должен вложить тело и душу в свои открытия, рискуя выгля-
деть глупцом лет через десять, если поймёт, что поставил не на 
ту лошадь. Удивительным в Аполлинере или в Кокто было то, 
что им удавалось указать пальцем прямо на то, что было дей-
ствительно важным. Или Мальро, который, написав предисло-
вие к Фолкнеру, сказал, что это — важно, и оказался полностью 
прав.

Искусство юности
Луи Маркорель. Чувствуете ли вы причинно-следствен-

ную связь между расколом критики примерно в 1955 году (ре-
зультатом чего стало обожествление мизансцены одной груп-
пой, а актёра — другой) и путаницей, которая царит сейчас во 
французском кино?

Роже Ленар. Мой ответ на этот вопрос переходит в моё 
признание. Я совершил три серьёзные ошибки в суждении о 
кино и его развитии. Первая, которая может показаться несу-
щественной, хотя я лично так не думаю, касается возраста для 
творения. Каждая область человеческой деятельности, как го-
ворят, имеет свой оптимальный возраст для творения. Матема-
тики и поэты достигают высоты своей творческой силы в очень 
молодом возрасте. С другой стороны, художники, как и боль-
шинство писателей, как правило, создают свои основные рабо-
ты в среднем возрасте.

Сейчас, анализируя историю, скажу, что кинематограф — 
это искусство молодёжи. Однако, как я и думал, в течение свое-
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го развития он становится искусством среднего возраста, что 
меня не беспокоило, так как казалось, что кинематограф при-
ближается к роману.

Это было особенно очевидно в американском кино, где 
можно было увидеть кинематографистов средних лет, извлека-
ющих ту пользу в зрелости и глубине, которую они упустили в 
самой молодости. Так что, я был весьма смущён этим явлением 
несколько лет назад, когда за кино взялась молодёжь. Это было 
ключевым событием, которое заставило меня пересмотреть 
некоторые из моих общих предположений. Если кино — это 
выражение мира юности, мыслей и чувств молодых людей в их 
двадцать лет, то это уже не совсем то кино, которое я представ-
лял. Я проводил параллели с романом, но сравнивать, пожа-
луй, следовало с поэзией.

Вторая ошибка касается авторитетных ролей режиссёра и 
сценариста. Сейчас людям может быть сложно увидеть тот след, 
который оставила блестящая группа писателей во французском 
кино тридцатых годов. Режиссёрам нужно помнить об этом пе-
ред тем, как они пишут собственные сценарии. Внезапно на 
сцене появились писатели, такие как романист Пьер Бост, поэт 
Жак Превер, драматург Жорж Невё. Именно они, а не Карне 
или Дювивье, были ответственны за наше довоенное кино. На 
самом деле, это они его создали.

И вот, как я сам сказал себе, после войны все молодые пи-
сатели вероятно превратятся в прекрасных сценаристов. Но 
этого не произошло. Молодые и умные люди, такие как, напри-
мер, Астрюк, имели фактически лишь одну мысль — подняться 
на кран и начать двигать камерой. И тут последовала полная 
путаница: пришлось выкапывать старых ветеранов для написа-
ния сценариев, так как писатели с талантом либо совсем не 
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были заинтересованы в кино, либо считали, что и они такие же 
опытные, как и остальные, чтобы стоять за камерой. И вместо 
того чтобы беспокоиться о творческих проблемах, в которые 
входит изложение истории, они были заняты мыслями о том, 
какую диафрагму на объективе можно использовать.

Мы всё же не из дремучего леса. Ну и где же сценаристы 
сегодня? То и дело кто-то думает об этом — вот, посмотрите, 
один есть, его зовут Марсель Мусси76. И что Мусси делает сей-
час? Он хочет быть режиссёром. Просто больше уже не осталось 
сценаристов.

Моя третья ошибка может быть выражена предложени-
ем, которое когда-то содержало в себе определённую истину: 
кино не спектакль и не общественное явление, а индивидуаль-
ная форма выражения, похожая на написание романа. Я думал, 
что кино движется к чему-то более свободному, более внутрен-
нему, когда идеальным фильмом будет считаться тот фильм, 
который можно будет смотреть одному у себя дома, останавли-
ваясь после эпизода, как можно останавливаться в конце главы 
с целью лучше понять и насладиться ею. Мы видели, что это 
было похоже на исчезновение кино как зрелища в пользу теле-
видения, что, конечно, было личным и индивидуальным, но, 
безусловно, довольно отличающимся от того искусства, кото-
рое я представлял. Затем, в целях самозащиты от телевиде-
ния — которое не является ни тем, ни другим — кино было вы-
нуждено вернуться к зрелищности, стать фактически более 
зрелищным, чем когда-либо, в то время как чисто индивиду-
альное произведение искусства, которое я имел в виду, при-

76 Марсель Мусси (Marcel Moussy) — сценарист первых фильмов Франсуа 
Трюффо; сценарист фильмов Рене Клемана и Анри-Жоржа Клузо; режиссёр — 
примечание переводчика.
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шлось абсолютно не к месту и стало невозможным по финансо-
вым причинам.

Жак Риветт. Вся проблема сценария тесно связана с глу-
пыми мифами, которые появились в последнее время вокруг 
идеи режиссёра, как самодостаточного творца, молодого гения, 
который может делать всё и вся, что и привело к наплыву ре-
жиссёров с пугающим непрофессионализмом.

Очевидно, что мы, команда «Кайе» во главе с Трюффо, 
были ответственны за этот миф. Но мы писали в то время, ког-
да полемика и шокирующие заявления типа «любой желаю-
щий может снять фильм», были необходимой реакцией на 
жёсткое разделение, которое душило кино. Это была полно-
стью закрытая территория, в которой режиссёр пятнадцать лет 
переходил от третьего помощника ко второму помощнику, и, 
наконец, к ассистенту режиссёра, прежде чем попасть куда-ли-
бо; писатель работал таким же образом. Реакция на всё это 
была явно агрессивной и бескомпромиссной — были учтены 
все крайние позиции. Начиная с 1959 года и с рождения Новой 
волны, все эти мнения были приняты слишком буквально.

Луи Маркорель. Мне кажется, что нововведения Новой 
волны собраны в работе Годара, и что он выступает за самые 
сущностно новые идеи в кино. Вы согласны?

Жак Риветт. Нелегко вдруг перейти из общего обсужде-
ния к обсуждению конкретных случаев… но из всех новых ре-
жиссёров, Годар кажется мне самым талантливым. Несмотря 
на все парадоксы и явные противоречия в его работе, он явля-
ется последовательным и глубоко чувствующим художником, и 
было бы крайне опасно для тех, кто менее умён и уверен в соб-
ственном пути, попробовать пойти по его стопам. С другой сто-
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роны Рене работает больше с сознательной рассчётливостью, 
чем с интуицией, и по этой причине он, вероятно, является бо-
лее безопасным примером для подражания для появляющихся 
режиссёров. У Рене создание фильма выглядит сложным — это 
результат терпения и усилий. У Годара всё это кажется таким 
простым. Жаль, что фильм «На последнем дыхании» помог 
создать этот миф, который не соответствует остальным работам 
Годара, но который опять-таки влияет на критиков, и будет 
влиять на режиссёров.

Роже Ленар. Для меня Годар, без сомнения, лучший из 
новых режиссёров. Что меня удивляет в этом поколении — так 
это то, что вдруг они так просто начали создавать кино, как буд-
то были рождены для этого. Предыдущее поколение — такие 
художники как Каст, Рене, Астрюк — пришли в кино после того, 
как прошли литературную подготовку. Для них создание филь-
ма было сложным процессом. Существовало некое напряже-
ние, и они чувствовали себя неловко, когда имели дело с по-
мощниками режиссёра, которые могли быть менее 
образованными, чем они сами, но которые выросли в атмосфе-
ре студии и чувствовали себя там как дома. Но новое поколе-
ние, казалось, чувствовало кино на кончиках пальцев. У них 
была лёгкость, которая, вероятно, возникла оттого, что они 
были воспитаны на фильмах так же, как и на литературе.

Луи Маркорель. А как насчёт режиссёров старшего по-
коления, которыми они так восхищаются, например, Хичко-
ка? Мсьё Ленар, вы как-то сказали, что бóльшее количество 
снятых фильмов будет забыто лет через тридцать, но Хичкок 
останется таким же свежим для восприятия. Вы всё ещё так 
думаете?
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Роже Ленар. Да. Только что я жаловался на то, что ми-
зансцене придаётся большое значение в связи со сценарием, 
так как содержание настолько же важно, насколько важна фор-
ма. И хотя Сент-Бёв писал, что «произведение искусства на-
столько хорошо, насколько хорош его стиль» — редко литера-
турное произведение ценится только за свой стиль. 
Хичкок — стилист, один из немногих настоящих стилистов в 
кино, а элегантность и медленность движений его камеры — 
чистое удовольствие. Я иногда читаю книги просто для того, 
чтобы получить удовольствие от языка, которым они написаны 
(например, Расина, чья психология, несмотря на слова Франсуа 
Мориака, наивна), и именно так я рассматриваю Хичкока. Я не 
особенно заинтересован в пластических свойствах кино, но 
каждая сцена из фильма Хичкока завораживает меня своим 
тонким музыкальным балансом. Я горячий поклонник сценар-
ного кино, но должен признать, что тут доминирует 
мизансцена.

Жак Риветт. Нужно совершенно не чувствовать кино, 
чтобы не признать абсолютного мастерства Хичкока. Хотя, в то 
же время, его режиссуру часто ошибочно хвалили за счёт сце-
нария и конструкции истории, как будто это то, что существует 
само по себе. Создаётся впечатление, что, когда Хичкок гото-
вится к фильму, он разрабатывает движения своей камеры па-
раллельно с деталями истории, решая задачу ясности и эконо-
мии одновременно. Его фильмы никогда не бывают просто 
визуально идеальными — они идут гораздо глубже 
визуальности.

Луи Маркорель. Можем ли мы, наконец, вернуться 
к обсуждению нынешнего кризиса во французском кино?
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Роже Ленар. Во-первых, факт в том, что пришло 
время телевидения, так же, как это было в Америке и в дру-
гих странах несколько лет назад. Во-вторых, фактом явля-
ется то, что кино было в течение многих лет привилегиро-
ванной индустрией, в которой каждый зарабатывал деньги, 
и было сложно долго идти по другому пути. Коммерческая 
структура производства почти не изменилась с двадцатых 
годов — едва ли другая индустрия может оказаться в таком 
же положении. Сегодня киноиндустрия уже не привилеги-
рована, она должна бороться, но ещё не привыкла к бою. 
Отсюда и кризис.

Можно больше не производить фильмы механиче-
ски — фильмы, которые будут распространяться таким же 
способом, и покрывать свои расходы. Должен быть найден 
другой метод для распространения или, возможно, для но-
вых видов кино, и нужно использовать больше образного 
мышления для решения этой проблемы. Но кризис сам по 
себе является нормальной и здоровой реакцией на дли-
тельный период привилегий, когда кино беззаботно суще-
ствовало в собственном мире.

Луи Маркорель. Мсьё Риветт, что вы думаете о се-
годняшних возможностях снимать кино?

Жак Риветт. В лучшие времена это было вопросом 
удачи. В обществе не существует закон о том, у кого есть 
право снимать фильм, или, кто может его снять. Если уда-
ётся снять фильм — прекрасно, если же нет, то и жаловать-
ся не на что. Не снимать фильмы нормально.

Роже Ленар. Да, в этом нужно быть реалистом. 
Люди часто жалуются на глупость производителей и дис-
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трибьюторов, которые мешают им снимать те фильмы, ко-
торых с нетерпением ждала публика. Но это неправильно. 
В конце концов, каждый средестатистический человек 
имеет какие-то общие знания…

Одно из возможных решений — это государственная 
субсидия, которая уже существует и не так уж плохо рабо-
тает. Другое — это телевидение, которое устраняет все 
проблемы дистрибьюции и предоставляет вам готовые 
аудитории. Если сложный фильм показан в обычном ки-
нотеатре, публика, вероятно, останется в стороне — в то 
время как по телевидению фильм увидят все, и у него 
больше шансов быть принятым. Если бы только телеком-
пании согласились, что это их право, также как и обязан-
ность, показывать несколько «трудных» фильмов в год в 
формате своих обычных программ, то они поняли бы 
(пока не показано слишком много фильмов), что они бу-
дут приниматься очень хорошо. Вот, по крайней мере, 
одно из решений.

Луи Маркорель. Разве когда-то кинематограф уже не 
достигал своего рода гармонии, которая потеряна сегодня?

Жак Риветт. Да… но так как она потеряна, то и не 
стоит об этом говорить.

Перевод с английского Лизы Степанян

Louis Marcorelles
Interview: Roger Leenhardt with Jacques Rivette
Впервые интервью опубликовано в журнале Sight and 

Sound, Vol. 32, № 4 (осень 1963 года). — С. 168–173.
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Доступ к оригиналу интервью:
http://www.dvdbeaver.com/rivette/OK/leenhardt-

rivette.html
Впервые на русском языке интервью опубликовано в 

журнале Cineticle: http://www.cineticle.com/special/476-
jacques-rivette1.html

http://www.dvdbeaver.com/rivette/OK/leenhardt-rivette.html
http://www.dvdbeaver.com/rivette/OK/leenhardt-rivette.html
http://www.cineticle.com/special/476-jacques-rivette1.html
http://www.cineticle.com/special/476-jacques-rivette1.html
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Интервью 2
Жак Омон, Жан-Луи Комолли, Жан Нарбони, 
Сильви Пьер
Переполненное время
Интервью c Жаком Риветтом

Как возникла идея снимать «Безумную любовь»?
Фильм начался не с идеи. Сложно ответить на этот 

вопрос.

Вы долго размышляли о нём?
Нет, проблема была только в том, как снять фильм в опре-

деленных экономических обстоятельствах. Борегар77 спросил: 
«Вы не знаете кого-нибудь, у кого может быть сценарий, по ко-
торому мы могли бы снять фильм за 45 миллионов франков?» 
Я рассеянно огляделся. Мне кажется, что я даже направил к 
нему одного или двух парней, но их сценарии ему не понрави-
лись. В конечном счёте я сказал ему, что у меня есть один сце-
нарий. И тогда я начал думать, что можно было бы снять на 
45 миллионов франков, а это означало, что в фильме должно 
быть очень мало актёров и очень мало смен декораций.

В результате съёмки фильма обошлись в сумму 
больше 45 миллионов франков…

Нет, не съёмки. Это монтаж, на который было потрачено 
сверх лимита. В результате получился фильм с бюджетом при-

77 Жорж де Борегар (Georges de Beauregard) — продюсер фильмов Жана-
Люка Годара, Аньес Варда, Жака Деми, Жана-Пьера Мельвиля, Клода Шаброля, 
Робера Оссейна, Жака Риветта, Эрика Ромера и других режиссёров — примечание 
переводчика.
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близительно в 60 миллионов франков, что для «официальной» 
продукции совсем немного.

Были ли съёмки продолжительностью пять недель 
навязаны ограничением бюджета в 45 миллионов 
франков?

Да, с той суммой приходилось снимать в Париже с неболь-
шой командой, очень малыми изменениями декораций и актё-
рами, которым было не так уж и сложно угодить. У меня воз-
никло смутное, но сильное желание снять фильм с Бюль Ожье 
и Жаном-Пьером Кальфоном с момента, как я посмотрел «Бар-
жи» (Les bargasses) — я сразу же подумал о них, и не могу опре-
делить, то ли идея сюжета о любовной паре заставила меня ду-
мать о них, то ли наоборот.

Является ли упоминание труппы Марка’О78 
причиной того, что «Безумная любовь» — фильм о 
театре?

Каждый раз, когда я начинаю думать о фильме — как о 
том, что было снято, так и о том, что снято не было,— мне всегда 
кажется, что с моим сюжетом можно сделать только короткий 
фильм или, в крайнем случае, я начинаю заполнять его, чтобы 
хотя бы ухитриться сделать час с четвертью. Вот что заставило 
меня думать о театре.

78 Марк’O (Marc’O, настоящее имя — Марк-Гибер Гийомен (Marc-Gilbert 
Guillaumin)) — театральный и кинорежиссёр; «Баржи» (Les bargasses) — его спек-
такль по собственной оригинальной пьесе, в котором участвовали актёры, кото-
рые потом снимались в фильме «Идолы» (Les idoles, 1968): Бюль Ожье, Пьер Кле-
менти, Жан-Пьер Кальфон и Мишель Моретти, а после (кроме Пьера Клементи) 
перешли в фильм Риветта «Безумная любовь» http://www.filmlinc.com/film-com-
ment/article/revolt-into-style-les-idoles-review

— примечание Лидии Панкратовой.

file:///D:/%d0%a0%d0%b0%d0%b1%d0%be%d1%82%d0%b0/portfolio/%d0%96%d0%b0%d0%ba%20%d0%a0%d0%b8%d0%b2%d0%b5%d1%82%d1%82/ 
file:///D:/%d0%a0%d0%b0%d0%b1%d0%be%d1%82%d0%b0/portfolio/%d0%96%d0%b0%d0%ba%20%d0%a0%d0%b8%d0%b2%d0%b5%d1%82%d1%82/ 
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Фотография с съёмок «Безумной любви»
(Пьер Зюкка и Ален Лаван, courtesy of Collection Cinémathèque 

Française

Ещё одной важной причиной было то, что я не простил 
себе, как показал наш театр в Париже, который посчитал 
чересчур живописным, увиденным со стороны, основанном на 
клише. Работа, проведенная над «Монахиней» на студии на 
Елисейских Полях, дала мне чувство того, что работа в театре 
другая: более скрытая, более таинственная, с более глубокими 
отношениями между вовлечёнными в нее людьми — 
отношениями сообщников. Всегда очень волнительно и очень 
полезно снимать кого-либо за работой — кого-то, кто что-то 
делает; и работу в театре снимать проще, чем деятельность 
писателя или музыканта.
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Главный герой — человек театра, а в какой степени 
Жан-Пьер Кальфон являлся настоящим режиссёром 
«Андромахи»? Например, он самостоятельно выбирал 
актёров?

Перед тем, как что-либо писать, я поговорил об этом с 
Жаном-Пьером, потому что первым делом мне было необходимо 
знать, согласится ли он стать режиссёром. Я предложил ему 
«Андромаху» потому, что не должно было быть никаких 
проблем с правами, но ещё и потому, что, если мы берём 
классическую пьесу, то это означает взять архетипическую 
ситуацию так, чтобы даже из фрагментов зритель понял, что к 
чему. Он перечитал её и согласился. И тогда, да, идея 
заключалась в том, что он мог выбирать актёров, каких захочет, 
и ставить «Андромаху» в соответствии со своими 
представлениями.

Нам надо было только договориться по поводу актрисы, 
которая будет играть Гермиону, поскольку она также должна 
была играть роль Марты; но фактически это он привёл ко мне 
Жози Десто, а заодно и всех остальных. На роль Феникса он 
никого не нашел, поэтому я предложил Мишеля Делайе. Всё 
проходило очень просто, в ходе нескольких случайных встреч: 
вопрос по бóльшей части (или, пожалуй, на три четверти) 
состоял в том, чтобы создать маленькую дружную группу, к 
которой Дидье и Клод-Эрик спонтанно присоединились позже.

А это вы выбрали Мишель Моретти? Или она была 
частью группы?

Она появилась как раз до съёмок. Она была очень хороша 
в «Баржах» (Les bargassess) и «Идолах» (Les idoles) — мне 
нравилось, как она взаимодействует с остальными из группы, 
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но для неё не было роли ни в «Андромахе», ни в сценарии; в 
последнюю минуту я предложил, чтобы она стала помощницей 
Жана-Пьера, и эта роль оказалась очень важной, хотя она 
совсем не была спланированной или обдуманной заранее. Это 
именно Мишель делает роль значительной, потому что всё, что 
с ней происходит, интересно. С другой стороны, в фильме есть 
роли, которые должны были быть важными, но оказались 
незначительными, потому что были недоработаны, например, 
роль Эльф (Puck).

Была ли единственной причиной выбора 
«Андромахи» необходимость выбора пьесы, в которой 
аудитория смогла бы легко ориентироваться? Кажется, 
существуют определённые аналогии, некоторые 
соответствия между сюжетом «Андромахи» и ситуацией 
в «Безумной любви». Были ли эти сходства очевидными 
для вас, когда вы писали сценарий?

Конечно, выбор «Андромахи» не был совсем уж наивным. 
Возможности аналогии, если можно так выразиться, между 
«Андромахой» и «Безумной любовью» оказались настолько 
поразительными, что Жан-Пьер и я, когда перечитали пьесу, 
решили с самого начала избегать любых очевидных сравнений 
между Расином и тем, что мы делали. Это было слишком уж 
просто и начинало нам надоедать. В период съёмок и потом, на 
стадии монтажа, мы не заставляли себя исключать каждое 
сопоставление, которое возникало, но мы никогда не надеялись 
на них, и, когда они действительно казались чересчур 
очевидными или превращались почти в отговорку, мы всегда 
старались разрушить их. Они должны были оставаться двумя 
параллельными сущностями, чтобы даже эхо между ними было 
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случайным. Основной принцип — позволить вещам происходить 
самим по себе, без принуждения, и оставаться при них 
свидетелем.

Лабарт сказал нам, что вы, в качестве девиза во 
время съёмок, использовали одну фразу Ренуара — о 
том, что режиссёр должен притвориться, что он спит.

Да, три недели, которые я провёл с Ренуаром на съёмках 
программ для «Режиссёров нашего времени» сразу после 
завершения «Монахини», меня совершенно впечатлили. 
Неожиданно после лжи здесь была правда — после в целом 
искусственного кино, здесь была истина кинематографа. 
Поэтому я хотел снять фильм, не вдохновлённый Ренуаром, но 
пытающийся соответствовать идее кино, олицетворённой 
Ренуаром: кино, которое ничего не навязывает, где кто-то 
говорит о разных вещах, позволяет им происходить, где 
существует диалог на каждом уровне с актёрами, с ситуацией, с 
людьми, которых встречаешь, где процесс съёмок 
непосредственно является частью самого фильма.

Что мне больше всего нравилось в этом фильме, это 
наслаждение, которое я получал, снимая его. Фильм — это всего 
лишь наследство, где, я надеюсь, что-то останется. Захватывающе 
было создавать реальность, которая становилась 
самостоятельной, вне зависимости от того, была она снята или 
нет, потом относиться к ней, как к событию, о котором делаешь 
документальный фильм, сохраняя лишь некоторые его аспекты, 
с определённых точек зрения, в соответствии с вероятностью 
или собственными идеями — потому что, по определению, 
событие всегда во всех отношениях подавляет историю или 
репортаж, который можно об этом сделать.
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Съёмки мне всегда казались бременем — чем-то ужасным, 
ночным кошмаром. Мне нравилось думать о фильме до съёмок; 
мне нравилось его монтировать сразу же, как только он был 
снят; но сами по себе съёмки всегда проходили в скверных 
условиях. Но это был первый раз, когда съёмки не только не 
были адом, а были самым восхитительным временем. И также 
не было никаких проблем со сценарием: первоначальная идея 
фильма немедленно приводила к беседам, с Жаном-Пьером, с 
Бюль, с Марилу79, с каждым, с кем мы встречались по той или 
иной причине в связи с проектом. Все эти разговоры вполне 
естественно привели к моменту, когда Жан-Пьер начал читки 
«Андромахи» с людьми, которых он выбрал. Потом, мало-
помалу, наступил первый день съёмок, когда Жан-Пьер 
спокойно продолжал читки или начинал давать установки в 
соответствии со стимулами прошлой рабочей недели. По 
вечерам мы оставались вместе (мы не покидали друг друга в 
течение пяти недель), разговаривая необязательно о фильме, 
но обо всём остальном касающемся его, и всё становилось на 
свои места; затем на следующий день, на съёмках, мы 
возобновляли предыдущий ночной разговор. Монтаж был 
всего лишь продолжением, тем же самым разговором, но с 
другими людьми, монтажёрами или иногда всё с теми же 
людьми из фильма, которые приходили меня повидать, и 
беседа продолжалась. Моя память проистекает из одного 
длинного непрерывного разговора. Чем являлась «Безумная 
любовь», то и составляло предмет наших бесед; и не всегда в 
словарной форме — также молчание, прослушивание пластинок 

79 Марилу Паролини (Marilù Parolini) — сценарист фильмов Жака Риветта 
и Бернардо Бертолуччи; как актриса играла у Жана Руша и Жана-Мари Штрауба/
Даниель Юйе — примечание Лидии Панкратовой.
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или походы в кино… Например, мы все снова пошли смотреть 
«Марни», когда почти закончили съёмки, и у нас не только 
возникло ощущение, что Хичкок уже снял весь сюжет «Безумной 
любви» и даже больше, но впоследствии это восприятие 
«Марни» для нас самоинтегрировалось в фильм. Думаю, вот 
так забавно бывает снимать кино — в противном случае, оно не 
представляет никакого интереса.

Отношения между людьми во время съёмок и в фильме 
необязательно тождественны — в какой-то мере это игра. 
Например, с Лабартом у нас были маленькие тайные заговоры: 
мы договаривались о том, что он должен взять интервью у того 
или иного человека и сделать это в той или иной форме. Иногда 
это не приносило никаких результатов, и спустя два дня он 
начинал всё заново с новой точки зрения. Подобным образом, 
после того, как Жан-Пьер и его исполнители репетировали в 
течение часа или двух, мы, сложа руки, могли стоять вокруг, и 
вдруг решали установить рельсы в одном углу и начать снимать. 
Но это легко могло произойти на пятнадцать минут раньше 
или на пятнадцать минут позже. Я вмешивался как можно 
меньше в работу Жана-Пьера; в любом случае, он не хотел, 
чтобы я вмешивался. Единственная задача — за шесть дней 
подытожить то, что должно было занять три недели. Очевидно, 
что это отразилось на фильме — это заставило нас прибегнуть к 
посторонним средствам, таким, как, например, ударные 
инструменты. В одном месте, когда Жан-Пьер хотел добиться 
от актеров произнесения строк определённым способом, он 
начал акцентировать перерывы в мыслях из текста, потом 
отмечал эти паузы хлопками в ладоши, и потребовалось всего 
два дня, прежде чем вполне естественно возникла идея гонгов. 
Но, если бы мы действительно располагали тремя неделями, 
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мы могли бы дойти до стадии, из которой гонги были бы 
исключены, так они были всего лишь средством, одним из 
этапов процесса.

Несмотря на урезанное время, в том, как срежис-
сирована пьеса, создаётся впечатление либо созрева-
ния, либо медленного упорядоченного продолжитель-
ного развития.

Да, кадры, которые я сохранил, составили лишь малую 
часть того, что мы сняли на 35 мм или 16 мм, и они собраны 
вместе в приблизительно хронологической последовательно-
сти; но основное впечатление производит нарастающая уста-
лость актёров. В самом начале они бодрые; они всё ещё нахо-
дятся в иллюзии того, что у них получится сыграть «Андромаху» 
в конце недели; тогда как спустя три или четыре дня они уже 
знают, что этого не произойдёт… И они действительно были 
расстроены из-за этого, поскольку все окунулись в эту затею с 
желанием сыграть пьесу по-настоящему, до показа зрителям. К 
счастью для Жана-Пьера, его дело продолжалось, и он погру-
жался в это гораздо более полно — всё глубже, потому что нео-
жиданно у него отняли его режиссуру «Андромахи». Остальные 
были чуть свободней — они приходили на съёмки оставшейся 
части фильма и бродили поблизости, пока мы продолжали 
снимать, даже если у них не было никаких определённых при-
чин, чтобы находиться там.

Как именно проходили съёмки наиболее «интим-
ных» сцен?

«Театральная» часть была на первом месте — чтобы Жан-
Пьер и актёры смогли репетировать незадолго до начала съё-
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мок, чтобы они не начинали совершенно с нуля в первый же 
день. Мы начали делать фильм как чисто документальный, 
сначала пытаясь привыкнуть к системе съёмки двумя камера-
ми, и это произошло только через два дня — после привыкания 
к работе с камерами «Митчелл» (Mitchell) и «Кутан» (Coutant), 
после привыкания актёров и всей команды друг к другу. Сни-
мая в большинстве случаев спокойно, располагаясь в углах и 
как можно меньше вмешиваясь в работу над пьесой, которую 
мы начали вводить в «игровые» сцены (уход Бюль), по возмож-
ности стараясь сохранить тот же документальный дух — то есть 
планируя только наброски сцены, действия камеры, «тактику» 
в момент съёмки, но никогда не обдумывая детали заранее,— 
например, каким будет окончательный кадр — это почти всегда 
оставалось открыто и во многом зависело от настроения людей 
в каждом дубле. Я говорил «Снято!», только когда действитель-
но не было другого выхода, и это обычно был конец бобины, 
которая самостоятельно, вместо меня, решала, когда заканчи-
вать съёмку. Потом, после съёмки, когда мы возвращались в 
квартиру, мы старались сохранять этот документальный тон, 
насколько это было возможно; мы никогда не пытались торо-
пить события, и придерживались основного метода — снимать 
хронологически и предвосхищая. Это позволяло нам каждый 
вечер обсуждать следующий день съёмок, любые вопросы, ко-
торые всё ещё оставались неясными, всё, что мы старались ре-
шить немного раньше срока — по крайней мере, спланировать 
основные идеи,— и всё, что мы предпочитали либо решить 
окончательно, либо оставить для импровизации во время 
съёмок.

Были ли диалоги записаны в сценарии?
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Не всегда, а если и записывались, то только в последний 
момент.

Что делал Кальфон во время документальных 
сцен «первой недели»? Режиссировал пьесу или играл 
в кино?

Он режиссировал пьесу. Фильм был нарушителем, кото-
рый мешал Кальфону режиссировать «Андромаху» с такой 
нежностью, насколько сам фильм этого хотел — прерывая его 
работу и необыкновенно его раздражая. Сначала Кальфон на-
слаждался интервью с Лабартом, но потом, через некоторое 
время, и они тоже надоели ему, потому что посягали на его вза-
имопонимание с актёрами и вынуждали его выражаться аб-
страктно. Но я настоял на их продолжении: если ему начинало 
надоедать кино, это должно было быть снято — это делало 
фильм интереснее.

И Лабарт пытался собрать программу воедино?
Он старался. У него была только одна небольшая пробле-

ма, так как он не знает театр также хорошо, как кино; он не 
всегда знал, какие вопросы задавать Жану-Пьеру, чтобы его 
разговорить. В принципе, программа Лабарта и является филь-
мом, снятым на плёнку 16 мм — когда весь материал был со-
бран вместе до полной длительности (от двух до трёх часов); с 
этой плёнкой гораздо проще, чем с другой. Это касается людей, 
которые работают и никогда не бросают свою работу, и тех из 
них, кто говорит об этом… На пленке 35 мм я сохранил лишь то, 
что связано с персонажем Себастьяна.
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Действительно ли Кальфон с одной стороны и Ла-
барт с другой планировали совместить пьесу и 
программу?

Жан-Пьер на самом деле хотел это сделать; он оставил эту 
идею только потому, что не совсем был доволен актёрами и не 
нашёл для этого места. В любом случае, он уже поставил 
несколько пьес пару лет назад; я ни одной из них не видел и 
даже не знал,— это он мне сказал о них. И только потом я узнал, 
что Мишель Моретти была его ассистенткой на некоторых пье-
сах, которые он поставил.

Откуда пришла идея, чтобы Лабарт с командой 
делали этот документальный фильм на 16 мм?

Она возникла из телевизионных передач о Ренуаре, «Ре-
жиссёров нашего времени» и моего сильного восхищения боль-
шинством программ из этой серии. Это идея пришла ко мне 
очень быстро — из практических соображений: я знал, что 
съёмкам театральной части мы сможем уделить очень мало 
времени, и с самого начала хотел получить как можно больше 
материала для монтажа, что было невозможно, используя толь-
ко «Митчелл». Тогда я подумал, что будет забавно сделать это с 
помощью двух совершенно разных систем, одновременно вне-
дряя очень сырую выдумку, не призванную кого-либо одура-
чить,— использовать телевизионную документальную съёмку 
внутри художественного фильма. Идея привлечения Лабарта в 
качестве интервьюера возникла в значительной степени из 
роли, которую должна была играть героиня Марты. Она долж-
на была занимать некое положение — иными словами, никогда 
не вмешиваться в драматическое развитие, но оставаться очень 
сильным центральным персонажем. Поэтому ей нужен был 
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бэкграунд, и нам пришлось придумать ей прошлое; но так как 
она не могла самостоятельно его раскрыть, оно должно было 
оставаться под вопросом… Я многое убрал в процессе монтажа, 
потому что это начало принимать систематический характер.

В конечном счете, эта случайность, по которой 
Кальфон ставит пьесу, а Лабарт и Этьен Бекер снима-
ют программу, кажется абсолютно умышленной и 
играет очень специфическую роль.

Сначала идея состояла только в том, чтобы делать как 
можно меньше, отдыхать как можно больше, чтобы немного 
поболтать с людьми, а потом откинуться в кресле и насладиться 
жизнью. Когда ко мне пришла идея, которая побудила других 
людей работать, я был очень взволнован. Этьен проявил ини-
циативу; он знал, что однажды ему придется направиться по 
определённому пути, но он был действительно очень свободен. 
Он снимал то, что ему нравилось в соответствии со своим соб-
ственным методом: иногда небольшие куски, иногда наматы-
вая катушки одну за другой — если он знал, что это того стоило. 
И последние три дня мы снимали отдельно двумя командами, 
одна за другой, что позволило нам снимать с полудня до полу-
ночи и дало Лабарту и Бекеру бóльшую свободу действий, так 
как они более не принимали во внимание положение другой 
команды; вот как у нас получились лучшие документальные 
куски по «Андромахе». Существует одна часть, из которой я со-
хранил в фильме только короткие выдержки: почти непрерыв-
ная репетиция последней сцены; она длится больше часа, и, 
как есть, действительно очень хороша.



211

Итак, это не просто совпадение, что Кальфон буд-
то ослабляет идею вмешательства, и ему, как кажется, 
хочется, чтобы актёры делали всё самостоятельно…

Это возникает из бесед, которые мы вели в течение трёх 
месяцев до съёмок — о Расине, о Барте, об актёрах, о режиссуре. 
И мы находились в полном согласии по вопросу невмешатель-
ства в качестве нашего основного принципа; идея о том, что ре-
жиссёр не только не должен быть диктатором, но также не дол-
жен являть собой фигуру отца.

Но, оставив в стороне объяснения преимуществ 
и ленности, поражают возможности, которые дает 
бесконечное число комбинаций трёх элементов — 
камера 16 мм, камера 35 мм и театр.

Но это тоже объяснение ленивого человека, потому что 
всё, что нам нужно было сделать,— это решить с самого на-
чала вопрос использования этих трёх элементов, а потом всё 
развивалось само собой. Во всяком случае, я начинаю всё 
больше и больше склоняться к мысли, что решение о филь-
мах принимается наперёд, и если принципы, на которых ты 
основываешься, правильные, то дальше всё идет само собой, 
развивая эти принципы. Если нет, если начинаешь не обяза-
тельно с ошибочных идей, но, скажем так, с более абстракт-
ных — это значит, что каждый раз обеспечиваешь себя чудо-
вищным количеством лишней работы, подъёмом тонны на 
два миллиметра, и весь этот фантастический объём энергии 
дает мизерный результат. Гораздо приятнее работать таким 
образом, чтобы вещи многократно увеличивались, а не 
разделялись.
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Тогда вы выступаете против теории Франсуа 
Трюффо, согласно которой съёмки идут вразрез со сце-
нарием, монтаж идет вразрез со съёмками и так далее. 
Был ли у вас этап, когда что-либо шло вразрез с тем, 
что ему предшествовало?

Я не совсем против этой теории, но вместо того, чтобы го-
ворить «идёт вразрез», я бы, пожалуй, сказал «критикует». 
Бóльшую часть нашего времени мы проводили за критикой: 
ничто не предполагалось и ничто не считалось окончательно 
доказанным. Снимая сцену, мы иногда оставляли её такой, как 
запланировали, а иногда полностью её изменяли. Дело было не 
в том, ты «за» или «против» — то была спонтанная постановка 
вопроса, которая происходила как само собой разумеющееся. 
Во всяком случае, там фактически не было идеи отдельных 
фраз, речь шла о непрерывности, о последовательных момен-
тах, различных моментах, об одном и том же — моментах, кото-
рые, из-за того, что они разные, всегда требовали различного 
отношения и, по этой причине, определённого согласования 
друг с другом.

А у вас никогда не было этого чувства борьбы или 
схватки с кинематографом, которое у многих режиссё-
ров есть, или кажется, что есть?

И которое до ужасающей степени развилось во мне, когда я 
снял свои первые два фильма; тогда я подумал, что, конечно же, 
такой метод создания фильма не может быть правильным. Но 
сейчас это был первый раз, когда у меня не было этого чувства.

Идея взять материал, который является не совсем 
вашим собственным, а потом трансформировать его и 
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использовать по-другому,— так, чтобы всё оказывало 
влияние на всё остальное,— это очень похоже на опре-
делённые виды музыки.

Да. Что ж, это очевидно; вы не можете не думать о таких 
вещах. Но я старался об этом не думать слишком много. Во вре-
мя съёмок мы старались не исчерпать все возможности, кото-
рые у нас были, потому что это бесполезно и невозможно, а ис-
пользовать только то, что мы могли,— за пять недель, которые 
имелись в нашем распоряжении, донести идею этого огромно-
го числа неотъемлимых возможностей.

Точно. Столкнувшись в этой ситуации с неисчер-
паемыми возможностями — с камерами 16 мм и 35 мм,— 
вы очень быстро должны были понять, что ваш фильм 
будет очень длинным.

Нет, потому что я понятия не имел, что именно мне захо-
чется сохранить на стадии монтажа. Конечно, я чувствовал, что 
мне хватит материала для монтажа, но я совершенно не пред-
ставлял, какую его часть я сохраню.

Сколько всего вы сняли на 35 мм?
Около 25 тысяч метров. Первый показ на 35 мм от начала 

до конца длился около четырёх часов; потом мы его немного 
сжали, и сейчас фильм длится четыре часа 20 минут, из кото-
рых полчаса снято на 16 мм.

Всё, что казалось немного авантюрным и разо-
шлось по всем направлениям во время съёмок, отлич-
но сходится, и определённые вещи кажутся полностью 
обдуманными заранее — связующие звенья между 
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16 мм и 35 мм, которые создают очень богатую 
диалектику…

То была простая для планирования диалектика. Если на-
чинаешь с того, что снимаешь двумя камерами, появляется хо-
рошая возможность удачно использовать связующие звенья; 
но также возникают некоторые сюрпризы, которые очень 
поучительны…

А у вас было заранее ясное представление об об-
щей линии?

Оригинальная идея заключалась в том, что даны три 
недели из жизни двух людей. Первой задачей было обсудить с 
Жан-Пьером и Бюль их точки зрения и поговорить о том, что 
они думали по поводу реакции персонажей, которых им надо 
будет сыграть. В исходном тексте, например, было много недо-
стающей информации о Клер, но я знал, что ее не хватает. Так, 
однажды вечером, когда мы разговаривали втроём, кому-то из 
нас — я уже и не помню, кому,— после двадцати идей, которые 
мы исторгли из себя, пришла в голову мысль о том, что она бу-
дет искать собаку.

Идеи о собаке не было в тридцатистраничном 
сценарии?

В тридцатистраничном — была, но не в десятистранич-
ном. Сначала фильм фактически состоял из трёх предложений, 
на основе которых Борегар, а затем Бюль и Жан-Пьер дали мне 
свои согласия. Потом я написал десять страниц, чтобы была ос-
нова для начала дискуссий; это была та стадия, когда начались 
беседы с Бюль и Жаном-Пьером и работа с Марилу. Тогда мы 
решили сделать что-то вроде календаря их жизни день за днём, 
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почти час за часом, для этих трёх недель; и это тот календарь, 
который я позже переписал в немного более литературной фор-
ме, расширив до тридцати страниц,— так, чтобы его можно 
было читать. Когда мы снимали, мы следовали календарю, по 
необходимости делая некоторые вещи противоположными 
тому, что было записано, меняя акценты одних вещей и прояс-
няя другие. Например, сцена, в которой Себастьян разрезает 
свою одежду, пришла к нам ранее — во время обсуждений но-
чью в первый день съёмок: я знал только, вполне отвлеченно, 
что в том месте нам нужна была сцена, которая реверсировала 
бы отношения Клер и Себастьяна, где «сумасшествие», которое 
обитало в образе Клер, перешло бы к Себастьяну.

Итак, вы знали, чем занимаются ваши персонажи 
день за днём, но в фильме их соответствующие графи-
ки совмещаются нерегулярно; есть длинные пассажи 
только о театре или только о Клер, во время которых 
зритель чувствует, что что-то происходит с другими 
персонажами.

Все составляющие были заново изучены во время монта-
жа; но фильм монтировался день за днём, и идея календаря 
была сохранена.

Да, но, кажется, что это не дни, а просто отдель-
ные продолжительности времени.

Вот почему в фильме всего несколько указаний дат. Пер-
воначально я планировал обозначать каждый день, и тогда мы 
подумали, что всё же было бы хорошо иногда отказываться от 
точного представления о времени и от его указателей на всем 
протяжении, однако включать их периодически — так, чтобы 
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можно было ощутить грядущий крайний срок, как конец одно-
го месяца и начало следующего: последний «драматический» 
день — это 31-е, а следующий день, 1-е,— это день, когда цикл 
завершается. Но между одним днём и следующим всегда рас-
полагается чёрный титр-отбивка.

Есть ещё один момент, когда представление о 
днях полностью исчезает, сменяясь идеей продолжи-
тельности — когда мы оказываемся в точно такой же 
ситуации, как Кальфон, когда он узнает о попытке са-
моубийства Клер, о которой мы забыли.

В том месте я не добивался какого-то особого эффекта; я 
хотел, чтобы зрители либо забыли о Клер, либо, напротив, ду-
мали о ней и интересовались, что она делает в этот долгий пе-
риод, когда мы потеряли её из виду. Время от времени появля-
ются маленькие аллюзии на неё: телефонный звонок 
Жана-Пьера в бистро, то обстоятельство, что она проводит ночь 
у Марты. Но обе реакции остаются возможными для разных 
людей: это часть зрительской свободы. Я нуждался в «откры-
тых» интервалах времени, где люди иногда могли бы полно-
стью забыть о ходе времени и затем снова его восстановить 
урывками. Вот почему я сохранил все индикаторы времени на 
пленке 16 мм, как тогда, когда Жан-Пьер говорит: «Осталось 
всего две недели…» или «всего одна неделя…». Я также старал-
ся, в самом начале, заставить аудиторию думать, что она в тече-
ние трёх недель всегда в непосредственной близости, но, на са-
мом деле, мне это не удалось,— это едва обнаруживается. В 
любом случае, этот период в три недели весьма условный; это 
также могла быть картина о том, что могло бы произойти меж-
ду двумя людьми за три месяца.



217

Возвращаясь к театру, возникает впечатление, 
что актёры репетировали «Андромаху» не целиком, 
что они всё время возвращаются к одним и тем же 
сценам…

Да, просто так случилось, что они репетировали одни сце-
ны чаще, чем остальные, потому что они знали их лучше. Так-
же там есть несколько сцен, менее интересных для фильма. В 
частности, факт возвращения снова и снова к одним и тем же 
сценам создавал смешанные рифмы внутри фильма: первая 
встреча Пирра и Андромахи или появление Гермионы. Послед-
ние два действия пьесы были принесены в жертву, потому что 
актёры их больше не репетировали. Но ничто из этого не обду-
мывалось заранее. То, что я сохранил,— это самые интересные 
части с визуальной точки зрения, и они относятся скорее к Се-
бастьяну, чем к Расину.

Как вы решали, в какие именно моменты вводить 
16 мм?

Всякий раз, когда я чувствовал это — без какого-либо об-
щего правила. Принцип состоял в том, что 16 мм — это един-
ственная камера, которая имеет право наблюдать за актёрами 
крупным планом.

То, что получилось,— это не фильм в фильме, а 
кино, снимающее театр средствами кино. Это создает 
любопытное впечатление того, что камера 16 мм 
полностью разделяет участь кинематографа, а камера 
35 мм существует только в роли прозрачного фильтра.

Я рад, что создается такое представление, потому что, 
совершенно верно, камера 35 мм дает «коровий взгляд» на 
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вещи. В определённом смысле это человек, который вошёл на 
цыпочках, нарушитель, который не подходит слишком близко, 
потому что его взгляд станет мутным, завуалированным, если 
он подойдет ближе,— нарушитель, который высматривает в 
толпе, смотрит вниз с балкона, всегда немного скрываясь. Эта 
камера принимает сторону униженного вуайёра, того, кто 
никогда не сможет подойти так близко, как ему хотелось бы, 
кто даже всего не слышит. «Митчелл» и «Кутан» — это две 
противоположные формы неучтивости, одна пассивная, другая 
активная, одна коварная, другая властная, но это одна и та же 
идея о том, что действительность существует предзаданно, даже 
когда её не снимают, а также, когда она существует в данный 
момент.

Это производит необыкновенный эффект, потому 
что в сценах, где чередуются 16 мм и 35 мм, съёмке на 
16 мм с чистым звуком удаётся занять место кино; и, 
когда это 35 мм, у нас создается ощущение просмотра 
пьесы, нахождения среди зрителей. В квартире, так 
как там только 35 мм, не возникает такого впечатления.

Да, это то, чего я в некоторой степени хотел, и поэтому 
старался сделать камеры 35 мм по возможности невидимыми. 
Мы только три раза снимали внутри квартиры, по чисто 
техническим причинам. И вся команда во время съёмок была 
очень угнетена именно из-за этого, потому что я хотел, чтобы 
камера 35 мм была не более чем полностью нейтральным 
записывающим устройством. Кроме актёров, я практически ни 
с кем не общался: это с ними я решал, как мне снимать сцену; 
потом, после этого, я говорил, «Давайте установим камеру 
здесь» и «Мотор!», немного контролируя, то ли именно я хотел 
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показать в кадре. Довольно часто, ближе к концу, когда мы 
снимали в большой спешке, Леван даже самостоятельно делал 
раскадровку. Я доверял техникам, но диалог вёл только с 
актёрами.

В любом случае, роль камеры 16 мм не была совсем уж 
продуманной. Конечно, я видел, что она случайно 
обнаруживается как «кино». И я был вроде даже доволен, когда 
Жан-Пьер рассказал мне об устремлениях программы Лабарта. 
В одном месте я даже подумал снять его, наблюдающего за этим 
ажиотажем, а потом передумал: хотя он говорил об этом, так 
или иначе, не было нужды это снимать.

Вы говорите о фильме, оперируя шириной плёнки, 
но на самом деле это больше фильм вне фильма. Когда 
видишь камеру в фильме, обычно возникает 
впечатление, что это элемент фильма, который ты 
смотришь. Но здесь, наоборот, это распространённая 
болезнь, называемая кинематографом, и всё это 
сосредоточено на 16 мм. Камера 35 мм, которая была 
нарушителем, более им не является; мы больше её не 
«чувствуем», и сейчас уже камера 16 мм становится 
нарушителем.

Это потому, что камера 16 мм активна, а камера 35 мм 
старается быть настолько пассивной, насколько это возможно, 
пусть даже с некоей долей притворства. Время от времени она 
немного передвигается, но вне зависимости от того, что снимает, 
а в соответствии с принципом, который не я изобрёл, 
устанавливая движения камеры независимо от того, что 
снимается, а затем позволяя оператору подогнать всё это друг к 
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другу. Но, как я сказал, это старая уловка. И я никогда этого не 
делал внутри квартиры.

Более того, когда вы видите изображение, снятое 
на 16 мм, но не в театре, а дома у Марты — это очень 
«шокирует». И заставляет чувствовать себя внутри 
некоего скандала, как будто Лабарт вошёл в 
пространство 35 мм плёнки; на минуту даже возникает 
сомнение, что он мог бы быть любовником Марты.

Продолжение интервью с Мартой, которое началось в 
гримуборной театра, а затем проводилось в партере и в бистро — 
вот то немногое, что я вставил прямо перед завершением 
монтажа. Когда я монтировал, то вырезал интервью у неё дома, 
потому что оно ничего не добавляло, вернее, добавляло 
слишком многое. Но я хотел сохранить эти сцены лишь по 
причинам визуального характера. Мне нужно было нечто 
между телефонным звонком Бюль к Марте, когда она просит её 
о встрече, после чего Бюль идёт в бистро; и так как в этом месте 
не стоило использовать ещё одно интервью в театре, сцена с 
Мартой должна была продолжиться. Поэтому были включены 
те кадры, которые сыграли бы роль паузы; но когда мы их 
отсмотрели, то поняли, что они слишком длинные. Но так как 
всё это не планировалось, мы всё же оставили эти сцены, как 
нечто такое, чему мы научились.

Но здесь возникает неуверенность. Каждый раз, когда я 
пересматриваю фильм, у меня складывается впечатление, что 
Лабарт пытается найти лазейку в жизнь Марты, что он делает 
первый шаг в этом направлении. А потом у меня рождается 
чувство, что он пришёл к ней, чтобы всего лишь продолжить 
свой документальный фильм, и Марта интересует его лишь 
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профессионально, а не потому что она, как он заметил, на тот 
момент была свободна.

На самом деле, беспокойство в основном вызвано 
тем, что кадры на 16 мм в каком-то смысле походят на 
«вымысел» и больше указывают на «фильм», хотя 
обычно они означают «театр»…

Как бы там ни было, эти кадры остались только для того, 
чтобы заполнить временнóй отрезок вместо декораций и 
персонажей, хотя и они были учтены. Я ничего больше не мог 
поделать, использовалась ли плёнка 16 мм или 35 мм, поэтому 
мне пришлось принять это как факт, который не зависит от 
моей воли — как атмосфера или незапланированный шум, 
появившийся благодаря использованию прямого звука. Всё это 
является частью материала, с этого мы должны начать и 
принять это как должное.

Во время монтажа я думал только о том, что некоторые 
вещи снимали на плёнку, было снято множество фильмов, и 
что монтаж заключается не в знании того, что вы хотели бы 
сказать, а того, что выразил сам фильм, и что, возможно, не 
имело никакого отношения к запланированному. Монтаж ищет 
связи между теми различными моментами в фильмах, которые 
существуют совершенно самостоятельно. Действительно, в своё 
время камеру устанавливали фронтально к людям, и из-за 
этого те начинали действовать определённым образом — и, 
возможно тогда всё, что они думали, говорили или делали, уже 
не имело никакого значения. Это отмерло и исчезло; 
единственное, что важно и что остаётся — кристаллизация в 
плёнках. И я никогда не устану смотреть на отснятые материалы, 
я могу проводить с ними целые дни, прежде чем начну 
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монтировать, а первую склейку всегда считаю осквернением, 
потому что мы совершаем над ними насилие, вынуждая их 
расположиться в этом, а не в ином порядке. Именно поэтому я 
хотел бы уделять больше времени монтажу — чтобы было время 
всё отсмотреть и вернуться к кадрам, которые были вырезаны, 
ко вторым и неудачным дублям, а также попытаться понять, о 
чём они говорят. Это тот момент, когда вы переходите от только 
что записанной реальности в измерение фильма: здесь 
возникает большая ответственность, потому что именно в это 
время — нравится вам это или нет — фильм начинает что-то 
«выражать». Но именно фильм, а не я или кто-то ещё, должен 
выразить это.

«Безумная любовь» в этом смысле была очень интересна, 
потому что в ней хватало такого, с чем можно было 
экспериментировать долгое время. Я был готов полностью 
разрушить оригинальный порядок вещей — и во время съёмок 
кое-где началось то, чего мы не планировали. Мы развлекались 
и импровизировали, пока то, что мы делали, не становилось 
подходящим и уместным. Я начал собирать основную часть из 
съёмок на 35 мм в том же порядке, что и было запланировано в 
сценарии — и это было ужасно скучно. Потом я ждал отснятые 
плёнки 16 мм, ни к чему не прикасаясь и позволив фильму 
застыть почти на два месяца. Тогда мы начали всё заново, 
постепенно перестраивая фильм на основе плёнок 16 мм, без 
которых нельзя было всё объединить. Возможно, мы лишь в 
конце пришли к этому и нам, конечно, пришлось много 
вырезать, чтобы добиться стóящего результата.

Изображение 16 мм держит в напряжении. И когда Луи 
Маркорель обвиняет меня в том, что я, переметнувшись в лагерь 
Хичкока, становлюсь предателем духа плёнки 16 мм и синема-
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верите — он прав. На самом же деле это синема-верите 
отказалось от своей первозданности и пошло в услужение той 
идее кино, которая в своей основе близка к Хичкоку больше, 
чем к Ренуару. Напряжение, которое вносит плёнка 16 мм, 
позволяет вернуть власть кадрам, тот поток, который в них был 
заложен и который, в конце концов, они потеряли. А некоторые 
кадры всё ещё не смогли вернуть силу этого потока. Но в каждом 
фильме, будь он постановочный или документальный, я всегда 
замечал это истрачивание сил из-за потока.

Это приговор или поправка?
Нет, но я действительно думаю, что это нужно исправить. 

Думаю, что у каждого возникает искушение показать людям 
этот поток в своём первоначальном виде — это было у Годара, 
Эсташа и Гарреля и, конечно, в прошлом у Ренуара. Но сейчас 
я всё же думаю, что это бесперспективный и лёгкий выход, и 
что неиспользованные потоки постепенно угаснут и исчезнут.

Когда вы говорите о напряжении, которое 
возникает в изображении 16 мм, вы думаете не только 
о «фикции», но и о самой сути или о 16 мм вместе с 
35 мм.

Да, изображение 16 мм сохраняет — визуально и 
динамически — изображение 35 мм. Это другое качество 
изображения и другой механизм. Например, вторая неделя — 
та часть фильма, где в центре внимания поставлена Клер — в 
конце концов стала полным провалом. И вдруг, после 
минимальных впрыскиваний 16 мм, она начала приобретать 
смысл. На самом деле это не имеет объяснений, просто было 
сразу слишком много изображения 35 мм. Лишь однажды 
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применение плёнки 16 мм было бы нелепым — в течение двух 
дней, когда Бюль и Жан-Пьер проводят вместе в квартире: идея 
была в том, чтобы всё было одинаковым в течение получаса 
фильма.

Вы учли в сценарии то, что происходит на 
протяжении этих двух дней?

Нет, абсолютно. В тридцатистраничном сценарии была 
только запись: «В этот момент снимается сцена, которая будет 
сделана, как получится» или что-то вроде этого. Мы засняли 
эту сцену в течение одного дня, после съёмок в квартире, 
обсудив между собой этот пассаж, но совсем немного; что-то 
вроде награждения, которое мы припасли напоследок и боялись 
сглазить. Вначале нам нужно было два или три дня, но 
получилось так, что у нас остался только один день съёмок, и 
поэтому мы всё сделали так дико. Всё было освещено одинаково, 
камеры двигались на большой скорости и во всех направлениях, 
кадры снимались внезапно, всем приходилось прятаться, 
потому что Жан-Пьер делал всё абсолютно не так, как 
планировалось, и Леван еле успевал его снимать. Мы знали 
только то, что эти два дня будут основываться на идее 
ребячества — два дня, когда они станут братом и сестрой, 
впавшими в детство. Было даже чувство, что мы продвинулись 
гораздо дальше в этом направлении, погрузились в 
скатологический юмор и уловили дух детства. Мы оставили 
несколько вещей, выполненных в том же духе, например, 
«каляки-маляки», нарисованные на стене. У нас не было 
времени, чтобы разработать эту тему подробней. Как бы там ни 
было, основная идея была такой: Бюль и Жану-Пьеру — четыре 
года. Осмысливая эту идею позже, я понял, что это идея 
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«Обезьяних проделок» [Хоукса]. Отмечу, что в этой области и 
Жан-Пьер был полон идей: он хотел сделать оммаж Лорелу и 
Харди (Laurel and Hardy) — дуэль с йогуртом и сыром в виде 
оружия, но, к сожалению, у нас не было времени, чтобы снять 
эту сцену. В конце этого непрерывного действия они очень 
устали и, поэтому мы снимали их усталость, что абсолютно не 
входило в наши планы. Они истратили столько энергии, 
разрисовывая стены, кувыркаясь в кровати и   разнося дверь в 
щепы! После этого мне оставалось только приблизить к ним 
камеру «Митчелл» и снять их сильную усталость.

Вы тогда уже видели «Маргаритки» [Веры 
Хитиловой]?

Нет, тогда ещё не видел. Несомненно, это взбитые сливки 
с пирога так называемого нового кино. С тех пор я посмотрел 
много новых фильмов: «Герострат» [Дона Леви], 
«Происшествие» [Эллиота Силверштейна], «Семь дней когда 
угодно» [Марина Кармица]… И всё же разрушение — старая 
тема кино: всё тот же Мак Сеннет, тот же бурлеск. Это то, к 
чему мы обязательно возвращаемся — тем более, если ни на 
минуту не пытаемся быть оригинальными. Мы делали то, что, 
конечно же, должно было быть сделано, то, что подразумевалось. 
Они ощутили себя размалёванными красками — и так и 
сделали…

Но всё это ритмично перемежается насилием и 
повторяющимися половыми актами, которые проти-
воречат идее «возвращения в детство».

Да, иногда Жан-Пьер стал забывать основную идею. Хотя, 
может быть, детская сексуальность…
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В любом случае, во время фильма между ними до-
вольно часто прослеживаются чистые отношения ма-
тери и ребёнка.

Да, это случилось само собой, как нечто настолько оче-
видное, что это даже не стоило планировать. Мы даже вырезáли 
или просто решали не снимать некоторые подобные вещи. В 
конце концов, тот момент, когда Жан-Пьер один в квартире, 
мы планировали снять его в позе эмбриона, но не реализовали 
эту задумку, потому что в ней не было необходимости.

Но на эту идею в фильме есть аллюзия — в сцене, 
когда Ив Бенето играет смерть Ореста…

Да, точно, но это произошло во время репетиций само по 
себе, не стоило это повторять.

Что вы думаете о том, как актёры играют Расина?
Я должен признать, что когда Расин цитируется с мощ-

ным напором, но несколько неловким образом, это почти всег-
да придаёт ему необычайную силу. В противном случае, для 
того, чтобы пройти через всё и дойти до конца, пьеса должна 
была быть великолепно разыграна блестящими актёрами. Но в 
данном случае я нахожу в словах Расина своего рода жесто-
кость, которая появляется внезапно, нерешительно, когда вы 
меньше всего этого ждёте.

На расиновскую «Андромаху» до сих пор смотрят 
варварским взглядом; но это вовсе не милая и элегант-
ная пьеса, к ней не применимы те клише, которые 
обычно используют, говоря о пьесах Расина.
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Конечно, пьеса необыкновенно жёсткая. Поначалу, мы 
хотели взять какую-нибудь старую пьесу из французского ре-
пертуара, хотя это было уже после того, как мы прочитали Бар-
та и узнали, что Расин — это действительно нечто выдающееся. 
А потом мы перечитали пьесу, и вдруг осознали, насколько она 
прекрасна; даже Дэннис [Берри] и Ив [Бенето], которые пона-
чалу хотели взяться за пьесу Арто, вдруг загорелись энтузиаз-
мом, как только мы начали читку. Для меня и Жана-Пьера по-
добный контакт между актёрами по ходу текста, слово за 
словом, поистине стал откровением. Вот что воодушевляет в 
этой работе: когда вы вынуждены следовать жёстко заданному 
тексту, вы вдруг осознаёте, что каждая строчка полна и вну-
треннего зла, и угрозы, и ясности, и дикости. Он действительно 
безумный писатель, один из великих безумцев французской 
литературы. Постановка Расина, как есть, была бы так же невы-
носима, как постановка «Антигоны» «Живым театром» (Living 
Theatre)80, но в другом смысле, без физического насилия. И 
действительно, для этой пьесы идеальная постановка заключа-
ется в том, чтобы заставить слова быть столь же жестокими, как 
в пьесах «Живого театра»: они должны были ранить, должны 
были мучить. Что ещё поразило нас при первой читке, так это 
то, что одной из главных тем пьесы является упадок. Она начи-
нается с беседы мужчин, которые говорят о политике, а про-
должается словами женщин, которые говорят о своих любов-
ных проблемах и вот понемногу взрослые характеры исчезают, 
и пятое действие оказывается сценой для анфан-террибль, ко-
торые могут вести себя исключительно по-детски — начинают-

80 «Живой театр» (Living Theatre) — американский экспериментальный 
театр, основанный в 1947 году студенткой Джудит Малинá, эмигранткой из Герма-
нии и Джулианом Беком, поэтом и художником-экспрессионистом из Нью-
Йорка — примечание Александры Стуккей.
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ся эдакий суицид и безумие. И когда Мишель и Жан-Пьер гово-
рят о «невозможности» сыграть Расина, они действительно 
имеют в виду именно это. Просто они сказали на камеру то, что 
обычно мы говорили друг другу каждый вечер.

Вы ориентировались на Хичкока, снимая фильм?
Поначалу почти нет. Я знал, что определённые части надо 

снимать в духе Хичкока, но мне казалось, что они могут получить-
ся как будто не связанными с остальными сценами, и это немного 
пугало меня и во время съёмок и после них, так как у меня не было 
ни малейшего представления, будут ли они сочетаться со всем 
остальным. Кроме того, я не думал о нём больше, пока мы однаж-
ды не пошли пересмотреть «Марни» — уже после того, как съёмки 
были почти закончены, и отношения, если можно так сказать, 
были нам понятны… Но могло быть и так, что любоой фильм, ко-
торый бы мы посмотрели, находясь в том настроении, подейство-
вал на нас таким же образом. Когда вы в таком состоянии, вы ра-
ботаете со всем, что попадается вам на пути…

Та театральность, которая практически уравнове-
шивает происходящее между Кальфоном и Бюль, была 
задумана изначально?

Да, я хотел, чтобы обе вещи были одинаково интересны, 
если это вообще возможно. Это история о человеке, который 
разрывается между двумя мирами: в одном он репетирует, в 
другом пытается, скажем так, спасти свои отношения, и никто 
не может сказать, то ли это отношения зашли в тупик, потому 
что пьеса не получается, или всё совсем наоборот. Вообще ко-
нечно, для него это всё взаимосвязано; он в очень сложной си-
туации, и его загоняют в угол с двух сторон.
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Вас послушаешь, и выходит, что Себастьян — это 
основной персонаж пьесы…

Да, так и есть, он ключевая фигура. Но в то же время для 
него существует баланс между театром и реальной жизнью, ко-
торую представляет его квартира — я хотел, чтобы между эти-
ми двумя местами сохранялся баланс. Но отправной точкой 
стало то, что мы могли наблюдать её только в связи с ним. То, 
что мы знаем о Клер, возможно, только представления Себа-
стьяна: если судить о ней по его рассказам — это особенно за-
метно в конце — можно подумать, что всё происходит в его во-
ображении. В любом случае, это мужское представление о 
женщине.

Для меня сама идея жизни Пиранделло сформировала 
это ещё в самом начале, ведь он пятнадцать лет жил со своей 
женой, которая была сумасшедшей. Сцена с булавкой взята 
прямиком из жизни Пиранделло. Я прочитал о ней за три ме-
сяца до съёмок — в заметках к пьесе, которую собирался посмо-
треть, не помню сейчас, какую — «Жизнь, которую я тебе даю» 
(La Vita che ti Diedi, 1923), кажется. Очевидно, та же ситуация, 
которая продолжалась пятнадцать лет, не могла сложиться за 
три недели; в ней не было того же смысла, и у меня не было сил, 
не было даже желания делать фильм, в котором женщина была 
бы по-настоящему сумасшедшей. Так что считайте это просто 
нервным срывом, трудным периодом, который у каждого быва-
ет. И вот тогда стало ясно, что она безумна в той же степени, что 
и он, и, совершенно очевидно, что из них двоих он болен тяже-
лее. Основная идея также была выражена в строчке из Пиран-
делло, которую я обнаружил, читая его задолго до того, как 
приступил к сценарию, и я даже скопировал её и вставил в на-
чало: «Я думал об этом, и мы все безумны». Люди обычно так и 
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говорят, но красота и поэзия заключены как раз в том, чтобы 
перестать помнить об этом.

Такая трансформация безумия от одного персона-
жа к другому тоже берёт начало в «Лилит».

Да, конечно, но Лилит затрагивает столько проблем, ко-
торые есть у каждого… Я заметил, что после нескольких дней 
ко всему прочему начал чуть ли не переснимать «Лилит» [Ро-
берта Россена] (Robert Rossen Lilith, 1964). Но вообще я держал 
в голове около десятка картин. Никогда не стоит опасаться пла-
гиата. Вот видите, Ренуар снова прав.

Какую роль играют те три сцены репетиций в 
квартире Себастьяна?

Мне кажется, это довольно важные сцены, потому что в 
них театр вторгается в жизнь Клер, одновременно устраняя её 
из жизни даже больше, чем факт того, что она не участвует в 
постановке. Её не только выгнали из театра, но и сам театр про-
должает преследовать даже в её же убежище.

За исключением записей и транзисторного радио, 
в фильме музыка играет только в одной сцене — как 
раз перед самым концом — в момент, совершенно непо-
хожий на весь остальной фильм. Вы заранее решили 
пустить её именно в этот момент, когда Себастьян дол-
го ходит по улицам в одиночестве, и больше нигде?

Я действительно очень трепетно отношусь к этой сцене в 
конце фильма, когда Жан-Пьер выходит, и мы вроде должны 
получить ощущение ложного освобождения, а потом это чув-
ство постепенно угасает. Я бы хотел придумать кое-что поумнее 
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в тот момент: попробовать поснимать в разных местах или по-
играть с освещением, использовать сгущающуюся ночь. Но я не 
мог. Мне пришлось просто заснять идущего Жана-Пьера, ис-
пользуя несколько глупых промежуточных кадров, чтобы было 
из чего монтировать. В любом случае, это был очень музыкаль-
ный момент. Я был уверен, что музыка нужна именно там, и 
больше нигде. С одной стороны, я знал, что это фильм, в кото-
ром должен соблюдаться полный звуковый реализм — возмож-
но, с несколькими короткими вставками, на которые я решился 
после разговора с Жаном-Клодом Элоем81, так как он убедил 
меня в том, что это будет всего лишь бессмысленное «бум-бум-
бум». И потом, только потому, что там вообще не было музыки, 
я решил, что имеет смысл добавить музыку в какой-то очень 
определённый момент, потому что правило должно быть нару-
шено; и потом, чтобы сцена сыграла, чтобы было ощущение па-
рения, пойти дальше, за пределы… я хотел, чтобы в этом куске 
была не только музыка, но, пользуясь термином Булеза, чтобы 
музыка стала несущей волной, для которой изображение — 
только сопровождение, почти случайное, не играющее роли.

И это именно то впечатление, которое получает 
зритель: что именно этот кусок на протяжении съёмок 
задумывался, как сопровождаемый музыкой.

Не то, чтобы это казалось необходимым во время съёмок, 
но очень быстро, сразу после того, как мы начали монтировать, 
и как я начал беседовать с Жаном-Клодом. Сначала, я думал 
вставить то тут то там небольшие музыкальные фрагменты, а 

81 Жан-Клод Элой (Jean-Claude Eloy) — французский композитор, написал 
музыку к фильмам Риветта «Монахиня» и «Безумная любовь» — примечание 
Александры Стуккей.
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потом вдруг дать целую симфонию, которая постепенно сойдет 
на нет к концу. К тому моменту, как вступает музыка, диалог 
уже некоторое время мёртв: звонил Франсуа, чтобы рассказать 
об отъезде Клер, потом разговор между ними на станции — ре-
альность уже дала крен, а потом несколько неясных строчек в 
гардеробной, и бормотание Жана-Пьера, когда он прогуливает-
ся, напевая мелодию Отиса Реддинга. После музыки остаются 
только звуки сами по себе, и в конце — плач ребёнка, который 
появился совершенно случайно и никак не готовился, он про-
сто синхронно записался при съёмке последнего дубля. Музыка 
должна была звучать не в самом конце, но прямо перед ним.

Также как и прогулка Себастьяна — это тоже лож-
ный финал?

С самого начала в фильме много таких ложных финалов. 
Это фильм, которому никак не надоест заканчиваться, вот по-
чему он такой длинный.

Но музыка есть ещё вот в каком моменте — когда 
Себастьян спит, перед сценой с булавкой, вы слышите 
что-то вроде плеска.

Это не инструментальная музыка — это жрецы Дзен. Она 
повторяется в нескольких местах, но я хотел, чтобы это было 
чуть слышно, и даже терялось при перезаписи: это почти на 
грани восприятия, почти инфразвук. Например, во время ти-
тров звук поезда вдруг превращается в звуки, издаваемые дзен-
скими священниками, с несколькими аккордами фолк-музыки, 
потом капли воды, а затем все эти элементы повторяются. Это 
довольно грубая копия «Телемузыки» [Карлхайнца Штокхау-
зена] (Telemusik, 1966), это очевидно. Вообще, формальной ам-
бициозной идеей фильма было найти в кинематографе эквива-
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лент последним исследованиям Штокхаузена: смешение 
сконструированного, созданного и случайного, а подобные экс-
перименты всегда преполагают некую продолжительность. И 
еще одна музыкальная «основа» в фильме — но, к сожалению, 
гораздо более неявная — Сержант Пеппер (Sgt. Pepper)…

Это вещь Стравинского играет в «Париж принад-
лежит нам»?

Нет, Бартока. Этот немножко декадентский романтизм, 
присутствие которого должно раздражать, помещен туда наме-
ренно. Своим появлением «Париж принадлежит нам» — и это 
может показаться претенциозным, даже чудовищным — обя-
зан Будапештстскому кризису 1956 года82. Сразу после фильма 
«Шах и мат», я написал несколько сценариев, которые должен 
был продюсировать Росселлини, ни по одному из которых, к 
счастью, не был снят фильм, и это один из тех, к которому я 
вернулся позже и полностью переделал — шесть месяцев спу-
стя, весной 1957 года. Наверное, это глупо, но именно благода-
ря этому он и оказался связан с Бартоком.

Каким вы видите сейчас фильм «Париж принад-
лежит нам»?

Я долгое время его не пересматривал и очень боюсь по-
смотреть его снова. Но тогда я слишком хотел снять этот фильм, 
чтобы сейчас от него отказаться. На самом деле я остался очень 
недоволен диалогом, который считаю слишком грубым. Но 
мне всё же нравится идея фильма и его простота; нравится, как 

82 Венгерское восстание 1956 года — вооружённое восстание против просо-
ветского режима народной республики в Венгрии в октябре-ноябре 1956 года 
(23 октября — 9 ноября 1956), подавленное советскими войсками — примечание 
Александры Стуккей.
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построен фильм, как персонажи переходят из одной декорации 
в другую и то, как они взаимодействуют. И даже неважно, что 
сюжет не доведен до идеального состояния — меня больше бес-
покоит стиль диалога и то, как играют актёры. Когда я работал 
над фильмом, то думал, что он будет противоположностью 
Ораншу и Босту, но потом понял, что они одинаковы — диалоги 
в нём были слишком вызывающими, в худшем смысле этого 
слова. Благодаря чёткой игре актёров не было никаких откло-
нений от сюжетной линии; иногда от этого было только хуже — 
но они были довольны собой, а я больше не мог этого выносить. 
Даже театральные сцены бывают условны, и поэтому я захотел 
показать другую сторону театра.

Бюль Ожье в фильме «Безумная любовь»
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В любом случае, здесь нет ничего необычного. Все филь-
мы связаны с театром, других тем не бывает. Это, конечно же, 
означает выбирать лёгкие пути, но я всё больше и больше убеж-
даюсь в том, что нужно делать простые вещи, а сложное остав-
лять педантам. Если взять тему, которая в той или иной степе-
ни имеет связь с театром, то откроется правда кинематографа — вас 
это затянет. Не случайно все те фильмы, которые мы любим, в 
первую очередь раскрывают эту тему, после чего мы понимаем, 
что все другие — Бергман, Ренуар, лучшие фильмы Кьюкора, 
Гаррель, Руш, Кокто, Годар, Мидзогути — тоже говорят об этом. 
Потому что это — тема истины и лжи, а в кино другой темы нет: 
мы задаём вопросы о правде, неизбежно используя неправду. 
Перформанс как тема. Использовать его как тему фильма — от-
кровенный жест, а значит так и должно всё делаться.

Разве это не означает, что кино воспринимается 
как тема для фильма?

В кинематографе было сделано много попыток снять филь-
мы о кино, но и это не сработало; это слишком трудоёмкое дело и 
приводит к искусственности. И в этом нет той же мощи, скорее 
всего, потому что там только один уровень. Кино самосозерца-
тельно, но, если оно следует канонам театра, то видит что-то ещё: 
не себя, а своего старшего брата. Это, конечно же, ещё один способ 
посмотреть на себя в зеркале, но театр — это «вежливая» версия 
кино. Это как некое выражение лица, которое требуется для обще-
ния с публикой; съёмочная группа — это полностью замкнутые в 
своём кругу заговорщики, а до сих пор никому ещё не удавалось 
снять фильм о существовании заговора. Есть что-то позорное, что-
то абсолютно извращённое в том, чтобы снимать фильмы.
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Может быть, кино должно сниматься более радикально 
или более бескомпромиссно, так, как Гаррель снял свои «сцены 
преступления». В любом случае, это очень сложно. Даже «8 ½» 
заканчивается до того, как успевает начаться. Тот факт, что Ма-
строянни сам может снять фильм, заставляет Феллини закон-
чить свой.

Не думаете ли вы, что, вне зависимости от всего 
этого, современных режиссёров (или тех режиссёров, 
кто, как Ренуар, всегда были современными) всё боль-
ше и больше интересует нечто общее между театраль-
ными постановками и теми постановками, которые 
пришли в современный кинематограф? Когда вы смо-
трите «Персону» или фильмы Гарреля, вы не можете 
не задаваться вопросом о постановке.

Даже, если это уже завершённая постановка? И даже, 
если фильм является поиском соответствующей постановки? Я 
могу только сказать, не особенно в это вникая, что если бы «Без-
умную любовь» снимал другой режиссёр, если бы там были 
другие декорации, то всё было бы принципиально иным, и в 
первую очередь это касается изучения и подчинения этих двух 
составляющих. Мы постарались показать квартиру в различ-
ных драматических ситуациях: обычной, странной, аккурат-
ной, разбросанной, разгромленной, гостеприимной, враждеб-
ной; и наоборот, мы сделали декорации в театре неподвижными, 
так как они полностью искусственны. Нас устраивали такие де-
корации, так как они были очень масштабными, и в то же вре-
мя очень уютными. В тех местах, которые мне действительно 
нравились, чувствовалась какая-то подчёркнутость; каждый 
раз, когда я к этому возвращался, то чувствовал себя хорошо. 
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Как будет выглядеть квартира, зависит от того, что вы с ней 
сделали.

В первых и последних кадрах, со сценой и с пу-
стым экраном, создаётся впечатление, что постановка 
имеет тенденцию поглощать фильм, что пространство 
всё пожирает…

Именно так: Ничто не займёт места, кроме самого места. 
Кроме того, начало и концовка «Персоны» завершали это, что-
бы найти какой-то эквивалент — чисто функциональный, осно-
ванный на театре.

Это то, что мне всё ещё нравится в «Париж принадлежит 
нам» — лабиринты, которые создаются декорациями в самих 
декорациях, и идея фильма, которая заключалась в ряде поста-
новок, связанных между собой,— одни вырезаются, другие при-
живаются, третьи остаются как дополнение… А люди внутри 
этого лабиринта бегут как мыши, и в конце концов оказывают-
ся в тупике (culs-de-sac) или же сталкиваются лбами. А потом, в 
конце, всё исчезает и не остаётся ничего, кроме озера и взлета-
ющих птиц… И этим постановка очень сильно отличается от 
первой — всё не как в «Безумной любви»…

… и, подчиняясь циклическому аспекту, мы всё 
так же смотрим, как Кальфон слушает кассету в начале 
и в конце фильма?

Мы могли бы сделать фильм, в котором просто отсчиты-
вали бы дни календаря, с первого — до последнего, но я также 
хотел сделать всё связанным, и самым лёгким способом был 
старый трюк с флэшбеком.
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Но там не было воспоминаний…
Нет, всего лишь напоминания. Это такой оммаж Стравин-

скому, так как использовались вступления и концовки его про-
изведений, особенно из «Потопа» или «Священного песнопе-
ния», в котором первые и последние части были словно 
отражением друг друга. Более того, после этого я понял, что 
многое в фильме является таким взаимоотражением; поэтому 
меня совсем не беспокоил этот интервал, ведь он подчёркивал 
зеркальный эффект.

Два дня Жан-Пьер проводит в театре, и ещё два — в запер-
той квартире. Две беседы с Мишель, Мартой и Эльф — многое 
повторяет друг друга, как эхо. Я немного акцентировал некото-
рые места после того, как решил использовать перерыв83.

То, что Делайе изящно называет структурой 
«галстука-бабочки» (bow-tie). Таким образом, пе-
рерыв становится очень важным моментом в 
фильме…

О, да! Для меня самым важным моментом является 
то, что в это время все идут отлить.

83 Сложно сказать о каком перерыве (или антракте) говорит Риветт. На 
роль такого действия подходят два кадра на границе второго и третьего часа филь-
ма «Безумная любовь» (той доступной просмотру версии, которая имеет длитель-
ность не 4 часа 20 минут, а 4 часа 2 минуты). Первый кадр длиной около 30 се-
кунд — затемнение или ракорд, следующий за сценой, когда Себастьян бьёт Клер 
по лицу, а она выключает свет (02:04:12), а затем после ракорда следует титр «Чет-
верг, 24-е»; второй начинается с 02:07:37 и заканчивается на 02:08:06 и представ-
ляет собой склейку наезда (с уводом из фокуса — затем ракорд) и отъезда (с наве-
дением резкости) двух стульев, стоящих на сцене; на звуковой дорожке — странный 
тревожный гул. Идею с «антрактом» Риветт воплотил также и в Out 1: Призрак 
(см. Интервью 3 данной книги), и в «Прекрасной спорщице» (титр «Перед следу-
ющей позой — пять минут отдыха» между вторым и третьим часом) — примечание 
Алексея Тютькина.
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И в какой момент вы решились на это?
Как только просмотрел первый законченный грубо 

смонтированный вариант. Я почувствовал, что это было 
невыносимо физически. Такой же была реакция двух мон-
тажёров, и я решил принять это во внимание: мы понима-
ли, что первый час был сделан прекрасно, второй — до-
вольно хорошо, но мы полностью потеряли интерес к 
третьей части, но он мало-помалу вернулся в течение чет-
вёртого часа. В итоге мы потеряли целый час из-за физи-
ческой усталости. Перерыв — это то место в фильме, где 
мы притворяемся, чтобы понравиться зрителю и вернуть 
ему его свободу. Чтобы он делал, что пожелает; если он хо-
чет уйти — то пусть уходит. Я надеюсь, что будут и такие, 
которые останутся, и может их будет не больше половины, 
всего одна четвёртая или одна пятая часть. Я хотел любой 
ценой доказать, что был прав, когда включил туда пере-
рыв. Это должно было походить на театр, где ты можешь 
уйти с половины (я очень часто так и делаю). С другой сто-
роны, я хотел, чтобы те, кто останутся — остались бы до 
самого конца; я даже подумывал о том, чтобы запереть 
дверь. Просмотр фильма должен быть как договор — акт и 
договор. И один из пунктов этого договора — можно поки-
дать зал в течение интервала, но не в любое время.

Вы пытались укоротить фильм?
Я сразу же понял, что, в любом случае, он длился бы 

более трёх часов. Но думаю, что его настоящая длина — че-
тыре часа двадцать минут — как раз правильная и макси-
мальная. Я чувствую, что есть лишь пять минут для любых 
свободных действий, и что будет неправильно растянуть их.
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Не было ли у вас искушения снять сразу и 
«Андромаху»?

Сначала именно это мы и планировали. В последний 
день, после шестидневной репетиции, актёры думали, что будут 
играть в «Андромахе»; мы планировали снимать это двумя 
камерами. Но мы передумали, потому что актёры не были 
готовы, и в любом случае нам не хватило бы плёнки.

Хотели бы вы снять театральный перформанс 
или пьесу?

Думаю, все режиссёры хотели этого, но никто так никогда 
не делал. В записи пьесы интересна не сама съёмка, а постановка 
и сочинение сценария.

И как вы находите «Монахиню», которую вы 
сняли между этими двумя фильмами, по сравнению с 
её постановкой на сцене?

Я считаю её милой ошибкой. Сначала я чувствовал, что 
только адаптирую, чтобы люди узнали об этой книге; потом я 
начал ставить спектакль и мне захотелось снять его на плёнку. 
Мне хотелось видеть некоторые части пьесы в виде фильма и, в 
то же время, чтобы они оставались театральным представлением. 
Я даже говорил об этом с Борегаром, но он абсолютно не был со 
мной согласен. И поэтому я немного схитрил, и для меня он 
остался фильмом о пьесе. Я хотел сыграть на том, что там было 
несколько очень театральных частей, которые намеренно 
игрались, чтобы добиться театрального эффекта, и на том, что 
иногда это переходило в физические действия и поэтому 
становилось кинематографичным. Но в основном всё оставалось 
неясным, а театральные отрывки больше походили на неудачное 
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кино. Была только актёрская игра, особенно во время съёмки, 
что очень важно в «театральных» ролях.

Но вы не могли обозначить присутствие театра 
эксплицитно или по продолжительности?

Я делал это в незначительных вещах: три удара в начале; 
первая сцена, в которой я хотел, чтобы наблюдатели церемонии 
казались театральными зрителями, и чтобы отснятая церемония 
была как будто бы спектаклем,— вот в таких вещах. Но этого 
было недостаточно; нам потребовалось бы в два раза больше 
времени и в два раза больше денег. Действительно, это фильм, 
который страдает оттого, что кажется дорогим, тогда как на 
самом деле это фильм, который был сделан по дешёвке, 
скомпонован с небольшими ограничениями, поскольку мы то и 
дело сталкивались с финансовыми затруднениями. Это 
идеальный пример затеи, когда пытаешься сохранить свои 
исходные намерения, но когда в конце сохраняешь всего одно 
из десяти, то и оно теряет своё значение. Единственной 
приятной вещью была проблема декораций, которые были 
сделаны по принципу, противоположному тому, которого 
придерживались в «Париж принадлежит нам». Нам необходимо 
было полностью построить два воображаемых монастыря с 
небольшим количеством стен, коридоров, лестниц, снимаемых 
там и сям в пределах сорокакилометрового радиуса Авиньона: 
каждый раз, когда Анна проходит через дверной проём или мы 
меняем кадры, это означает скачок из Вильнёв (Villeneuve) в 
Пон-дю-Гар (Pont du Gard). Это действительно было похоже на 
головоломку: её кусочки мы соединяли с помощью спонтанных 
ухищрений, открытия дверей, смены аппаратуры,— всё в таком 
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роде. Но местность существует только на экране, в фильме: 
движение плёнки — вот, что создает антураж.

Источником «Монахини» была преимущественно 
музыка, идеи Булеза — всё же очень плохо усвоенные. Замысел 
был в том, чтобы каждый кадр имел свою длительность, темп, 
свой «цвет» (то есть свой тон), свою интенсивность и свой 
уровень драмы. Но бóльшую часть времени мне не удавалось 
уяснить все эти элементы, потому что в первую очередь нам 
нужно было продолжать снимать, и мы действительно снимали, 
стараясь изо всех сил.

Создаётся впечатление — особенно был поражён 
Жан-Мари Штрауб,— что фильм много прорабатывался 
во время монтажа.

Нет, монтаж делался очень внимательно, но очень быстро. 
В действительности монтажом была подготовка и съёмка. 
Позже мы совместили кадры непрерывной цепью, создавая их 
резкую смену и монтируя звук короткими дорожками. С самого 
начала я планировал, чтобы звук был тщательно продуман, 
потому что он помог бы мне подчеркнуть паузы между разными 
«кельями». Изначальная идея «Монахини» заключалась в игре 
слов: снять «камерный» фильм, потому что он был о «камерах» 
с монахинями.

Как вы работали с Жан-Клодом Элоем? Перед 
съёмкой фильма?

После съёмок. Очень тесно. По сути, я знал перед съёмкой, 
что тот или иной кадр нужно положить на музыку, и что смысл 
будет лишь при условии, когда время продолжительности 
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кадра совпадает с музыкальным отрывком. Затем на мувиоле84 
мы смотрели плёнку вместе, кадр за кадром, и вместе с Дениз 
де Касабьянкой85 и Жан-Клодом мы обсуждали полную 
звуковую конструкцию фильма, не только где была музыка, но 
и где её не было. Звуковая дорожка, таким образом, стала 
полным музыкальным сопровождением к фильму. В любом 
случае идея была в том, чтобы попробовать использовать как 
можно меньше музыки, разрядить атмосферу слегка 
искусственными звуками, различными уровнями — от чистого 
непосредственного звука до чистой музыки,— всеми остальными 
промежуточными вариациями (как то: перемешанные 
настоящие звуки, замедленные, проигранные задом наперёд), 
перкуссиями, более-менее отчётливыми музыкальными 
циклами на варьирующихся скоростях. И когда у нас 
действительно не было другого выбора, Жан-Клод согласился 
написать музыку для той части; идея в том, чтобы быть как 
можно более скупым в плане музыки, но чтобы она была 
повсеместно, и чтобы её роль становилась всё более выраженной 
и ясной с развитием фильма, с тем, чтобы основной музыкальный 
отрывок был как раз перед завершением, во время большой 
сцены между Анной и Рабалем, что, в сущности, и является 
концом фильма,— сцены, где Сюзанна вдруг понимает, и где 
проговариваемое слово полностью подхватывается музыкой и 
становится ее элементом.

84 Аппарат для монтажа магнитных фонограмм звукового сопровождения 
фильма (передачи). Мувиола снабжена также несложным оптомеханическим 
устройством, которое может показывать киноизображение на небольшом экра-
не — примечание Вячеслава Карнауха.

85 Дениз де Касабьянка — монтажёр четырёхчасовой версии Out 1 — «Out 
1: Призрак» (Out 1: Spectre, 1974), монтажёр ранних фильмов Риветта, монтажёр 
фильмов Жана Эсташа, Барбета Шрёдера и других режиссёров — примечание Вя-
чеслава Карнауха.
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Элой видел свою музыку относительно отдельного 
кадра как формирования глобального элемента или он 
обосновывал её одним из тех элементов кадра, о 
которых вы говорили — тембр, высота…?

Он писал всю музыку с прицелом на свой главный 
музыкальный отрывок (который начинает и завершает 
«Двойники» (Macles)86) — со всеми остальными имеющимися 
разработками конкретных частей этого главного отрывка, 
написанного для того или иного инструмента, в зависимости от 
кадра и имеющегося у нас реального звука, который у нас всегда 
сохранялся под музыкой. Все звуки были обозначены и 
объединены в его музыкальное сопровождение к фильму.

Существует примечательное сходство между 
персонажем Сюзанн, как вы её изобразили,— 
персонажем, которого обманывают на протяжении 
девяти десятых фильма и который всё понимает в 
конце,— и персонажем Клер.

Знаете, без попытки внедриться в «риветтианские» темы, 
то же самое можно сказать о женщине в «Шахе и мате» или об 
Анне в «Париж принадлежит нам». Лишь в последний день 
сведения звука меня вдруг осенило, и я наконец-то понял, 
почему мне так долго хотелось снять «Монахиню», когда 
осознал, что это было повторением «Париж принадлежит 
нам»: в точности та же тема с более лучшими диалогами! То же 
самое и в фильме «Шах и мат»: в нём мне хотелось придать как 

86 Концерт для зарба [или тонбака — персидского ударного инструмента, 
барабана в форме кубка] и инструментального ансамбля написан Жаном-Клодом 
Элоем из музыкальных элементов «Монахини», состоящий из фиксированных 
структур, взаимозаменяемых последовательностей и солирующих трелей — при-
мечание Эми Гатефф.
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можно больше значения житейскому анекдоту в таком виде, 
чтобы в конце чувствовалась почти трагедия. Очевидно, в 
значительной мере это было инспирировано «Дамами 
Булонского леса»; а диалоги пытались поддаться влиянию 
Кокто (который является сильным тайным вдохновением 
французских кинорежиссёров), которое можно отыскать в 
фильме «Лола» [Жака Деми], у Трюффо, отчасти у Годара и 
теперь у Гарреля.

Мне потребовалось пять лет на создание «Монахини», и я 
снимал её с намного бóльшими перспективами и спокойствием, 
гораздо уверенней, чем если бы снял её сразу же. Замысел 
заключался в том, чтобы не делать адаптацию, но и чтобы не 
было автора вообще. Всё больше я думаю, что в фильмах нет 
автора, и что фильм — это то, что по своему праву предсуществует. 
Это интересно только если у вас есть такое чувство, что фильм 
предсуществует, и вы пытаетесь добраться до него, открыть его, 
принимая меры предосторожности, чтобы избежать его порчи 
или деформации. И поэтому так славно делать фильм наподобие 
«Безумной любви», поскольку мы могли говорить друг с другом 
о фильме, как будто бы мы говорим о ком-то, кого там не было, 
но нам хотелось бы его видеть. Спустя некоторое время 
«Монахиня» больше не была адаптацией Дидро — у меня 
возникло чувство, что я настолько совершенно освоил книгу, 
что она больше не существовала как литературная работа: я 
действительно пытался открыть заново Сюзанну Симонен. 
Конечно, был уже существующий текст, а именно он существовал 
как текст, как реальность, которая была совершенно 
независимой от существования автора по имени Дидро; и он 
был тем, что должно было быть принято с его изменениями, 
его реальностью в виде написанного текста, противоречащего 
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любому представлению о художественной литературе (которое 
в то же время было связано с переключением от первого лица к 
третьему); всё это время я понимал, что всё, к чему хотелось 
прийти, было тем же, что находилось за пределами этого текста, 
так же как и за пределами фильма. И Анна была для этого 
медиумом.

Разве это не было другим взглядом на мизансцену 
пьесы?

Да, думаю, это произошло как раз после постановки 
пьесы, как реакция на неё. С самого начала я знал, что Анна 
будет играть роль, но с пьесой стало гораздо убедительней, 
поскольку Анна спасла всё скудно состряпанное зрелище. Я 
никогда не видел такого в театре. Было искушение сделать 
снова то же самое в фильме, но это было невозможно; и, снимая 
фильм, мы страдали от того факта, что не присутствовало такого 
же волнения, как в театре. Но фильм должен был быть этим 
вражеским и неприятным обстоятельством, этой машиной, что 
берёт в плен Сюзанну.

Эта работа чувствуется в визуальных элементах, 
особенно в металлическом виде оттенков…

У меня это было единственной идеей для начала. Я знал, 
что хочу как можно более сильных контрастов; затем снова, во 
время проявки, мы попытались ещё больше подчеркнуть 
жёсткость изображения. Нам это не совсем удалось в первую 
очередь потому, что нам понадобился бы дуговой свет, и также 
потому, что истмэновский цвет (Eastman color) всегда очень 
миловидный и пастельный. Нам следовало проявлять плёнку в 
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«Техниколоре» (Technicolor), чтобы получить действительно 
контрастные чёрные и синие цвета.

Одна вещь, которая присутствует в ваших первых 
трёх фильмах, но отсутствует в «Безумной любви»,— 
это… деньги.

Сперва я предполагал, что денежный вопрос поднимется, 
хотя бы для театральной версии, а затем мы насытились, мы 
чувствовали, что становимся нервными. Нам было очевидно, 
что те люди [Клер и Себастьян] были совсем на мели, даже 
несмотря на то, что им весьма повезло жить в довольно большой 
квартире — но я думаю, они сняли ее меблированной. 
Совершенно ясно, что они здесь живут временно — и денег у 
них мало, потому что он ставит спектакли нерегулярно, а она 
играет время от времени. Я планировал, чтобы у нас был парень, 
который иногда приходит и тормошит её, напоминает ей, что 
они должны выехать такого-то числа, что им следует 
поторопиться и так далее, но затем мысль снимать эти сцены 
показалась такой скучной…

Расскажите нам о своей работе с Бюль Ожье. Ее 
актёрская игра очень отличается от той, что присутствует 
в «Идолах» Марк’О…

В частности я играл на её страхе; я потратил бóльшую часть 
своего времени, чтобы удостовериться в том, что она не слишком 
уверенна в себе, что она выучила свои тексты не очень хорошо. 
Бóльшую часть времени она начинает с текста,— в котором, кстати, 
её идей столько же, сколько и моих,— текста, который она прочла 
определённое число раз, но не полностью усвоила. Поэтому было 
много отличий одного кадра от следующего.
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Многие люди, которые видели фильм, очень 
удивились, узнав, что Бюль и Кальфон не пара в 
реальной жизни.

Мне казалось, что невозможно сделать фильм о паре, 
обыгранной двумя актёрами, которые ранее не знали друг друга 
достаточно хорошо; но с другой стороны, я бы счёл очень 
сложным сделать его с двумя актёрами, которые являются 
парой в действительности. Это уже было частично психодрамой, 
поскольку им по необходимости дали друг друга, и если бы они 
были реальной парой, делающей всё это вместе, я бы 
почувствовал себя очень виноватым и совсем расстроенным. 
Мне повезло, что между ними была определённая 
сопричастность в реальной жизни и общий лексикон…

Вы верите в то, что кино необходимо? Или в то, 
что революционное кино может существовать?

Я считаю, что революционное кино может только быть 
«отличительным» кино, которое постоянно ставит вопросы. Но 
во Франции, так или иначе, по отношению к возможной 
революции, я не верю в никакое революционное кино первой 
степени, которое удовлетворено принятием революции в виде 
её предмета. Фильм вроде «Земля в трансе» [Глаубера Роша] 
(Glauber Rocha Terra em Transe, 1967) на самом деле использует 
революцию как собственный субъект, и его можно считать 
действительно революционной картиной; всегда глупо 
притворяться, поэтому я не думаю, что это может существовать 
сегодня во Франции. Фильмы, которые довольствуются 
принятием революции как субъекта, фактически подчиняют 
себя буржуазным идеям в содержании, сообщении и выражении. 
Пока есть один лишь способ делать революционное кино во 
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Франции — быть уверенным, что оно полностью уходит от 
буржуазных клише, подобно идее об авторе фильма, 
выражающего самого себя. Единственная вещь, которую мы 
можем делать во Франции сейчас, попробовать отвергнуть идею 
о фильме как личном творении. Я считаю, что «Время 
развлечений» (Playtime, 1967) совершенно революционное 
кино, даже несмотря на Тати — оно полностью затмило 
создателя. В фильмах, где важна позиция о смерти автора, где 
нет больше актёров, нет даже истории, субъекта, ничего нет, но 
фильм продолжает что-то говорить и выражать — то, что не 
имеет перевода — позиция, где наступает дискурс кого-то или 
чего-то ещё, не имеющего значения, возникает именно потому, 
что этот дискурс вне поля выражения. И я думаю, вы можете 
быть там, только если будете настолько пассивными, насколько 
это возможно на всех возможных уровнях, никогда не 
вмешиваясь ради собственной выгоды, но скорее в пользу чего-
то неназываемого.

Но это то, что очень часто случается, как было и с 
Бергманом, хотя он наоборот был очень активен, 
настоящий демиург.

Верно, но мне всё равно кажется, что Бергман один из тех, 
кто пишет сценарии, не спрашивая себя о значении написанного. 
Люди очень часто обсуждают общие детали, например, в 
«Персоне»; но что действительно там важно, так это то, что 
среди всех этих деталей, с которых Бергман начинал, он не 
предвещал «чего-то ещё». Может, это так, потому что он не 
спрашивал себя, что он чувствует, когда снимает фильм 
определённым способом. В смысле, он соглашался быть только 
посредником; фильмы Бергмана что-то совершенно 
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отличающееся от мировоззрения Бергмана, которое вообще 
никого не интересовало. В фильмах Бергмана мы не слышим 
Бергмана, а слышим только фильм, что действительно 
революционно, так как это, я полагаю, затрагивает очень 
глубоко всё, что объясняет мир — каков он есть и как он нам 
мерзок.

Но тогда не приходим ли мы к идее, что автор 
достаточно силён, чтобы дать возможность фильму 
говорить за себя?

Не обязательно. Я думаю, что есть много других методов. 
«Гений» Бергмана это его метод, но отсутствие «гения» тоже 
может быть эффективным в качестве метода. Факт 
коллективного воздействия, например…

Вы не думаете, что это миф?
Нет, я так не думаю. Конечно, я знаю, что у другого режис-

сёра эффект съёмок Бюль и Жана-Пьера будет кардинально от-
личаться, отдельно от влияния таланта или чего-то ещё. И ниче-
го с этим не попишешь — это совокупность почти физических 
или биологических реакций; с разумом ничего не поделаешь. 
Наверное, здесь нужно кое-что ещё сказать о Бергмане: факт, 
что он работал с семьёй, с одними и теми же людьми, что он не 
писал абстрактных сценариев, чтобы потом размышлять: «Кого 
на земле я могу ещё привлечь? София Лорен занята; я знаю, что 
могу взять Лив Ульман…». Подобно тому, как Ренуар писал сце-
нарии для людей, работавших с ним раньше. Возможно, именно 
на этом уровне коллектив может существовать. В любом случае, 
Ренуар был личностью, который понимал кино лучше всех, даже 
лучше чем Росселлини, чем Годар — лучше любого.
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Как насчёт Руша?
Руш содержится в Ренуаре. Правда, я не знаю смотрел ли 

Ренуар фильмы Руша, но если и смотрел, а я уверен в этом, с 
одной стороны, он находил их «великолепными», и, с другой 
стороны, он также мог их вообще не воспринимать превосход-
но. Руш является движущей силой всего французского кино по-
следние десять лет, хотя и совсем мало людей это понимает. 
Жан-Люк Годар начинается с Руша. В любом случае, в эволю-
ции французского кино Руш более важен чем Годар. Годар дви-
жется в направлении, важном только для него, которое не име-
ет примеров, на мой взгляд, тогда как все фильмы Руша 
довольно типичные (даже провальные «Пятнадцатилетние 
вдовы» (Les veuves de 15 ans, 1965)) — фильмы же Годара неша-
блонные, провокационные. Годар провоцирует реакции, либо 
имитацию, конфликт или неприятие, но он точно не может 
быть взят как пример. Хотя Руш и Ренуар могут ими быть.

Вы верите в то, что кино, определённо имеющее в 
теме политические признаки, может мобилизовать 
людей?

Всё меньше и меньше. Я всё больше и больше верю, что 
кино может разрушать мифы, демобилизовать и быть пессими-
стическим. Это роль высвобождения людей из их коконов, воз-
можность растревожить.

С его помощью можно сделать революцию, взяв 
её как главную тему кино.

Да, но есть одно обстоятельство, что революция это про-
сто тема, как и многие другие. Единственным интересным 
фильмом о майских «событиях» (естественно, я их видел не 
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все) был фильм о возвращении в Wonder factory в Сен-Уане 
(Saint-Ouen), снятый студентами IDHEC, потому что это страш-
ное и болезненное кино. Единственный фильм, который был 
действительно революционным. Может, это тот момент, когда 
реальность трансформирует себя так быстро, что целостная по-
литическая ситуация начинает конденсироваться в десяти ми-
нутах дикой драматической интенсивности. Это удивительный 
фильм, но никто не мог сказать, что он мобилизует людей в 
целом, или, если случится, спровоцирует ответную реакцию 
ужаса и отвержения. В самом деле, я думаю, что главное значе-
ние кино — в способности расстраивать людей, опровергать 
структуры, затмевающие идеи; это должно убедить нас, что 
кино уже не представляется уютным. Всё больше и больше я 
склонен разделять фильмы на два вида: те, которые удобны и 
те, которые таковыми не являются. Первые — все мерзкие, а 
вторые — положительные в большей или меньшей степени. 
Некоторые фильмы, которые я видел о «Рено-Флин» (Renault-
Flins) или «Сен-Назар» (Saint-Nazaire)87,— удобные до жало-
сти; они не только ничего не меняют, но даже заставляют зри-
телей чувствовать удовлетворение собой. Это как демонстрации 
«Юманите» (L’Humanité)88.

Очевидно, довольно сложно поверить в полити-
ческие фильмы, которые полагают, что показ «реаль-
ности» каким-то образом ей угрожает.

Я считаю, что имеет значение не то, является ли фильм 
художественным или документальным, но отношение чело-

87 Две фабрики, на которых происходили основные стачки и забастовки во 
время событий Красного мая 1968 года — примечание Эми Гатефф.

88 «Юманите» — ежедневная французская коммунистическая газета — 
примечание Эми Гатефф.
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века в момент съёмки; например, действительно ли он при-
нимает прямой звук. В любом случае, художественное кино 
это всё же прямой звук, ведь остаётся нетронутой ситуация, в 
которой ты снимаешь. И в девяноста из ста случаев примене-
ния прямого звука, с той поры, когда люди знают о чём сни-
мают, они, вероятно, начинают выстраивать свои реакции, 
сверяя с этим фактом, и поэтому фильм становится почти су-
пер-художественным. Тем более, режиссёр должен быть сво-
бодным в использовании снятого им материала: уплотнить, 
скрепить большие куски, выбрать, отбросить, применить со 
звуком или без него. И это реальная политическая 
ситуация.

Как вы думаете, режиссёр берёт на себя мораль-
ную ответственность за то, что он снимает?

Вне всякого сомнения. Пожалуй, даже полностью за всё. 
Сначала в отношении людей, которых он снимает, а после сно-
ва — в отношении аудитории, в отношении того, как он предпо-
читает общаться с помощью снятого. Все фильмы носят поли-
тический характер. В любом случае, я утверждаю, что «Безумная 
любовь» является глубоко политическим фильмом, потому, 
что отношения во время съёмок и монтажа были связаны с мо-
ральными решениями, идеями человеческих отношений и, 
следовательно, с политическими вопросами.

Которые адресованы аудитории?
Я надеюсь. Желание окончательно сделать сцену только 

так и никак иначе, я нахожу политическим выбором.

Что ж, это основная идея о политике…
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Но политика чрезвычайно общая тема. Это то, что соот-
носится с обширной точкой зрения каждого касательно жизни. 
«Марсельеза» (La Marseillaise, 1937) — фильм непосредственно 
политический, но совершенно отличающийся от такого филь-
ма как «Тони» (Toni, 1934), который опосредованно политиче-
ский, и даже от фильма «Будю, спасённый из воды» (Boudu 
sauvé des eaux, 1932), который не является политическим во-
обще. Хотя на самом деле «Будю» совершенно политический 
фильм — это великий левый фильм. Почти все фильмы Ренуа-
ра более или менее политические, даже те, которые являются 
наименее явно политическими, как «Мадам Бовари» (Madame 
Bovary, 1933) и «Завещание доктора Корделье» (Le testament 
du Docteur Cordelier, 1958). Я думаю, что наиболее политически 
важным является отношение режиссёра, который принимает 
решение в отношении всего эстетического, а точнее того, что 
называется эстетическим — критерий, определяющий искус-
ство вообще и киновыражение, в тройных кавычках, отдельно. 
Можно после что-то уточнить в пределах сделанного выбора, 
но он важнее всего. И что важно в первую очередь для нас, для 
Жана-Пьера и меня (ему для «Андромахи», а мне — для филь-
ма) — отказ от идеи развлечения и в то же время идея испыта-
ния, которая налагается на зрителя или, по крайней мере, пред-
лагается ему. Зрителю, который уже больше не пассивный, но 
тот, кто принимает участие в общей работе — долгой, сложной, 
ответственной работе, подобно вынашиванию ребёнка. Но это 
такая работа, которая всегда должна быть сделанной по-новому, 
это работа отрицания развлечения. Имеет или будет иметь ме-
сто вечное кооптирование предшествуемого действию, которое 
непосредственно идёт от эстетической или аналитической точ-
ки зрения: благоразумное расстояние людей, которые не по-
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зволят себе быть пойманными дважды, является главной по-
зицией всей западной аудитории.

И как раз страх всегда был кооптирован, что продуцирует 
желание отрицать неограниченное развлечение. Фильмы Бер-
гмана или Годара на самом деле лишь поверхностно кооптиро-
ваны, подобно парижской привычке, которая позволяет при-
нимать фильмы, высказывая фразочки «О, да, конечно, тема 
отсутствия Бога» и всякие другие глупые замечания вроде это-
го. Эти поверхностные кооптации действительно обязывают 
режиссёра идти дальше в следующем фильме, чтобы попытать-
ся раз и навсегда показать, что это не вопрос отсутствия Бога 
или что-нибудь ещё, а вопрос, который, будучи внезапно сопо-
ставлен с каждой вещью, отвергается желанием или насилием.

Что вы думаете о фильмах Гарреля с этой точки 
зрения?

На мой взгляд, они в точности соответствуют тому, что 
следует ожидать от кинематографа сегодня. То есть фильм дол-
жен быть, если не суровым испытанием, то по крайней мере 
опытом; тем, что преобразовывает зрителя, который прошёл 
сквозь нечто в фильме, который после просмотра не останется 
прежним. Подобно людям, создавшим фильм и на самом деле 
перенесшим тревожные события в жизни, зритель должен быть 
выведен из равновесия увиденным фильмом; фильм должен 
выработать собственные привычки мышления, уходя от истоп-
танных зрителями дорожек так, чтобы это не могло выглядеть 
безнаказанно.

Совершенно верно, но умные люди, которым не 
нравится Гаррель, обвиняют его в концепции искус-
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ства как «первобытного крика» и создании фильмов, 
которые не так далеки от Хичкока, кинематографа 
очарования, гипнотического кино, которое, в итоге, 
кажется очень старомодным.

Я совсем немного думал о том, можно ли создать «отстра-
нённое» кино, и в основном я так не считаю. Кино — это необ-
ходимость очарования и изнасилования, то, как это действует 
на людей; это что-то довольно неясное, нечто видимое кому-то 
в кромешном мраке, где ты — отражение тех же вещей, что и во 
снах: там, где клише становится истиной.

А как насчёт Штрауба?
Это другой вид очарования, которое не противоречит тре-

буемому режиссёром интеллектуальному усилию, но, напро-
тив, подключается к нему — на самом деле это очень похоже на 
огромный объём работы, который мы иногда проделываем во 
сне для того, чтобы следовать ему. Но фантазия не обязательно 
только очарование; она может иметь много измерений.

Почему вы так уверены, что мы атакуем всю кон-
цепцию кинематографа, основанную на коммуника-
ции и лёгкости коммуникации.

Потому что, на самом деле это театр. В любом случае, это 
литература — что ж, восхитительно, но я верю, что это несовме-
стимо с тем, чем кино становится.

Но американский кинематограф изобилует при-
мерами — Любич, Чаплин из «Месье Верду» — осно-
ванных на том, что вы могли бы сказать людям нечто, 
в то время как кажется, говорите им что-то другое.
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Может быть всё это сейчас кажется невозможным не по-
тому, что вредно или плохо само по себе, но потому, что уже 
кооптировано, стало покорным.

Разве мы не можем просто сказать: «Потому что 
это было неэффективно».

В действительности, это было кооптировано точно так же, 
как Расин кооптирован «Комеди Франсез». И можно попытаться 
спасти это, но прежде всего вы должны изменить правила игры.

Вы всегда осознаете референции, когда снимаете?
Нет, на самом деле, совсем нет. В любом случае, не ясно. Я 

просто стараюсь следовать логике того, что происходит.

Откуда такое название, «Безумная любовь»?
Это чистая игра слов; она основана на нескольких смыс-

лах слова fou. Очевидно, что название картины воздаёт честь 
Бретону и всему, что он представляет. Это хорошее название.

А что вы сейчас делаете?
Я бы очень хотел иметь возможность закончить монтаж 

шестнадцатимиллиметровой плёнки о репетициях — сделать 
ещё один фильм в качестве сноски к фильму. Это сейчас могло 
бы стать забавным: посмотреть фильм, потом посмотреть плён-
ку 16 мм, а затем посмотреть фильм ещё раз. Я думаю, это дало 
бы иное представление обо всём, что происходит в «Андромахе», 
и, возможно, также и в оставшейся части фильма. Кроме того, 
это единственный способ оправдать идею «сокращённой вер-
сии»: предложить зрителю другой угол зрения на ту же самую 
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Жан-Пьер Кальфон и Бюль Ожье в фильме «Безумная 
любовь»

(источник http://television.telerama.fr/)

первичную реальность и увидеть, что происходит, что это из-
меняет, каковы перспективы изменения…

Перевод с английского Лидии Панкратовой,
Алексея Тютькина, Александры Стуккей,

Лизы Степанян, Вячеслава Карнауха,
Максима Карповца, Сергея Асоскова

Time Overflowing
Jacques Rivette interviewed by Jacques Aumont, 

Jean-Louis Comolli, Jean Narboni, Sylvie Pierre

http://television.telerama.fr/
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Интервью взято 27 июля 1968 года.
Впервые интервью опубликовано в Cahiers du cinéma, 

№ 204 (июль, 1968). — С. 16–23.
Доступ к оригиналу интервью:
http://www.dvdbeaver.com/rivette/OK/TXTINT-time.

html

http://www.dvdbeaver.com/rivette/OK/TXTINT-time.html
http://www.dvdbeaver.com/rivette/OK/TXTINT-time.html
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Интервью 3
Бернар Эйзеншиц, Жан-Андре Фиши, Эдуардо 
де Грегорио
Интервью с Жаком Риветтом (апрель 
1973 года)

Жак Риветт снял четыре фильма (или пять, поскольку 
последний, как мы увидим позже, можно рассматривать как 
два): «Париж принадлежит нам», «Монахиня», «Безумная 
любовь», Out 1: Не прикасайся ко мне, Out 1: Призрак. 
Незначительно упрощая, первые два можно отнести к так 
называемому «классическому» кинематографу, где главную 
роль играет драматургия, предшествующая съёмкам, 
написанный текст, «спланированная» раскадровка. 
Последующие же фильмы вносят радикальные изменения в 
предназначение и возможности, исторически приписываемые 
режиссёру: в фильме сценарий более не является планом 
действий, которому необходимо следовать, целью, которую 
нужно достичь, но чем-то наподобие необозримой ловушки 
вымысла, открытой и в то же время точной, спланированной 
так, чтобы направить импровизацию (как актёрскую, так и в 
техническом плане), подчинить определённым «обязательным 
пассажам» или предать беспокойному потоку, который 
достигает порядка, ритмики, пропорций лишь на 
заключительной стадии монтажа, в завершающем 
взаимодействии внутренней логики снятого материала 
(возможностей, противодействий) и требований разумной 
критичной структуры. Критичной в двух аспектах — 
относительно отснятого материала и относительно схемы 
(абстрактной), которая задает исходный импульс. Такой подход, 
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заключающий в себе принцип следования рамкам, вылился в 
появление фильма-потока (film-fleuve) Out 1, самого длинного 
фильма в истории кинематографа — продолжительностью 
тринадцать часов. Излишне говорить, что в условиях нынешней 
системы производства (с таким вниманием к культуре, которое 
мы имеем на телевидении), этот фильм остался без внимания 
широкой публики, за исключением лишь одного, но крайне 
успешного показа в Доме культуры (Maison de la Culture) в 
Гавре. Но Out 1 — это два фильма. Существует «короткая» 
версия длительностью около четырёх часов, которая не просто 
пересказ полной (как в случае с короткой версией «Безумной 
любви», от которой Риветт отказался), но в прямом смысле 
фильм, преобразованный в соответствии с новыми тенденциями 
полностью измененных исходных условий. Это совершенно 
другой фильм, осколок-отражение первого — и просветляющий, 
и туманный, манящий каждого, кто видел оба фильма, 
возможностью других путей или углов зрения, но и сам по себе 
полноценный для просмотра, независимо от «длинной» версии.

Насколько мне известно, столь систематический случай как 
этот — появление двух разных фильмов на основе одинакового 
материала — уникален. Само собой разумеется, что интервью 
обосновано главным образом подлинным интересом к методу 
Риветта, так как читатели «Новой критики» (La Nouvelle Critique) 
не посмотрят ни Out (тринадцатичасовой), ни «Призрак» 
(четырёхчасовой). Но на данный момент с помощью этих двух 
фильмов, в силу сложившихся обстоятельств, недоступных в 
качестве конкретных объектов ссылок в ходе интервью, даётся 
представление в целом о проблематике, имеющей сегодня 
жизненно важное значение, Риветт же среди тех, кто исследовал 
её будущее состояние и в теории, и на практике: вопрос в 
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кинематографе (следуя Рушу, Перро и некоторым другим 
режиссерам) и в музыке (Кейдж, Штокхгаузен) о взаимоотношениях 
между предварительным планированием и импровизацией, 
свободой и ограничением (между случаем и замыслом); вопрос 
об иных назначениях — других, если и не менее важных — 
режиссёра и людей, сотрудничающих с ним, технической команды, 
актёров; вопрос новых форм вымысла, созданных его методом; 
вопрос о «прямом» кино и его возможностях, границах, рисках; о 
монтаже; и более широко — вопрос «представления».

Более того, размышления Риветта в полной мере основаны 
на всестороннем, систематическом взаимодействии с 
существующим кинематографом — как с кинонаследием, которое 
переоценивается, согласно присущим ему перспективам (от 
Фейяда и Гриффита до Годара и Рене), так и с культурной средой 
(кинематограф в процессе развития своих форм). Исходя из 
вышесказанного, это интервью — попытка представить ход 
мыслей с точки зрения истории и эволюции форм. Эти общие 
размышления объясняют специфическую структуру текста. 
Первая часть посвящена Out и проблематике, раскрывающейся 
в фильме. Вторая, более общая,— состоянию сегодняшнего 
кинематографа и тем его элементам, которые для Риветта 
составляют то, что Пьер Булез назвал бы «линией вершины» 
(Янчо, Феллини, Штрауб, Тати, Бергман и другие).

Жан-Андре Фиши

Как возник проект Out 1 и каково его место отно-
сительно ваших ранних фильмов? Какую роль играют 
сомнение и уверенность или же тщательно продуман-
ное решение и случай на первоначальных стадиях та-
кого проекта?



263

Это своего рода вольный для трактовки, импровизирован-
ный синтез противоречащих друг другу идей, которые я обдумы-
вал в течение довольно длительного времени. Ещё до съёмок 
«Монахини» у меня возникло желание, которое во время съёмок 
обострилось,— желание снять фильм, в котором вместо концен-
трации на главном персонаже, через сознание которого отобра-
жается происходящее, в центре должна быть группа, коллектив. 
Впрочем, я ещё точно не знал, каким образом это воплотить, но 
единственное, что я знал наверняка — действие должно проис-
ходить не в Париже, а в провинциальном городке.

Группа молодых мужчин и женщин, которые на протяже-
нии трёх месяцев, полугода, года меняют свои теоретические 
(по правде говоря, несколько слишком уж теоретические) зна-
ния и понятия для того, чтобы в итоге произошло варьирова-
ние между группами, и в конце фильма люди будут уже не теми, 
какими они предстали вначале; изменения коснулись бы каж-
дого члена группы и их взаимоотношения также очень сильно 
изменились, вплоть до того, что вся группа претерпела бы из-
менения. В конце концов, идея повисла в воздухе, так как мне 
не удавалось найти для неё отправной точки.

Другая моя мечта, перекликающаяся с первой, появи-
лась значительно позже, возможно, во время размышлений 
над фильмом «Средиземноморье»89, а также над фильмами 
такого рода. Конечно, возникла она и связи с фильмом «О 

89 «Средиземноморье» — среднеметражный фильм Жана-Даниэля Полле 
по сценарию Филиппа Соллерса. Серия образов, снятых в различных странах Сре-
диземноморья (сад на Сицилии, греческий храм, рыбак, молодая девушка на опе-
рационном столе), появляющихся вновь и вновь на протяжении всего фильма, 
каждый раз в различном порядке, в различной продолжительности, создают ми-
фический нарратив, в котором каждый образ используется как некая идеограмма. 
Порядок кадров не был предварительно запланирован перед съёмками, но устано-
вился методом проб и ошибок во время монтажа.
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чём-то ином»90 и другими фильмами, основанными на прин-
ципе параллельного нарратива. Это было желание снять 
фильм, в котором оказались бы взаимосвязанными не два 
фильма, но множество, целый ряд. Меня поразил фильм Ан-
дре Кайята «Супружеская жизнь» (La vie conjugale, 1963)91, 
хотя его нельзя назвать великолепным, а может быть, именно 
поэтому, я не знаю. Что мне нравится в нём, так это то, что, 
посмотрев первый фильм, думаешь, что он ужасен, но во вре-
мя второго начинает просыпаться интерес. И просмотр второ-
го фильма побуждает желание пересмотреть первый. Мне 
очень хотелось снять серийный фильм, где в каждом фильме 
имелись бы отсылки как к предыдущему, так и к 
последующему.

Я отказался от идей, которые у меня были раньше, и на-
чал съёмки с намерением снять материал, вдохновлённый до-
вольно обособленными персонажами, поэтому в фильме 
должны были быть четыре совершенно разные сюжетные ли-
нии, но у меня не было представления, как такой материал 
возможно смонтировать воедино — я должен был знать, но 
избегал задавать себе этот вопрос. Возможно, в окончатель-
ном варианте стоило бы монтировать материал как несколько 
независящих друг от друга фильмов, но каждый из них отсы-
лал бы к предыдущим и последующим, таким же образом, как 
в «Супружеской жизни», но с той разницей, что вместо двух 

90 «О чём-то ином» — чешский фильм Веры Хитиловой, содержащий две 
параллельные истории (одна — о гимнастке, которая тренируется, готовясь к со-
ревнованию, другая — о домохозяйке). Эти две истории не пересекаются, но соеди-
нены очень сложным взаимодействием формы — разнообразными противопо-
ставлениями и связями (звук, жест, ритм и так далее).

91 «Супружеская жизнь» — два фильма Андре Кайята, которые были вы-
пущены одновременно. В каждом из них рассказывается история пары: в одном — 
с точки зрения женщины, а в другом — мужчины.
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фильмов, раскрывающих две стороны одной истории, предпо-
лагалось как минимум три фильма, которые бы соотносились 
не только как позитивная и негативная, правильная и непра-
вильная стороны. Однако это не был детально спланирован-
ный проект, а наоборот набор прошлых побуждений без ка-
кой-либо структуры, таким вот способом соединенных.

Несколько фильмов в одном
Тем не менее, за неделю до съёмок передо мной предста-

ла необходимость найти способ все эти идеи выразить. Ситуа-
ция приобретала безотлагательный характер, и, если только 
нам не хотелось потерять шесть недель оплачиваемых съёмок, 
нам нужно было спланировать график. Я провёл два дня вме-
сте с Сьюзанн Шиффман92. В один день она забросала меня 
вопросами для того, чтобы я выложил всё, что знаю. Таким 
образом, я вкратце изложил информацию о персонажах, при-
поминая, чтó каждый актёр произносил, чтó намеревался сде-
лать, о чём бы вёл разговор в каждом отдельном случае93.

Сьюзанн всё законспектировала — получилось около 
тридцати или сорока страниц в записной книжке. Мы пере-
глянулись и сказали: «Что же мы собираемся со всем этим де-
лать?» Потом попробовали разобрать каждого персонажа по 
порядку, но из этого ничего не вышло, а потом неожиданно 

92 Сюзанн Шиффман (Suzanne Schiffman) — режиссёр, художественный 
консультант у Трюффо, Годара, Риветта, среди прочих фильмов сценарист филь-
мов Out 1 и «Американская ночь» (1973), оказавшая большое влияние на француз-
ские фильмы с 1959 года; сценарист фильмов Жака Риветта, Франсуа Трюффо, 
Пьера Зюкка и других режиссёров; первый помощник режиссёра фильмов Жака 
Риветта и Франсуа Трюффо; вместе с Жаком Риветтом является сорежиссёром 
фильма Out 1, noli me tangere (1971) — примечание переводчика.

93 Актёрам предоставлялась значительная доля свободы выбора персона-
жей и их дальнейшего развития.
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возникла гениальная идея (думаю, что она принадлежит Сью-
занн) создать фиктивную хронологию — ведь история развора-
чивается во времени — обозначив какое-то число недель и дней 
вертикалями, а в горизонтальных строках расположить имена 
персонажей. И вот с того времени… Это выглядело очень стран-
но, но такое подобие решётки значительно повлияло на 
фильм94.

Когда Колен встречался с тем или иным персонажем, 
возникала очень соблазнительная мысль, не то, чтобы за-
полнить встречами все квадратики «решётки», но все же: 
«Ну что ж, почему бы ему теперь не “повстречать” также 
того-то и того?» Мы не планировали слишком уж много 
встреч между персонажами — Коленом и Томá, или одного 
актёра с другим, Жана-Пьера Лео и Мишеля Лонсдаля и так 
далее. Но нас огорчало, когда не удавалось одновременно 
снять того или иного актёра и противопоставить их друг дру-
гу хотя бы в двадцатиминутном промежутке, посмотрев, про-
изойдет ли что-либо между ними. В итоге съёмки стали по-
хожи на игру, на кроссворд. На самом деле, мы справились 
очень быстро.

И если «Безумная любовь» привнесла в действие двух 
персонажей и группу людей, сконцентрированную вокруг Жа-
на-Пьера Кальфона, и которая соответствовала труппе Марка’О, 
то здесь, напротив, я хотел сыграть с более разнообразным, 
смешанным актёрским составом, сыграть на неоднородности, и 
на самом деле, по-моему, эта неоднородность получилась ме-
нее фрагментарной, чем я планировал вначале.

94 Элен Фраппá в своей книге «Раскрытые секреты Жака Риветта» (Hélène 
Frappat Jacques Rivette, secret compris, 2001) приводит эту схему — примечание 
переводчика.
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Бюль Ожье и Жан-Пьер Кальфон в фильме Марка’О 
«Идолы»

В конце концов, когда съёмки закончились, ка-
ким оказался результат по отношению к первичному 
замыслу (или замыслам)?

Согласно нашей точке зрения, схема определяла воз-
можности; это был способ начать фильм, который мог бы быть 
даже длиннее, и которой мог бы продолжиться с того места, 
где различные линии сплетаются воедино в сюжете, который, 
в свою очередь, впоследствии может быть продолжен возник-
новением новых персонажей. Мы набросали приблизитель-
ный список актёров, которых могло бы заинтересовать уча-
стие в проекте такого рода. Финал преднамеренно оставили 
открытым. Я попросил Сьюзанн составить рабочий график 
таким образом, чтобы во время последних дней съёмок, при-
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близительно соответствующих по хронологии действия по-
следней неделе, мы не попали в ловушку нашей схемы отно-
сительно финала; таким образом, мы смогли бы внести 
изменения, при надобности перепланировать в зависимости 
от ранее снятого материала. В конце концов, мне внезапно по-
казалось — и Сьюзанн и актёры впоследствии согласились — 
лучше было бы вместо того, чтобы оставить концовку в под-
вешенном состоянии, какой мне она представлялась, сделать 
фильм с закрытым финалом. Я понимал, что желания возить-
ся с продолжением спустя полгода или год у меня не будет. С 
такими мыслями я снял финал, несмотря  а то, что в процессе 
подготовки предполагалось, что фильм будет иметь дальней-
шее продолжение. Это первое.

Следующее — когда мы с Николь Любчански95 приступи-
ли к монтажу, пересмотрев уже имеющиеся предварительно 
смонтированный материал, то начали сортировать его соглас-
но приблизительной хронологии. Я всё ещё не знал, следует ли 
мне придерживаться приниципа монтажа, как в случае отдель-
ных фильмов, но вскоре, когда мы стали сводить всё вместе, то 
разобрались — конкретная сцена следует за определённой дру-
гой. Очень скоро мы поняли, что каким угодно способом, в лю-
бом порядке смонтировать невозможно. Например, если поста-
вить сцены с Жюльет Берто одна за другой, или же сцены с 
Жаном-Пьером Лео или Мишелем Лонсдалем,— по правде го-
воря, мы этого не делали — совершенно очевидно, что они рас-

95 Николь Любчански (Nicole Lubtchansky) — постоянный монтажёр Жака 
Риветта, начиная с фильма «Безумная любовь» (1969), монтажёр фильмов Марге-
рит Дюрас, Эдуардо де Грегорио, Пьера Зюкка, Жюльет Берто, Жана-Мари Штра-
уба и Даниель Юйе; жена оператора Вильяма Любчански (William Lubtchansky), 
работавшего с Риветтом, Иоселиани, Гаррелем, Штраубом и другими режиссёра-
ми — примечание переводчика.
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падаются при таком порядке, и следует придерживаться или 
найти другую последовательность кадров для пересечения сю-
жетных линий.

Некоторые мифы
Чем собственно отличается метод, используемый 

вами, от традиционных представлений о кинематогра-
фе, которые царят до сих пор? Некоторые установив-
шиеся представления, в большей или меньшей степе-
ни, были изменены радикальным способом — «режис-
сёр», «сценарий», «актёр» и так далее. Каким же 
образом?

Было время — так называемый век традиционного кинема-
тографа — когда период подготовки к фильму подразумевал, пре-
жде всего, необходимость раздобыть хорошую историю, развить 
её, написать сценарий и диалоги. Проделав всё это, надобно
было найти актёров, которые соответствуют персонажам, ну 
и потом — снять. Так я работал дважды — над фильмами 
«Париж принадлежит нам» и «Монахиня», и счёл данный 
метод абсолютно неудовлетворительным, хотя бы потому, 
что он навевает невероятную скуку. С того времени, после 
многочисленных попыток следовать Рушу, Годару и прочим, 
я пытался найти, в одиночку или с командой (я постоянно 
исходил из желания снимать фильм с определёнными актё-
рами), принцип создания, который тем не менее (я подчер-
киваю «тем не менее») сам по себе, развивается независимо 
и производит кинопродукт, из которого можно смонтировать 
или вернее «создать» фильм, предназначенный для показа 
перед публикой.
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В свете всего этого существует несколько мифов, которые, 
конечно же, должны быть поставлены под сомнение и разобла-
чены один за другим.

Первый аспект, о который очень часто спотыкаются и ко-
торый вызывает полнейшую путаницу — мифология, миф, на-
зывающийся «прямое кино» (cinéma direct), которое ещё более 
ошибочно называют «синема-верите» (cinéma vérité). Я не 
вижу никакого смысла вновь и вновь рассматривать термин 
«синема-верите» — это словосочетание, формулировка, совер-
шенно ошибочно истолкована, поскольку даже фильмы, ради 
которых собственно это выражение было введено, далеки от 
того, что данный термин подразумевает. Не стоит вдаваться в 
подробности, давайте остановимся на термине «прямое 
кино» — он более неоднозначен и легче адаптируется. Люди 
уже давно знают, хотя так было не всегда, что «прямое кино»… 
не сказать равнозначно «выдуманному кино», но не имеет ни-
чего общего с понятиями «подлинного» и «ненастоящего».
С точки зрения технологии, не просто какой-либо другой, так 
как технология всё та же — порождающая искусственность спо-
собами, отличными от традиционного мизансценирования — 
но которая посредством самого своего предназначения всё же 
порождает искусственность. Эта искусственность отличается от 
остального искусственного в кинематографе лишь названием. 
Но в ней нет чистоты, непосредственности и спонтанности, 
присущих прямому процессу киносъёмки.

Зная это, вы всё равно пользуетесь данным мето-
дом. Почему?

В основном, потому что именно в таком случае прямое 
кино становится захватывающим — с момента, когда осозна-
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ешь, что оно рождает искусственность (я повторюсь, искус-
ственность — но не ложь) по сравнению с традиционными ме-
тодами, но оно ближе к особому приёму, который составляет 
акт мизансценирования, акт съёмки.

Наверное, говоря это, я преувеличиваю. Довольно ясно, 
что граница между прямым кино и кино мизансцены обманчи-
ва, так же как и старая граница между Люмьерами и Мельесом. 
В сущности, единственное, что можно утверждать — цепь имеет 
два конца, но между ними она неразделима; чтобы добраться 
от одного конца к другому, необходимо пройти окольными пу-
тями сквозь череду неожиданностей, условий, требующих адап-
тивных способностей. В любом случае, в процессе создании 
двух фильмов «с того времени» у меня ни разу не возникало 
желания использовать технологию в прямом смысле. Напро-
тив, что меня интересовало, так это (и, если я буду ещё снимать 
фильмы, то именно в этом направлении я хочу продолжать) 
выяснить, как метод прямого кино можно использовать «не 
догматически». Потому что, честно говоря, в моем случае пря-
мое кино никогда не является таковым, но напоминает техно-
логию очень близкую к мизансценированию. Для начала, я 
всегда работал с актёрами, с относительно чётким сценарием-
основой в качестве отправной точки, с нормальной командой 
техников, а не в «диких» условиях наподобие таких, в каких ра-
ботал Перро96 или Руш, когда снимал «Охоту с луком на львов».

96 Франко-канадский кинорежиссёр («Для остального мира», «Дневное 
царство», «Рыболовные баржи» (Les voitures d’eau, 1972)), снимающий о противо-
речиях между реальными персонажами из жизни и более или менее произволь-
ными ситуациями. Необычные «вымыслы», исходящие из такой конфронтации, 
представляют невероятную работу на стадии монтажа, когда классифицируется, 
отбирается, перекомпонуется значительный объём сырого материала.
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Новые вымыслы
Разве это не попытка вернуть значимость вымыс-

лу посредством делегирования обязанностей от вас к 
актёрам?

Да.

Тем не менее, граница вмешательства существует 
до сих пор…

Миф такого рода создания фильмов состоит в творческом 
коллективе, где каждый принимает участие, каждый чувствует 
себя счастливо и непринуждённо. Не думаю, что это правда. 
Совершенно наоборот — атмосфера, как правило, напряжена, 
потому что никто не соображает, где находится, все истощены, 
режиссёр, актёры, техническая группа — все в беспорядочной 
путанице. Никто не знает, что происходит на самом деле. Мне 
кажется, единственно возможная позиция в этой ситуации — 
та, которую я всегда пытаюсь занять — принять точку зрения, 
которая выше плохого или хорошего. Необходимо, до поры до 
времени, фактически отказаться от оценки материала в про-
цессе съёмки. Бывают моменты, когда чувствуешь, что до опре-
делённой точки пускаешь всё на самотёк, а потом я внезапно 
ловлю себя на скрупулёзном изучении какой-то детали: здесь 
нужно, чтобы было именно так, в этот конкретный момент пер-
сонаж должен произнести то и то.

Создаётся такое впечатление, что Out 1 выстроен 
противоположно всем принятым драматургическим 
принципам. К примеру, очень длительное время отве-
дено скрупулёзному воспроизведению элементов 
вымысла.
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Мы постоянно задаём себе этот вопрос. Если мы захотим, 
то нет ничего проще того, что практически всегда и делается в 
фильмах, то есть начать фильм сильными драматическими 
элементами, после которых можно избежать вступления. Это 
старый трюк, используемый с самого рождения кинематогра-
фа: любое нарративное действие требует предварительной рас-
становки определённого количества элементов, а чередовани-
ем этих элементов достигаются переломные моменты, которые 
составляют то, что традиционно именуется характером исто-
рии, движущим элементом. Это является необходимостью со 
времён появления драматических и повествовательных форм, 
и каждый период, каждый способ выражения по-разному трак-
тует его.

Даже в «Безумной любви», где время диктовало действие, 
которое было действием даже ещё больше, чем в фильме «Па-
риж принадлежит нам», мы начали с низкой планки, с второ-
степенного кризиса — эпизода, когда Бюль Ожье уходит из 
труппы. Мы преднамеренно сделали эпизод очень плоским, со-
всем его не драматизируя. Возвращаясь к Out 1, Сьюзанн и я  
решили не использовать старый добрый метод. Итак мы нача-
ли… Снять фильм в документальной манере — это было бы 
слишком, но, во всяком случае, стоило избежать любых драма-
тических элементов. Поскольку в фильме использовалась но-
велла «История Тринадцати»97, мы подумали: «Что ж, хорошо, 

97 «Во времена Империи нашлось в Париже тринадцать человек, 
одержимых одним и тем же чувством, наделённых достаточно большой энергией, 
чтобы сохранять верность общему замыслу; достаточно честных, чтобы друг друга 
не предавать даже тогда, когда интересы их столкнутся; достаточно ловких, чтобы 
скрывать священные узы, соединяющие их; достаточно сильных, чтобы ставить 
себя превыше законов; достаточно смелых, чтобы идти на всё, и достаточно 
удачливых, чтобы почти всегда преуспевать в своих планах (…); принявших друг 
друга такими, каковы они есть, не считаясь с социальными предрассудками (…); 
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мы снимем экспозицию в стиле Бальзака». Конечно всё отно-
сительно, но драматический интерес первых трёх-четырёх ча-
сов исходит полностью от текста, а не столько от постановки 
или актёров-персонажей, их разнообразных интересных или 
неинтересных занятий, их различных социальных сфер. В рам-
ках псевдодокументального стиля (практически документаль-
ного в некоторых эпизодах с театральной труппой Лонсдаля, 
которые были сняты как репортаж), идея состояла в том, что 
постепенно вымысел становится всё более масштабным. Мы 
начали в виде репортажа — фальшивка, конечно, но представ-
ленная более-менее как репортаж — когда вымысел поначалу 
проникает украдкой, но потом начинает разрастаться, пока не 
поглощает всё и в итоге саморазрушается. Таков был принцип, 
задающий весь финал, где мы подробно остановились на том, 
что осталось, можно сказать даже, на мусоре, который остался 
после воплощения вымысла подобным образом.

Цитирование
В фильме используется значительное количество 

уже существующих написанных текстов…
Это являлось одним из главных компонентов тринадца-

тичасовой версии, одной из нескольких вещей, отмеченных в 
тех пяти страницах, которые мы послали в Комиссию Центра 
при заявке на авансирование98. На самом деле, получалось так, 
несомненно, наделённых некоторыми чертами, которые создают великих деяте-
лей, и, во всяком случае, принадлежащих к числу выдающихся людей» (Оноре де 
Бальзак. Предисловие к «Истории Тринадцати», пер. М. И. Казас). Эта идея тайно-
го общества — одна из движущих составляющих вымысла Out 1, взаимоотношения 
между персонажами фильма определяются в терминах их реальной или предпо-
лагаемой принадлежности этому обществу.

98 Комиссия Национального Центра Кинематографии (Centre National de la 
Cinématographie) даёт гранты определённому количеству фильмов на основе пре-
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что проект оставался скорее идеей, чем её реальным воплоще-
нием. Много текста исчезло в процессе, но и многое пришло к 
нам, о чём я даже и не думал ранее, а обнаружил уже во время 
монтажа.

Среди уже существующих написанных текстов были ис-
пользованы Бальзак, две пьесы Эсхила99, в той или иной мере 
оказавшие свое влияние — теоретически оно должно было рас-
пространиться на фильм. Также был Тассо, от которого мало 
что осталось, и присоединившийся очень поздно, но ставший 
очень важным, текст «Охота на Снарка» Льюиса Кэрролла.

Как насчёт Фейяда?
Фейяд, конечно, повлиял, но я не слишком уж много раз-

мышлял над кинотекстами. Годом ранее я перечитал «Отвер-
женные» [Виктора Гюго] (Les Miserables), поэтому на уме у 
меня больше, чем Фейяд, был популярный роман XIX столетия 
«Парижские тайны» [Эжена Сю] (Les Mysteres de Paris). Даже 
то, что мы взяли у Бальзака, имеет в своей сути три-четыре ар-
хетипа популярного романа. К примеру, идея людей, живущих 
на границе общества, нацепили ли на них ярлык «артисты», 
или же они занимаются маргинальной деятельностью, как 
Жан-Пьер Лео или Жюльет Берто, а, может, они в действитель-
ности являются маргиналами, как тайное общество. Другой 
старый надёжный компонент — секретные послания. В том, как 

доставленного сценария; предполагается, что сумма должна быть возвращена из 
доходов после выхода фильма. Надо сказать, что эта сумма имела решающее зна-
чение для дальнейшей судьбы многочисленных проектов, которые в противном 
случае никогда не были бы осуществлены.

99 В Out 1 действуют две театральные труппы: одна под руководством Ми-
шеля Лонсдаля, другая — Мишель Моретти, которые работают над пьесами Эсхи-
ла «Семеро против Фив» и «Прометей прикованный» соответственно.
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мы их использовали, скорее можно увидеть влияние Жюля 
Верна, чем Эдгара Аллана По. То, что я хотел — послания, пред-
назначенные для последовательного чтения, такого как в «Де-
тях капитана Гранта». Всё это, вызывающее воспоминания, не 
совсем серьёзно, но в то же время эта забава — написание по-
сланий — побудила желание снять фильм. Вот немногое из 
того, что я сделал в фильме. Я не писал диалоги, но работа над 
посланиями поистине принесла мне большое удовольствие100.

Они являются движущими, а не просто вспомога-
тельными элементами фильма…

Да, но они децентрализируют движущие силы, которых 
вы не замечаете.

Наподобие вашей личной точки зрения?
Именно.

В конечном счете, о чём же фильм?
Собственно, он скорее о слишком многом, чем о чём-то 

конкретном. Прежде всего, единственной идеей была игра во 
всех её смыслах: игра актёров, игра персонажей, игра в значе-
нии детской игры, а также игра в смысле наличия игры между 
партиями на собрании. Таков был основной принцип, выраже-
ние условной взаимосвязи составных частей и условная отда-
лённость, установленная между актёрами и их персонажами. Я 
обсудил это с самого начала с Мишель Моретти, с Бюль, с Лон-
сдалем, чтобы противопоставить иллюзорной «жизненной» 

100 Секретные послания, которые распространяются в фильме и которые 
один из персонажей, Колен (Жан-Пьер Лео), пытается расшифровать с целью 
установления связи с обществом Тринадцати.
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стороне «Безумной любви»: каждый актёр должен был сыграть 
совершенно вымышленного персонажа, гипотетически в зна-
чительной мере установив дистанцию между ним и персона-
жем. Как и впоследствии получилось, существовала «игра» 
между актёрами и персонажами, которых они играли; в то же 
время они открыли о себе вещей в тысячу раз больше, чем, если 
бы отождествлялись полностью с вымышленными персонажа-
ми, или, предположим, играли бы свои собственные типажи.

Актёры никогда бы не смогли в такой манере про-
износить написанный текст…

Одним из самых значительных различий между версия-
ми является то, что в тринадцатичасовой при окончательной 
редакции мы преднамеренно сохранили некоторые ошибки, 
поскольку среди них были вещи, которые нравились нам, кото-
рые казались нам трогательными, в которых сохранилась 
немного рискованная сторона проекта, ощущение, что ходишь 
по краю пропасти. Мы оставили несколько моментов, где актё-
ры повторяются или приходят в замешательство, хотя могли 
бы и вырезать их. Это не всегда легко даётся, но мы смогли это 
сделать. Аналогичная ситуация с очень длинным эпизодом 
«репортажа» группы Лонсдаля: либо её следовало полностью 
сохранить, либо целиком удалить. Некоторые сцены не вклю-
чили вовсе, но эти оставили в полном варианте.

Продолжительность
В фильме стандартной длины, в любом случае, 

промахи выглядели бы несущественными, но этот 
фильм устанавливает иные критерии оценки. Если со-
зидательным элементом тринадцатичасовой версии 
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собственно и есть её продолжительность, что же тако-
вым является для четырёхчасовой? Короткая версия, 
наоборот, была смонтирована в классическом понима-
нии монтажа.

Не зная как, я хотел сделать фильмы непохожими друг на 
друга. Прежде всего, я попросил Дениз де Касабьянку101 пора-
ботать две недели над фильмом длиной двенадцать часов и со-
рок минут, чтобы немного с ним разобраться, поскольку иного 
материала не было. После этого она сделала начальный грубый 
монтаж. Стало сразу же очевидным, что зритель всё также от-
талкивается от воображаемого центра, который оказался более 
устойчивым и намного более сложным, чем я предполагал. 
Данную ситуацию можно было решить двумя путями: или мы 
могли сделать фильм совершенно произвольно, с вопиющими 
временными разрывами, нарушая хронологию на манер мон-
тажа Роб-Грийе, или же выстроить игру обманчивого наррати-
ва, который, в конце концов, и является игрой, выстроенной из 
материала — таким способом сохранив видимость хронологии, 
какой бы фрагментарной и шаткой временами она не казалась 
бы.

Место, где вся центральная часть фильма совершенно не 
поддавалась изменениям; и эта версия на четыре с половиной 
часа была впоследствии смонтирована в отталкивании от цен-
тра. По большому счёту, центр мы не могли трогать потому, что 
есть момент, более того — один единственный кадр, в котором 
пересекаются практически все действия, как будто все линии 
протянуты сквозь кольцо. Этот кадр мы поместили непосред-
ственно посредине — он находится как раз перед антрактом. 

101  Естественно, за исключением Риветта, команды по монтажу двух вер-
сий были различны.
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Сделав подобным образом, далее мы должны были всё осталь-
ное, до и после, соотносить с этим кадром. После этого, конечно 
же, у нас появилось чуть больше свободы относительно обеих 
«окончаний» — первого и последнего часа.

Наиболее интересным в версии в четыре часа пятнадцать 
минут было использование материала, содержащего изрядную 
долю импровизации, которая передавалась наиболее точным, 
чётким, формальным способом, насколько это было возможно. 
Мы испробовали множество всевозможных формальных прин-
ципов, явных и неявных, переходя от одного кадра к другому. 
Некоторые из них абсолютно очевидны, другие получились 
случайно и лишь потом мы заметили их.

Каким представляется отношение зрителя к Out 1, 
и каково ваше мнение относительно сказанного вами 
же о невозможности или «дистанции» в кино, со ссыл-
кой на Out 1 и очень сильный фактор отождествления, 
который проявляется — частично негативно — в «Без-
умной любви»?

Отношение к тринадцатичасовому фильму — это отноше-
ние, полностью предстающее в ложном свете из-за спектакля. 
Даже в «Безумной любви» это, в некоторой степени, стало 
игрой для зрителя — идея очутится в зрительном зале и поки-
нуть его спустя четыре с четвертью часа — но, в конце концов, 
сохраняются здравые пределы, фильм, тем не менее, сохранил 
правдоподобность, будучи лишь немного длиннее «Унесенных 
ветром», но без событий Гражданской войны. Поскольку две-
надцать часов сорок минут… возможно, это не первый фильм 
такой длины, но в любом случае он, по-моему, является таким 
единственным — и всё же не таким длинным, как сериал Фейя-
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да, показанный Анри Ланглуа с тремя маленькими перерыва-
ми в Синематеке, просмотр которого начался в шесть вечера и 
закончился в час ночи. Совершенно очевидно, что первые два 
часа Out 1 возможны для просмотра только потому, что извест-
но: кто-то втянут в дело, которое будет длиться двенадцать ча-
сов и сорок минут. Мы навязали людям три четверти истерии 
труппы Лонсдаля, а это можно было осуществить только в дан-
ных условиях.

В идеале, я всё же надеюсь, что фильм может быть пока-
зан. Он никоим образом не был задуман как сложный фильм, 
за исключением длительности и наличия нескольких момен-
тов, которые можно назвать затянутыми. В противном случае, 
возможно, это лицемерно, но именно к лицемерию я прибе-
гаю — отвергается всё, что может показаться преградой или 
несовпадением. Возможно это и слабое место, так как часто 
всплывают вещи, которые определённые зрители не могут вос-
принять. Теоретически мне легко представить, что фильм кру-
тят в кинотеатрах; но по большому счету из-за того, что он на-
столько длинный, не будет ни одного места, кроме как в 
подходящих кинотеатрах, где бы народу было удобно сидеть, 
свободно дышать, которые были бы достаточно большими, 
чтобы вместить значительную аудиторию. Фильм снят на шест-
надцатитимиллиметровую пленку, но в мыслях я создавал его 
для большого экрана — на большом экране фильм приобретает 
значение, которого никогда бы не достиг на маленьком. Даже 
визуально он состоит из частей, которые предполагают мас-
штабную картину — монументальность придаёт ему излишнюю 
грандиозность, но это не столь важно.

Что поражало меня при каждом показе для телевидения 
в присутствии пяти-шести человек — даже если людям нрави-
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лось, я ощущал, что создавалось неправильное отношение к 
фильму, потому как главное в нём — это, прежде всего, театр. 
На экране предстают постановки, мизансцены в более теа-
тральном смысле, чем в кинематографическом.

Какое определение можно дать конкретной нар-
ративной форме, рассматриваемой вами в этом филь-
ме? Или же, говоря шире: как этот фильм наряду с дру-
гими (какими именно по вашему мнению), несмотря 
ни на что, способствует довольно распространённой, 
хотя и очень ограниченной попытке, привести к об-
новлению вымысла в частности и кинематографа в 
целом?

Что я бы хотел создать, так это кинематограф, где элемент 
нарратива не обязательно играет ведущую роль. Я не говорю, 
что он был бы полностью нивелирован, думаю, это невозмож-
но — если выставить нарратив за дверь, он войдёт через окно. Я 
хочу сказать, что кино, о котором я размышляю, не будет играть 
ведущую роль, а основными приоритетами на экране будут ис-
ключительно яркие театральные представления, в буквальном 
смысле слова. Поэтому когда я говорю, что хочу, чтобы фильм 
был показан на большом экране перед аудиторией в 500 чело-
век, то вовсе не потому, что сюжет столь же захватывает зрите-
ля, как в фильмах Хичкока; мои мотивы и побуждения абсо-
лютно пластичны и исходят от определённого значения 
изображения и звука.

Но давайте поговорим в общем о кинематографе, для ко-
торого на данный момент есть примеры получше — примеры 
фильмов, которые проецируются на зрителя через своего рода 
превалирование визуальных и звуковых «событий», которым 



282

необходим экран, большой экран, чтобы достичь эффекта. В 
конечном итоге, все фильмы, которые меня впечатлили в по-
следние время, это фильмы, в которых самыми разнообразны-
ми способами этот приём нарратива спектакля привносится в 
действие: Феллини, Тати, «Саломея» Вернера Шрётера (Salome, 
1971). Для меня это очень важно — даже в тех фильмах, где «те-
атральные» черты кажутся не столь очевидными, как в «Отоне» 
» [Жана-Мари Штрауба] (Othon /Les yeux ne veulent pas en tout 
temps se fermer, ou Peut-être qu’un jour Rome se permettra de 
choisir à son tour, 1970), «Малейшем жесте» [Жана-Пьера Да-
ниэля и Фернана Делиньи] (Jean-Pierre Daniel, Fernand Deligny 
Le moindre geste, 1971) или, конечно же, в фильмах Тати. Это 
фильмы, которые производят визуальное впечатление посред-
ством своей монументальности. Я использую слово «монумен-
тальный» просто потому, что не могу с ходу подобрать что-либо 
иное. Я имею в виду, что происходящее на экране весомо, вне 
зависимости от того, что на экране — статуя, здание или огром-
ный зверь. И эта весомость, возможно, именно то, что Барт на-
зывал весомостью означающего — впрочем, за эти слова я бы 
не дал голову на отсечение.

Эти фильмы приближаются к ритуалу, церемонии, орато-
рии, театрализации, магическому, не в мистическом, но даже в 
более религиозном смысле слова как священнодействие. «Тех-
ника и ритуал» (La tecnica e il rito, 1972), как у Янчо, хорошее 
для этого обозначение. Эти слова нужно рассмотреть, чтобы 
попытаться увидеть, что находится за ними: ритуал, церемо-
ния, или монументальное. Возможно, кто-то прежде всего от-
метит то, на что несколько лет обращали внимание Барт и Ри-
кардо: в фильмах, также как и в текстах и театральных 
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представлениях, акцент необходимо делать на элементах, кото-
рыми представлено зрелище (или же вымысел).

Но этого недостаточно, чтобы объяснить элементы наси-
лия, утверждения без доказательств, элементы эротической 
силы, которые я пытаюсь выразить, говоря о монументально-
сти и мысленно обращаясь к этим фильмам.

Зритель в Out 1 сталкивается с огромным, совер-
шенно необычным «механизмом»? Что же приводит в 
действие этот механизм?

Фильм всегда представляют в замкнутой форме: опреде-
лённое количество частей фильма в определённом порядке, на-
чало, конец. В пределах этого, все данные феномены могут воз-
никнуть посредством обратимости значений, функций и форм; 
более того, эти феномены могут оставаться незавершёнными, 
не быть раз и навсегда окончательно детерминированными. 
Это не просто вопрос ремесленничества, чего-то механическо-
го, сконструированного извне, но скорее — возвращаясь к тому, 
что я говорил в начале,— это вопрос того, что было «сгенериро-
вано», который, очевидно, связан с биологическими фактора-
ми. Это не вопрос создания фильма или же произведения, 
непоследовательного, замыкающегося в себе, но фильма, кото-
рый должен продолжать существовать, порождать новые зна-
чения, направления и чувства.

И вновь возвращаемся к обозначениям Барта. Я во мно-
гом ссылаюсь на Барта, мне кажется, что в наше время он гово-
рит более ясно, чем кто-либо другой относительно проблем та-
кого рода… и он утверждает: текст существует с того момента, 
когда можно сказать, что происходить обратимость. Для меня 
совершенно очевидно, что потенциал в кинематографе близок 
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к монументальности, о которой мы только что вели речь. Что я 
хочу сказать: фильм представляет определённое количество 
событий, предметов, персонажей в цитатах, которые замыка-
ются на себе, направляются вовнутрь, и, в точности так же, как 
и статуя, предстают без незамедлительного установления под-
линности, одновременно вызывая беспокойные движения, от-
голоски относительно друг друга.

Тати, Феллини, Янчо…
Существует ли взаимосвязь между данными эле-

ментами и тем фактом, что в этих фильмах недостаёт 
центрального персонажа, главного героя?

Да, практически всегда задействованы группы, и это бо-
лее относится к идее ритуала, церемонии. В крайнем случае, 
если в процессе церемонии появляется индивид, то лишь кто-
то в качестве делегата, представителя какого-нибудь общества, 
вроде священника. Не думаю, что этот замысел полностью 
устраняет главного героя в кинематографе. К примеру, я отно-
шу «Отона» Штрауба к этой категории (поскольку эта пьеса, 
которая более всех остальных драм Корнеля построена на 
невозможности обозначить «героя»: в ней нет глашатаев, про-
возвестников истины, чего нет ни в «Сиде», ни в «Полиев-
кте» — роль свободно переходит от одного к другому). Другой 
пример, который я причисляю к кинематографу монументаль-
ности — «Малейший жест» Даниэля и Делиньи. Главный герой 
присутствует на экране девять десятых фильма, но идентифи-
кация этого героя абсолютно невозможна, поскольку он, ис-
пользуя медицинскин термины, имеет умственные отклонения 
и на экране запечатлено лишь его физическое присутствие; в 
звуковой дорожке он необходим исключительно для воспроиз-
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ведения слов, безотносительных к физическому присутствию, 
не имеющих с ним связи, прежде всего потому, что являются 
фрагментами, записанными независимо от визуальных обра-
зов (а поэтому и несинхронных), но также и потому, что данное 
словесное произношение по своей сути являются отклонением 
от нормы в буквальном смысле слова. Ещё один фильм, кото-
рый я отношу к той же категории, возможно, ошибочно,— «Тра-
фик» Тати (Trafic, 1971). На этот раз в фильме есть главный ге-
рой — Юло, но в то же время совершенно очевидно, что дей-
ствие, начавшееся ещё в «Каникулах господина Юло» (Les 
vacances de Monsieur Hulot, 1953), здесь углубляется, в силу 
чего Юло больше не запускает конвейер — он вытеснен полё-
том фантазии, так же как Феллини в «Риме» (Roma, 1972). 
Можно заметить Юло время от времени блуждающим на за-
днем плане фильма, точно так же, как Феллини, внезапно охва-
ченный тягой к скитанию, блуждает Римом. Вытекает ли одно 
из другого? Понятия не имею. На данный момент меня интере-
сует, как сделать фильм, в котором бы присутствовал сильный 
главный персонаж, тот, кто являлся бы движущей силой, связу-
ющим элементом, и проследить, как конфликт будет на него 
воздействовать.

Мне кажется, это весьма печальный факт, что нужно в 
пределах кинематографа «сигнификации» (используя неоло-
гизм), полностью отказаться от того, что таким волнующим ка-
залось в традиционном кинематографе: игра с главным героем, 
так называемым центральным персонажем, хичкоковско-лан-
гианская игра на ложном централизированном сознании со 
всем из этого последующим. Но, возможно, они несовместимы: 
это еще предстоит выяснить.
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Другим общим фактором для всех этих фильмов, и, по-
моему, наиболее важным за последние несколько лет, является 
категорический отказ использовать написанные диалоги. От-
каз, который, тем не менее, не всегда осуществляется одним и 
тем же способом, который приводит к разным результатам. В 
общих чертах их роднит отказ от написания текстов для интер-
претации впоследствии актёрами, отказ превращать актёров в 
интерпретаторов диалогов, написанных заранее, которые либо 
кем-то написаны, либо, во всяком случае, существуют лица, от-
ветственные за написание.

Для дальнейшего развития существуют различные реше-
ния. Я не утверждаю, что они равны — одни намного сильнее 
других. Одни заключаются в требовании от актёров самим по-
дыскивать слова или же предоставлять актёру тексты, суще-
ствовавшие ранее, но ответственность за которые уже никто не 
несёт. Автор текстов — антецедент, в некотором смысле автор 
спорный, потому что или это может быть Корнель (как исход-
ный материал) в случае Штрауба, или же техника, всё более и 
более систематически используемая Годаром, когда текст име-
ет множество разнообразных авторов, так называемая «техни-
ка цитирования». Но у Годара это не цитаты, поскольку самый 
важный момент в его фильмах происходит, когда он начинает 
избавляться от обозначения цитат и имён авторов, таким обра-
зом, избегая участи быть автором своего же сценария, желая, 
чтобы слова исходили отовсюду, потеряв при этом само автор-
ство. Этот метод частично был заимствован Янчо, поскольку он 
использует песни, очень богатый материал, уже существую-
щий, и в диалогах. Как я остро ощутил при просмотре «Красно-
го псалма» (Még kér a nép, 1971), он мощно и последовательно 
приближается к подлинным историческим или современным 
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военным текстам. Я полагаю, что работа Хернади102 в своей 
сущности всё больше становится коллажем по тому же прин-
ципу, что и у Годара, хотя, вероятно, и не в столь крайней 
степени.

Другие решения неприятия сценарных диалогов мож-
но найти у Тати с его неразборчивыми диалогами, когда 
слышно лишь отрывки речи; у братьев Тавиани103, у Даниэ-
ля, который использует предварительно сделанные записи 
на плёнку, более того содержащие речь без отсылок к худо-
жественной литературе, совершенно сумбурную. Единствен-
ное исключение я усматриваю в Бергмане. Я склонен отно-
сить «Ритуал» (Riten, 1969) к кинематографу 
монументальности, сигнификации, но вряд ли существует 
более прописанный сценарий, чем в нём.

Даже слишком тщательно прописанный, как у 
Рене.

Собственно, Рене всегда работал с написанным текстом, 
даже слишком тщательно прописанным, но в его намерения не 
входило писать тексты самому. Рене, как и Годар, намерен ис-
пользовать чьи-то тексты, тексты, автором которых он не явля-
ется. Бергмана можно назвать своего рода монстром, идеаль-
ным шизофреником. Бергман двойственен, как Джекилл и 
Хайд. Существует Бергман, пишущий сценарии, и Бергман, 
экранизирующий сценарии, и это не один и тот же человек. В 
«Ритуале» слова, передаваемые образами, сняты не в своём 

102 Хернади Дьюла (Gyula Hernádi) — постоянный сценарист последних 
фильмов Миклоша Янчо (70-е).

103 Паоло и Витторио Тавиани (Paolo et Vittorio Taviani) — итальянские 
кинорежиссёры, известные по картине «Под знаком скорпиона» (Sotto il segno 
dello Scorpione, 1969).
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значении, но скорее в своей сущности, как события, а не как 
значения. То же справедливо и относительно «мощных удар-
ных» моментов в фильмах Дюрас. Да, я думаю это основа всего: 
расценивать текст как материал, играющий ту же роль, что и 
другие материалы в фильме — лица актёров, их жесты, фото-
графическая текстура.

Но может ли означаемое, которое содержится в 
этом текстовом материале, быть причиной 
беспристрастности?

Думаю, насчёт означаемого можно повторить сказанное 
ранее о нарративе: это то, что в любом случае неизбежно про-
является вновь. Зная, что это будет повторяться, необходимо 
попытаться создать обратимость, говоря языком Барта. Я ду-
маю, что все эти режиссёры пытаются всё существующее в 
фильмах означаемое выхватить и передать в общем потоке оз-
начающих. Для меня это наглядно прослеживается в фильмах 
Янчо. При всем уважении к ситуации в Венгрии, я слишком 
мало знаю о венгерском контексте этих фильмов, чтобы ска-
зать, имеют ли некоторые вещи более определенное значение 
там, нежели здесь.

Время развлечений и Страх
Тем не менее, я полагаю, что главная цель Янчо — не игра 

в кошки-мышки с государственной системой в целом. Это пред-
взятое мнение — видеть в его фильмах лишь заигрывание с 
двусмысленностью, с определёнными понятиями политиче-
ских ценностей, поскольку на самом деле, он играет лишь на 
смещении ярлыков. Что поразило меня в «Сирокко» (Sirokkó, 
1969) и «Технике и ритуале», поскольку объективно говоря, 
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они, возможно, наименее успешные, хотя в них не меньше оча-
рования, чем в остальных,— так это элемент ребяческой игры. 
Десятилетние детишки играют в шпионов и войну, с таким же 
успехом, как и в «казаки-разбойники» (как в «Маленьком сол-
дате» — и вновь Годар). В этих фильмах Янчо запечатлено по-
истине время развлечений: дети на игровой площадке в пере-
рыве между занятиями, разделившись на две группы, 
формируют банды,— безусловно, это политические игры; по-
литика как игра, игра как политика, с полным набором сгущён-
ного означаемого революции, запущенного в процесс обрати-
мости. Когда я говорю «ребяческий», это ни в коем случае не 
уничижительно, возможно, и это предвзятый взгляд на филь-
мы Янчо, но всё же именно так я их всё больше и больше рас-
сматриваю. Время развлечений, но в наиболее широком значе-
нии; как говорил Кокто: «Ребенок покидает класс лишь в 
поисках развлечений», я думаю в этом и заключается ценность 
фильмов Янчо: в рамках революционного государства он как 
бальзам на душу.

Не возвращаемся ли мы к вопросу удовольствия в 
кинематографе?

Да. Но удовольствие никогда не отсутствует.

Было ли намерение уменьшить его важность на 
псевдонаучных основаниях? Теперь же идея о том, что 
это важный фактор открыта заново.

Но идею игры, удовольствия можно также найти и у Рену-
ара, Руша, да и у Годара.
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Нельзя ли найти эту идею и у Брехта, но уже по от-
ношению к зрителю? В частности в период становле-
ния «Берлинского ансамбля» (Berliner Ensemble)…

Да, вокруг этого строится вся последняя часть эссе Брехта 
«Малый органон для театра» (Kleines Organon für das Theater, 
1949). Как бы там ни было, но удовольствие противопоставлено 
тому, что я называю «журналистскими фильмами» (в уничи-
жительном смысле этого термина), единственной заслугой ко-
торых является предоставление уже устарелой информации, а 
зачастую неспособных даже на это.

Тем не менее, необходимо быть осторожным: раздутое 
представление об удовольствии и развлечении последние годы 
зашло в тупик, поскольку может очень быстро привести к взгля-
ду, что всё позволено. Всё, что для этого требуется — немного 
покурить для достижения эйфорического состояния, и тогда 
можно получить удовольствие, смотря и слушая всё, что угод-
но. Мне кажется, что некоторые фильмы создаются лишь в со-
ответствии с идеей нарциссического удовольствия, не принося-
щей результатов: если не вызвать эйфории в себе самом, фильм 
не вызовет никаких чувств. Поэтому я буду и далее защищать 
фильмы, которые приносят удовольствие.

Опять-таки, удовольствие или (почему бы и нет?) наслажде-
ние104 зрителя вовсе не обязательно связано с эйфорией; более ве-
роятно, существует тенденция… если не сказать работа, слово ши-
рокого смысла, которым часто злоупотребляют (не стоит путать 
работу зрителя или означающего с другими формами работы),— 
удовольствие на самом деле проходит опредёленные этапы, пери-

104 Ср. рассуждения Барта об удовольствии и наслаждении в работе «Удо-
вольствие от текста» (Le plaisir du texte, 1973) — примечание Джонатана 
Розенбаума.
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оды, которыми в равной степени могут быть внимательность, рас-
терянность, раздражительность и даже скука. Для меня наиболее 
сильное удовольствие в кино, всё больше и больше меня интересу-
ющие,— не знаю, имеет ли оно отношение к кинематографу сигни-
фикации, монументальности, о котором мы ведём речь,— связано 
с болью и мучением. Последние годы я заново начал восторгаться 
хоррором. В Out 1 муки и боль не были чем-то изначально запла-
нированным. Сначала мы думали, что фильм будет весьма забав-
ным, и начали с критики актёрами мучений, психодрамы-психоза 
в «Безумной любви». Честно говоря, фильм не предполагался та-
ким, каким является сейчас, но должен был быть весёлой много-
серийной игрой вымысла; но вскоре в фильм стали закрадываться 
(а не были целенаправленно сняты) следы мучения. Получается, 
что даже в фильме, в котором муки незапланированы, они появля-
ются сами по себе, притом настолько объёмно, что монтажёры го-
ворили мне: «Ну, теперь тебе и правда следует сделать ужастик»… 
Но, возможно, они надеялись, что к концу монтажа всё же станет 
весело.

Перевод с английского Марины Радовелюк

Interview with Jacques Rivette, April 1973
Conducted by Bernard Eisenschitz, Jean-Andre 

Fieschi and Eduardo de Gregorio
Впервые интервью опубликовано в La Nouvelle Cri-

tique, № 63 (244) (апрель, 1973).
Доступ к оригиналу интервью:
http://www.dvdbeaver.com/rivette/OK/TXTINT-out.

html

http://www.dvdbeaver.com/rivette/OK/TXTINT-out.html
http://www.dvdbeaver.com/rivette/OK/TXTINT-out.html
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Интервью 4
Карлос Кларенс и Эдгардо Козарински
Интервью c Жаком Риветтом (1974)

Кларенс/Козарински. Судя по трём вашим последним филь-
мам, а это «Безумная любовь» (1969), Out 1 (1971) и «Селин и 
Жюли совсем заврались» (1974), может показаться, что вы всё 
больше и больше интересуетесь актёрами.

Жак Риветт. Когда я начал снимать фильмы, моя точка 
зрения была синефильской, поэтому мои идеи, касающиеся 
того, что же я хочу, были абстрактными. Затем, по опыту, полу-
ченному после двух моих первых фильмов, я понял, что взял 
неверное направление относительно методов съёмки. Кинема-
тограф мизансцены, в котором всё тщательно запланировано 
заранее, и в котором вы пытаетесь убедиться в как можно 
бóльшем соответствии видимого на экране первоначальному 
замыслу,— не был тем методом, который я с лёгкостью прочув-
ствовал и проработал как следует. Что меня беспокоило с само-
го начала,— после того, как мне наконец-то удалось закончить 
«Париж принадлежит нам» (1958) со всеми его бедами,— так 
это то, что говорили персонажи, слова, которые они использо-
вали. Я написал диалоги заранее с моим соавтором сценария 
Жаном Грюо (Jean Gruault) (хотя на мне было девяносто про-
центов ответственности), и затем они были переработаны и со-
кращены во время съёмки, в то время как фильм, наоборот, 
планировался продолжительностью четыре с половиной часа. 
Актёры иногда заменяли слова тут и там, как всегда случается в 
фильмах, но по существу диалоги представляли собой то, что я 
написал,— и я убедился, что это значительная помеха. Помеха 
настолько серьёзная, что, когда я начал работать над «Монахи-
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ней» (1966) — проектом, на успешное завершение которого 
ушло немало времени,— я распределил это время на работу с 
тем, что в своей основе было заданным текстом.

Кларенс/Козарински. «Монахиня» — ваш единствен-
ный фильм, адаптированный на базе литературного источни-
ка — и вдобавок источника классического.

Жак Риветт. В повести Дидро нас привлекла высокая из-
ящность и театральность текста. Дидро написал её спустя два года 
после своих двух главных пьес — «Отец семейства» (Le père de 
famille, 1758) и «Побочный сын» (Le fils naturel, 1757) — и она с 
этими пьесами неразрывно связана. В своей чувствительности, 
использовании языка, она раскрывает ту же театральную пер-
спективу. В своих письмах Дидро рассуждает об эпизодах, видах, 
образах, связанных с «Монахиней»,— всё это и побудило нас снять 
фильм. В мыслях Дидро повесть была чем-то очень театральным, 
очень визуальным, и в действительности она скомпонована круп-
ными сценами. Мы только добавили около пяти небольших эпи-
зодов в качестве переходов; главной же нашей задачей было со-
кращение, потому что, если бы мы оставили весь материал 
повести, фильм длился бы пять часов. На самом деле, наша пер-
вая адаптация «Монахини» должна была стать трёхчасовым 
фильмом. Было несколько последовательных этапов. Жан Грюо 
был не очень способным актёром — он хотел писать пьесы, и во 
время монтажа фильма «Париж принадлежит нам» принёс мне 
первый набросок инсценировки «Монахини». «“Монахиня” — на-
стоящая пьеса,— сказал он,— пока я писал пьесу, то представлял 
себе фильм, который получился бы лучше неё». Мы запустили 
производство фильма с Анной Каринá на Студии Елисейских По-
лей (Studio des Champs-Elysées) — в нём было не столько от пьесы, 
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сколько от некого компромисса, сомнительной инициативы, ос-
нованной на сценарии, который мы оба тогда же и писали.

Анна Каринá в фильме «Монахиня»

Кларенс/Козарински. Ретроспективно «Монахиня» 
смотрится как промежуточная работа. Например, вы всё ещё 
используете постсинхронизацию звука.

Жак Риветт. В этом фильме синхронный звук был невоз-
можен. Я очень люблю акценты, но, слушая текст Франсиско 
Рабаля105, вы бы не поняли ни слова. «Монахиня» снова раздо-
садовала меня, когда я её закончил. Проект занял столько под-

105 Актёр Франсиско Рабаль (Francisco Rabal, 1926–2001) в фильме «Мона-
хиня» исполнял роль отца Мореля — примечание переводчика.
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готовительного времени, что даже на протяжении съёмочного 
периода — когда мы наконец-то до него добрались — я чувство-
вал себя и раздражённым, и разочарованным всем этим. Текст 
был так писан-переписан и переработан, что я полностью знал 
его наизусть, отдавая себе отчёт в том, что на самом деле боль-
ше не слушаю актёров. Изменение чего-либо во время съёмки 
было совершенно исключено: в процессе адаптации мы как 
можно более сжато выразили мысль, и текст стал Библией! А 
были и материальные проблемы, потому что это был якобы до-
рогой фильм, якобы большое производство — как только обе-
спечили актёров и техников, на создание картины осталось не 
очень много денег. С тех пор, как я убедился в своей невнима-
тельности к производству и нечуткости к актёрам, я понял, что 
это не тот метод съёмки, который мне интересен.

После «Монахини» я сделал программу для телевизион-
ной серии «Режиссёры нашего времени» (Cinéastes de notre 
temps) «Жан Ренуар, покровитель» (Jean Renoir, le patron, 
1967), которая была снята очень просто, пусть в то время у Ре-
нуара уже и начинались проблемы с передвижением. После 
двух-трёх дней съёмки я понял, что лучше всего сесть перед 
ним и задавать вопросы, а затем показывать фильмы. Поэто-
му процесс съёмки был сверхпростым, и пятнадцатидневное 
расписание сопровождалось одним долгим разговором — не 
только той частью, которую мы отсняли, но и нашими беседа-
ми в перерывах в те дни, что мы провели в Провансе — в де-
ревне, где похоронен его отец, и где был снят фильм «Правила 
игры» (La règle du jeu, 1939). Потом начался трёхмесячный 
период монтажа Жаном Эсташем, во время которого мы по-
смотрели заново весь материал и довольно много фильмов, 
пытаясь найти подход, который относился бы — я говорю не о 
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результатах, а о методе — грубо говоря, к самому Ренуару или 
Жану Рушу.

Именно тогда я захотел поэкспериментировать над «Без-
умной любовью». Фильм начался почти как авантюра Жоржа 
де Борегара. Ему нужно было снимать фильмы для поддержа-
ния работы его продюсерской компании, и как-то он спросил, 
есть ли у меня на примете что-то недорогое. Я посоветовал 
«Безумную любовь», что не вызвало споров, потому как фильм 
можно было снять за пять недель с небольшим составом испол-
нителей и минимальной командой. Позже его не слишком по-
радовало представление фильма, хронометраж которого пре-
восходил желаемый в два-три раза. Так что, мы не были для 
него так уж полезны, но я был в восторге, что удалось снять 
фильм.

Кларенс/Козарински. Начиная с «Безумной любви», 
сценарий, кажется, представляет для вас лишь формальность — 
то, что можно показать продюсеру или в Центре кино.

Жак Риветт. Не только для меня; множество режиссё-
ров двигается в этом направлении. Это стало более очевидно за 
последние десять лет или около того, потому что сейчас есть 
камеры, позволяющие делать вещи, которые были возможны в 
немом кино, но практически невозможны, если у вас нет энер-
гии Ренуара первых тридцати лет звукового кино. Существует 
укоренившееся представление в кинопроизводстве о делении 
на этапы: вначале вы ищете тему, затем пишите максимально 
детализированный сценарий, на основе которого находите 
того, кто предлагает вам деньги, а для этого вы записываете на-
против имён конкретных актёров полностью обозначенные ха-
рактеры. Как только вы собрали вместе все элементы, часто вы-
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нуждающие к компромиссу с вашим первоначальным 
замыслом, наступает следующий этап — сама съёмка. Снимаете 
небольшими кусками тут и там, как можно педантичней, а за-
тем склеиваете их вместе — оставаясь довольными, если окон-
чили тем, что более-менее согласовывается с вашими двумя-
стами страницами машинописи. Лично я нахожу всё это ужасно 
скучным. Я не говорю, что невозможно снимать великие филь-
мы, как это получается у Алена Рене, который в пределах такой 
формулы кажется совершенно свободным. Но система меня за-
глушает; в моём понимании кинематографа все этапы должны 
быть абсолютно взаимодействующими.

Я хочу возвратиться, хотя и с немного отличными метода-
ми, целями и конечным продуктом, к старой идее Дзиги Верто-
ва — что монтаж постигается с замыслом, а не только с отсня-
той плёнкой. Это, может быть, звучит самонадеянно, но можно 
сказать, что сценарий написан в монтаже, а монтаж предопре-
делён до съёмки. На данный момент я двигался в этом направ-
лении на протяжении трёх фильмов: в «Безумной любви» 
больше, чем в «Селин и Жюли», а особенно — в Out 1. Терпеть 
не могу чувство во время съёмок или монтажа, что всё закре-
плено, и ничего нельзя изменить. Я полностью отвергаю слово 
«сценарий» — по крайней мере, в обычном понимании, пред-
почитая его старинное использование — scenario, которое ис-
пользовалось в комедии дель арте (commedia dell’arte)106 и оз-

106 Комедия дель арте (commedia dell’arte), комедия масок — вид итальян-
ского народного театра с участием актёров в масках, спектакли которого создава-
лись методом импровизации, на основе сценария (scenario), представляющего со-
бой краткую сюжетную схему представления; далее по тексту упоминается 
«переодевание Коломбины» — переодевание персонажей, в том числе, переодева-
ние Коломбины в костюм Арлекина, является одним из сюжетообразующих при-
ёмов комедии масок — примечание переводчика.
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начало контур или схему; это предполагает динамизм, 
множество идей и принципов, от которых можно оттолкнуться, 
приступая к поискам лучшего возможного подхода к съёмке 
фильма. Сейчас я предпочитаю, насколько это допустимо, наи-
более короткое время на съёмку и наиболее длительное на 
монтаж.

Кларенс/Козарински. Как вы натолкнулись на такую 
строгую и всё же столь свободную структуру в Out 1?

Жак Риветт. Изначально замысел заключался в созда-
нии четырёх параллельных историй с продолжением (feuilleton), 
соединённых в начале каждого эпизода статичным кадром, 
связанным с другими эпизодами, то есть, как это было в старых 
сериалах. Позднее мы отказались от этой идеи, но в четырёх-
часовой версии использовали чёрно-белые статичные кадры в 
качестве напоминания или эллипсиса, связки или паузы; в 
некоторых случаях эти кадры отождествляются с уже виден-
ными моментами, в некоторых — с последующими сценами, 
изредка — с эпизодами, которые были полностью исключены 
из этой версии. В тринадцатичасовой версии Жан-Пьер Лео 
получает первое письмо через четыре часа от начала фильма, 
в четырёхчасовой версии — через пятнадцать-двадцать минут. 
В тринадцатичасовой версии сюжет развился после четырёх 
часов документальной съёмки — как правдивой, так и лож-
ной — о двух театральных труппах: это была своего рода до-
кументальная работа о современном экспериментальном теа-
тре, немного в стиле Питера Брука107 или «Живого театра». И 
были ещё кусочки о Жюльет Берто и Жан-Пьере Лео — дей-

107 Питер Брук (Piter Brook) — британский режиссёр театра и кино — при-
мечание переводчика.
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ствующих лицах, находящихся за пределами всего этого; вы 
видели, как он раздаёт конверты, а она суетится. Затем при-
шла мысль соединить четыре параллельные истории. Именно 
тогда Жюльет и Жан-Пьер, каждый по-своему, начали выпол-
нять функцию связующего звена со зрителями, пытаясь рас-
крыть многозначность сцен и эпизодов в событиях, до тех пор 
бессмысленных.

Кларенс/Козарински. Четырёхчасовая версия — едва 
не конспект тринадцатичасовой, в которой, например, была 
вторая смерть — персонажа Жюльет Берто. В короткой версии 
она была отброшена, что позволило открытый, но, тем не ме-
нее, тревожный финал, где чувствуется, что Бюль Ожье идёт 
навстречу гибели.

Жак Риветт. Out 1 действительно принял форму лишь 
за месяц до начала съёмки, хотя его обсуждения с четырьмя ак-
тёрами (Мишель Лонсдаль, Жюльет Берто, Бюль Ожье, Ми-
шель Моретти) у меня выходили смутными, а с Лео — довольно 
лихорадочными. Мы наметили траекторию фильма за неделю 
до начала съёмок, потому что нам нужен был некоторый кон-
тур — чтобы мы смогли спланировать работу и снять макси-
мальное количество материала за минимальное время. Так нам 
удалось снять тринадцатичасовой фильм за шесть недель. Впо-
следствии для начального монтажа мы более-менее соединили 
материалы в качестве первой сборки; по существу тринадцать 
часов включили в себя монтаж, намеренно довольно несвяз-
ный, в значительной мере сохранивший импровизационную 
сторону, временами даже включающий колебания и повторе-
ния, чего практически совсем не остаётся в четырёхчасовой 
версии.
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В тринадцатичасовой версии были долгие эпизоды чи-
стейшего репортажа о двух группах актёров, а также минуты 
«свободного плавания», особенно, где присутствовал интерес к 
камере — десятиминутные планы актёров, полностью отдан-
ных самим себе, и надломленность вместо зрелищности. Это 
стало в некотором роде психодрамой. Конечно, тринадцатича-
совая версия монтировалась до некоторого предела, но мы всег-
да пытались сохранить это ощущение «первой сборки». Основ-
ным побуждением снимать Out 1 послужил увиденный у Жана 
Руша монтаж схожего вида, который тот использовал в своём 
фильме «Мало-помалу» (Petit à petit, 1971), который шёл во-
семь часов и был совершенно отличным от четырёхчасовой 
версии Руша для телевидения и от девяностоминутной версии, 
показанной в кинотеатрах. Я был так потрясён оригиналом, что 
отказался смотреть сокращённые версии. Из этого — как вы 
знаете, с ужасными последствиями — получилась тринадцати-
часовая версия Out 1. Мы до сих пор не знаем, будет ли у нас 
когда-нибудь достаточно денег для печати копий, хоть негатив 
и должен быть в довольно хорошем состоянии, потому что к 
нему особенно никто не прикасался.

Кларенс/Козарински. Зачем вы ввели в фильм Баль-
зака и «Историю Тринадцати»?

Жак Риветт. К тому времени я даже не читал «Историю 
Тринадцати», но подумал, что она известна каждому или люди 
хотя бы слышали о ней. На самом деле нет ничего хуже загово-
ра; в действительности сюжет более утопический, разгадка ко-
торого раскрывается всего одним или двумя людьми — Лонсда-
лем в долгой сцене с Дониоль-Валькрозом у реки и в 
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определённой мере Франсуаз Фабиан и Жаном Буизом в их 
очень длительной сцене.

Жан-Пьер Лео в роли Колена в Out 1
читает «Историю тринадцати» Оноре де Бальзака

Кларенс/Козарински. Лео вызывает в воображении 
эти фантомы — подобные тем, что в «Селин и Жюли совсем за-
врались»,— с помощью чар писем, слов, которые он вскрывает 
в анализе текстов сообщений.

Жак Риветт. Лео — актёр, который проходит весь путь, 
как только вы предложили ему выбрать направление. Это 
именно он пустился по этому направлению — где-то между 
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Бальзаком и Льюисом Кэрроллом. Бюль Ожье была занята дру-
гим фильмом и явилась, чтобы сняться только в своих сценах. 
Лонсдаль, наоборот, принимал участие повсеместно и был за-
интересован в том, что происходит с другими героями, даже 
когда его персонаж не принимал участия в действии — поэтому 
у него был ключ ко всему происходящему. Но, возможно, так 
было благодаря тому, что он в душе режиссёр, даже, несмотря 
на то, что он пока ещё ничего не снял.

Кларенс/Козарински. Несоразмерность между стро-
гой всеобъемлющей структурой и импровизацией в деталях, 
между документальным и заговорщическим стилями — пожа-
луй, наводит на мысль о сопоставлении Ланга с Росселлини.

Жак Риветт. Они оба вызывают у меня восхищение. В 
сущности, я думаю, что «Феникс», сценарий которого я напи-
сал с Эдуардо де Грегорио108 после Out 1 и пока ещё не успел по  
нему снять фильм109,— попытка сделать что-то среднее между 
Мурнау и Ренуаром. На самом деле Росселлини приложил руку 

108 Эдуардо де Грегорио (Eduardo de Gregorio) — сценарист фильмов Жака 
Риветта и Бернардо Бертолуччи, режиссёр — примечание переводчика.

109 Жак Риветт говорит о так и не снятом в 1974 году фильме «Феникс» 
(Phenix), который он задумывал снимать ещё до фильма «Селин и Жюли совсем 
заврались»; сценарий к «Фениксу» он написал вместе с Эдуардо де Грегорио и Сю-
занн Шиффман; в нём должны были играть Жанна Моро, Жюльет Берто и Ми-
шель Лонсдаль. В фильме Клер Дени «Жак Риветт, страж» (Jacques Rivette — Le 
veilleur, 1990), режиссёр рассказывает Сержу Даней, что это должен был быть 
«фильм, основанный на мифе Сары Бернар», смешанный с мотивами «Призрака 
в опере» Гастона Леру и, как и фильм «Селин и Жюли совсем заврались», должен 
был быть фильмом в фильме (см. ниже данное интервью). Риветт грустно и фило-
софски отмечает, что фильм не был запущен в производство, потому что «не был 
нужен Франции семидесятых»; позже у Риветта начались проблемы с выпуском в 
прокат «Северо-западного ветра» и «Карусели», что помешало начать съёмки — 
примечание переводчика.
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к возникновению фильма «Париж принадлежит нам». При-
близительно в 1955–56 году он был в Париже и хотел продюси-
ровать серию фильмов молодых режиссёров. Он попросил 
нескольких из группы «Кайе» показать проекты. Помню, был 
Годар, который вообще ничего не делал; Трюффо, показавший 
черновой набросок того, что после стало фильмом «Четыреста 
ударов» (1959); Шаброль, уже работавший над сценарием для 
«Красавчика Сержа», который он снял в 1957 году; и я — с те-
мой, отчасти производной от «Школьных джунглей» 
(Blackboard Jungle, 1955)110 о студентах различных националь-
ностей и расизме в пределах университетского городка. Это 
был очень фальшивый сценарий, потому что я планировал ис-
ключительно посторонний взгляд на городок, лично никогда 
там не проживая, а ещё потому, что я был слегка под влиянием 
специфической области в американском кино, включавшей 
Ричарда Брукса. Росселлини порвал его на куски безжалостно, 
но обоснованно, и я принялся за работу с Жаном Грюо над дру-
гим сценарием, который, к счастью, также не был снят, но из 
которого отчасти получился «Париж принадлежит нам», тоже 
связанный со студентами и прочими аутсайдерами. После это-
го Росселлини уехал в Индию, и ничего из этих проектов не вы-
шло; но «Париж принадлежит нам», наверно можно сказать, 
происходит из опыта, пусть даже как реакция на него.

Кларенс/Козарински. В Out 1, как и в фильме «Париж 
принадлежит нам», существует предположение в вашей одер-
жимости персонажами, которые поступают маргинально: Бет-
ти Шнайдер в «Париж принадлежит нам», Лео и Берто — в Out 

110 Фильм Ричарда Брукса о трудных подростках — примечание 
переводчика.
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1. В обоих случаях окружающая обстановка — Париж, и оба 
фильма заканчиваются бегством к природе, природе отнюдь не 
обнадёживающей, с изолированным домом и замечательно за-
снятой водой,— Сеной в «Париж принадлежит нам» и морем в 
Out 1.

Жак Риветт. Когда к концу съёмок Out 1 мы попали в 
дом на пляже, было чувство, что мы ходим по фильму ужасов с 
наглухо закрытыми комнатами, пропавшими ключами и всем 
остальным. Я, Сюзанн Шиффман и Мишель Лонсдаль прибы-
ли вечером перед тем, как должны были начаться съёмки — 
чтобы обдумать дальнейшие перспективы — и я оказался перед 
этим домом, который был гораздо интересней, чем я ожидал. 
Это там мы обнаружили комнату с двумя зеркалами друг на-
против друга — комнату, в которую Бюль входит в заключи-
тельной части фильма. Прежде всего, мы использовали эти 
зеркала потому, что они там были, но также потому, что к тому 
времени мы осознали значительную роль зеркал в отснятом 
материале111. До начала мы об этом не подумали — это было од-
ной из тех вещей, что случаются по ходу дела. В сущности, эле-
мент одержимости в «Париж принадлежит нам» стал явным, 
как только фильм смонтировали. Ирония заключается в том, 
что Out 1, овеянный заговором и одержимостью, был снят в об-
становке полнейшего расслабления, тогда как «Селин и Жюли», 
гораздо более солнечный и занятный фильм, был окружён на-
пряжённостью и шёл сложно — не только потому, что это был 
первый фильм у оператора112 (он проделал превосходную рабо-

111 О роли зеркал в Out 1 см. интервью 6.
112 Для телережиссёра Жака Ренара это был первый из двух фильмов, в 

которых он работал оператором (вторым был фильм Жана Эсташа «Грязная исто-
рия» (1977), «постановочная» версия с Мишелем Лонсдалем) — примечание 
переводчика.
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ту), но и потому, что по графику он должен был быть завершён 
в течение четырёх недель — двадцати рабочих дней.

Кларенс/Козарински. Как вы представляли себе мон-
таж Out 1?

Жак Риветт. Первый монтаж, вылившийся в тринадца-
тичасовую версию, был сделан Николь Любчански. Впослед-
ствии я почувствовал, что больше не вижу того, что наблюдал 
за монтажным столом, и я пригласил Дениз де Касабьянку, ко-
торая заперлась на две недели наедине с тринадцатью часами, 
чтобы познакомиться с ними. После этого я начал с ней рабо-
тать над приданием формы короткой версии, которая собствен-
но идёт четыре часа двадцать минут. Конечно же, мы пытались 
не урéзать тринадцать часов, а найти там материалы для друго-
го фильма со своим собственным ритмом и своей собственной 
внутренней конструкцией.

Кларенс/Козарински. Во время просмотра «Селин и 
Жюли», я также думал о «Полицейской комедии» и других ра-
ботах группы TSE113.

Жак Риветт. Да, конечно. Была первая стадия, которая 
преимущественно включала в себя работу Жюльет Берто, До-
миник Лабурье и Эдуардо де Грегорио (в значительно меньшей 
степени), во время которой мы пытались определить персона-
жей, а затем на протяжении всего начала фильма то, как они 
встречаются друг с другом. После этого наступила вторая ста-
дия, во время которой мы пытались найти форму для обрамле-

113 TSE — аргентинская театральная труппа; среди их широкоизвестных 
произведений — «Дракула», «Богиня», «История театра», «Полицейская коме-
дия», «Роскошь».
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ния действия. Довольно рано наступило чувство, что я хочу сде-
лать фильм в фильме. Это то, что я часто хотел сделать,— и в 
«Фениксе» тоже. Даже прежде чем я узнал, о чём будет второй 
фильм, я планировал использовать Бюль Ожье и Мари-Франс 
Пизье в качестве не только второй пары для игры в этой исто-
рии, но и для связи с другой парой. И на этой идее мы застряли 
на некоторое время. В этот момент Эдуардо начал работать с 
нами гораздо теснее — разрабатывались бесчисленные идеи, и 
постепенно мы сузили их к повести Генри Джеймса «Другой 
дом», которую знал Эдуардо, и к основной теме, которую мы 
использовали. Я всё ещё не читал повесть — её не перевели на 
французский. Но мы заимствовали и из других произведений 
Джеймса, в частности из раннего рассказа под названием «Ро-
манс о неких старых платьях» (A Romance of Certain Old Clothes). 
Некоторые строки в фильме взяты прямо из рассказа, особенно 
в речи Бюль Ожье о чемодане и хранящейся в нём одежде — во 
время первой сцены с ней и Барбетом Шрёдером. Всего четыре 
строки — но они изумили Бюль, и она захотела их произнести.

Кларенс/Козарински. Во время заглавных титров к 
фильму надпись «Призрачные дамы над Парижем» появляет-
ся сразу же после «Селин и Жюли совсем заврались»: одна — 
чёрным по белому, другая — белым по чёрному, точно как име-
на двух «пар» актрис. Подразумевается ли здесь, что это негатив 
«позитивного» заглавия, или это просто название фильма в 
фильме?

Жак Риветт. Когда мы обсуждали, как второй фильм 
должен быть объединён с первым, то рассматривали различ-
ные возможности. На одном этапе идея заключалась в значи-
тельно бóльшей фрагментации второго фильма, особенно в 
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рассеивании различных элементов, позволяющем монтажу 
свободно тянуться, таким образом допуская множество различ-
ных смыслов. Естественно на этой стадии мы думали о «Поли-
цейской комедии» и о писателе, который был у всех на слуху со 
времён фильма «В прошлом году в Мариенбаде» (1961) или 
даже раньше — Адольфо Биой Казаресе и его романе «Изобре-
тение Мореля»114. Конечно же, мы знали, что всё это существу-
ет: и «Мариенбад», и группа TSE, и «Изобретение Мореля»,— 
но мы пытались найти для себя лейтмотив, который был бы 
схож и с ними, и в то же время был отличным — и, наконец, мы 
натолкнулись на идею леденцов. После этого всё развивалось 
очень быстро. Леденцы сыграли ту роль, которую играет «Исто-
рия Тринадцати» в Out 1. Мы неожиданно нашли уловку, кото-
рая позволила связать все элементы: с одной стороны, предо-
ставить механизм, стягивающий фильм воедино; с другой — то, 
что постоянно удерживает зрительское внимание.

В начале фильма, особенно в первые пятнадцать минут, 
где всё связано с Монмартром, мы думали показать некий ил-
люзорный Париж — таким городом, каким его показывали в 
американских фильмах 50-х, например, «Американец в Пари-
же» (An American in Paris, 1951). Но нам бы потребовалось боль-
ше времени — не больше денег, а только времени, чтобы осмо-
треться, пока идёт съёмка,— так это осталось больше замыслом, 
чем обстоятельствами, в которых мы могли снимать. У нас всё 
ещё не было окончательного заглавия. Кто-то сказал: «Если бы 
это был американский фильм, то он бы назывался «Призрач-
ные дамы над Парижем» — это стало для нас вроде шутки. Но 
когда закончился монтаж, я захотел, чтобы надпись тоже была 

114 Именно этот роман натолкнул Алена Роб-Грийе на мысль написать сце-
нарий фильма «В прошлом году в Мариенбаде» — примечание переводчика.
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в титрах. Её появление, однако, выглядит как заголовок филь-
ма в фильме. Но, если фильм демонстрируют в Америке, я бы 
хотел, чтобы использовали название «Селин и Жюли поехали 
кататься на лодке», хотя его сложно переводить дословно. «Се-
лин и Жюли катаются» (Celine and Julie take a Trip) — предпо-
лагает что-то связанное с ЛСД. «На лодке» (Take a Boat) — мо-
жет, лучше, но тогда название упускает многозначительное 
французское vont en bateau. Monter en bateau означает расска-
зывать кому-либо довольно запутанную историю и заставить 
поверить в неё; aller en bateau — оказаться вовлечённым в рас-
сказываемую историю,— что уместно, так как Селин и Жюли 
рассказывают друг другу истории и верят в них. Они уплывают 
в свою собственную выдумку, поэтому в конце фильма снята 
прогулка на лодке.

Кларенс/Козарински. Как вы определили актрис на 
роли?

Жак Риветт. Сначала мы совсем не могли их опреде-
лить. Мы считали, что они могли бы поменяться ролями, если 
захотят, но на самом деле было бы лучше, чтобы они играли 
сформированные пары. Именно поэтому я и хотел приберечь к 
концу этот обманный ход Хичкока, не раз им использованный 
(особенно в фильме «Незнакомцы в поезде»), который и опре-
деляет то, что они могли бы сыграть роли и другой пары. Это 
стандартный эффект концовки, что в итоге делает и фильм 
стандартным. Жюли — целиком здравомыслящий персонаж. В 
действительности, фильм о том, что происходит с Жюли — она 
персонаж со своей собственной внутренней психологией, обла-
дающий прошлым, настоящим и даже будущим, что подразу-
мевается с помощью подтекстов во встречах с её женихом Гилю; 
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всё, что с ней происходит, связано с её воображением. С другой 
стороны, Селин — полностью открытый поведенческий персо-
наж, который по-настоящему виден с точки зрения Жюли. В 
действительности мы с помощью Жюли получаем проблески 
Селин — такие есть, когда не показывается Жюли, но все они — 
комедийные, показные: сцена с Гилю, разговор с её друзьями 
из театра.

Кларенс/Козарински. Всё то, что нафантазировано с Се-
лин,— это память Жюли. Например, фотоснимок в чемодане, ко-
торый предвещает появление загадочного дома. Неудачей в экра-
низации «Поворота винта», где Дебору Керр115 вроде как вывели 
из трудного положения, заключается в том, что после находки 
фотоснимка Квинта и мисс Джессел она начинает «видеть» их.

Жак Риветт. Всё, что я помню о «Невиновных» — то 
что, я нашёл этот фильм дурацким: всяческие психологиче-
ские интерпретации смерти, ужасное превращение гувернант-
ки в невротика. Конечно, вы можете прочитать Джеймса и в 
этом смысле, но кто скажет, что призраки не существуют? 
«Ночные пришельцы» (The Nightcomers, 1971)116, хоть и тоже 
очень плохо сделанный фильм, обладал трудноуловимой те-
мой. Несмотря на это, я считаю, что Генри Джеймс, как и Биой 
Касарес, непереводимы на киноязык. Они — авторы, которых 
можно снимать по диагонали, занимая у них темы, но никогда 
буквально. Несколько дней назад я посмотрел итальянскую 

115 Дебора Керр играла мисс Гидденс в экранизации повести Генри Джейм-
са «Поворот винта» Джека Клейтона («Невиновные», The Innocents, 1961) — при-
мечание переводчика.

116 Экранизация по мотивам повести «Поворот винта», снятая в 1971 году 
Майклом Виннером (в главной роли — Марлон Брандо) — примечание 
переводчика.



310

адаптацию «Изобретения Мореля»117 — невообразимо баналь-
ная, тоскливо буквальная иллюстрация книги. Невообразимо, 
что кто-то смог сделать такой скучный фильм из этой удиви-
тельной повести, где вещи, которые работают в книге в каче-
стве слов на странице, просто не перемещаются на экран, даже 
если, как утверждает режиссёр, он попытался поменять пове-
ствование с первого лица на третье. Это просто не работает. 
Адаптация должна была быть более жестокой, даже преда-
тельской в хичкоковским смысле предательства по отноше-
нию к Буало и Нарсежаку в «Головокружении» — в фильме, о 
котором я думал во время просмотра «Изобретения Мореля», 
особенно когда герой начинает шпионить за своей женой. Всё 
там должно было быть перестроено; к тому же, механизм не 
следовало нарушать.

Кларенс/Козарински. «Селин и Жюли совсем завра-
лись» даже более наталкивает на ещё одно произведение Биой 
Касареса — не на «Изобретение Мореля», а на «Коварный 
снег»118, в котором герой попадает в изолированный дом, где 
одни и те же действия и слова повторяются изо дня в день, что-
бы задержать время, и именно его присутствие разрушает чары.

Жак Риветт. Я немногое читал у Биой Касареса. Вопре-
ки тому, что думают люди, я не особенно начитан. Но Эдуардо 
знал этот рассказ и, пока мы работали, рассказал мне из него 
немного. С такой литературой — полу-англосаксонской, полу-
аргентинской — можно делать только две вещи. Можно поза-

117 Фильм режиссёра Эмидио Греко «Изобретение Мореля» (L’invenzione 
di Morel, 1974) с Анной Каринá в главной роли — примечание переводчика.

118 «Коварный снег» (EI Perjurio de la Nieve) был взят за основу Леопольдо 
Торре Нильссоном в первом полнометражном фильме «Преступление Ориба» (El 
Crimen de Oribe, 1950), совместно со своим отцом Леопольдо Торрес Риосом.
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имствовать механизм, чтобы сделать нечто другое, или можно 
взять суть сюжета и начать отсюда реконструировать, принуди-
тельно отбрасывая весь исходный механизм. Следующим вече-
ром во время просмотра того итальянского фильма мне при-
шла в голову мысль о глупости пытаться буквально 
транспонировать подобного рода литературу.

Когда на экраны вышел «Париж принадлежит нам», 
некоторые люди отыскали сходства с Борхесом. Следует при-
знать, что в начальном кадре вы видите книгу Борхеса на столе 
героини. Но так случилось просто потому, что Сюзанн Шифф-
ман, работавшая над фильмом в качестве ассистента, её читала. 
Нам нужна была книга на столе, мы увидели название «Новые 
расследования» и подумали, что оно довольно хорошо подхо-
дит фильму, поэтому она попала на стол. Во всяком случае, два-
три критика ссылались на Борхеса несомненно из-за того ка-
дра. Таким образом, потом я начал читать Борхеса и, конечно 
же, признал его величественным. Довольно долго я хотел сде-
лать что-то с «Темой предателя и героя» — задолго до «Страте-
гии паука» (1970) Бертолуччи119, в то время, когда я не мог сдви-
нуть с мёртвой точки «Монахиню» и пытался поставить что-то 
ещё — и шесть месяцев я бился над созданием сценария для 
этого рассказа. Я пытался вписать все уровни Борхесова расска-
за в свою адаптацию, пока не потерялся в своём собственном 
лабиринте и, наконец, сказал: «Он непереводим на киноязык». 
Позже я посмотрел фильм Бертолуччи, который очень люблю, 
и, по моему мнению, он тоже отказался от всяческих попыток 
перенести Борхеса на плёнку. «Стратегия паука» рассказывает 

119 Сценарий к фильму Бернардо Бертолуччи «Стратегия паука» (Strategia 
del ragno, 1970) на основе новеллы Хорхе Луиса Борхеса «Тема предателя и героя» 
(Tema del traidor y del héroe) написали Эдуардо де Грегорио и Марилу Паролини, 
сценаристы Жака Риветта — примечание переводчика.



312

другую историю, в середине которой рассказывается «Тема 
предателя и героя». Чего я хотел больше всего, так это оставить 
последнее предложение120, которое — как всегда у Борхеса — на-
мекает на возможность совсем другой истории.

Перевод с английского Вячеслава Карнауха

Jacques Rivette (1974)
Interviewed by Carlos Clarens, Edgardo 

Cozarinsky
Впервые интервью опубликовано в Sight & Sound, Vol. 

XLIII, № 4, осень 1974. — С. 195–198.
Доступ к оригиналу интервью:
http://www.dvdbeaver.com/rivette/OK/74interview.

html
Впервые на русском языке интервью опубликовано в жур-

нале Cineticle:
http://www.cineticle.com/special/475-jacques-rivette2.

html

120 Перевод последнего абзаца рассказа Борхеса: «В произведении Нолана 
пассажи, подражающие Шекспиру, оказались менее драматичны; Райен подозре-
вает, что автор вставил их, дабы в будущем кто-нибудь угадал правду. Райен по-
нимает, что и он также является частью замысла Нолана… После долгих раздумий 
он решает о своём открытии умолчать. Он издаёт книгу, прославляющую героя: 
возможно, и это было предусмотрено» (перевод Б.В. Дубина).

http://www.dvdbeaver.com/rivette/OK/74interview.html
http://www.dvdbeaver.com/rivette/OK/74interview.html
http://www.cineticle.com/special/475-jacques-rivette2.html
http://www.cineticle.com/special/475-jacques-rivette2.html
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Интервью 5
Джонатан Розенбаум, Лорен Седофски, Гил-
берт Адэр
Призрачные интервьюеры Риветта

В июне прошлого года я пригласил своих друзей Гилберта Адэ-
ра и Лорена Седофски принять участие в интервьюировании 
Жака Риветта. Нас троих так поразил его фильм «Селин и 
Жюли совсем заврались» (Céline et Julie vont en bateau, 1974), 
что мы подумывали причислить его к самым важным картинам 
последних лет, и, как мне казалось, было бы здорово устроить 
при встрече с режиссёром такое безумие-на-троих (la folie à 
trois).

Риветт приехал ко мне поздним вечером и с обезоружива-
ющей прямотой полностью доверился нам. Мы подарили ему 
экземпляр журнала Film Comment за май-июнь — он заинтере-
сованно пролистал его и спросил о финансовой судьбе двух по-
следних фильмов Олтмена в Америке. Он объяснил, как всегда 
на французском, что заинтересовался Олтменом после просмо-
тра «Долгого прощания» (The Long Goodbye, 1973) и уже дваж-
ды посмотрел его фильм «Воры как мы» (Thieves Like Us, 1974). 
На протяжении всего вечера он говорил о кино, как заядлый 
киноман, как всё ещё активный кинокритик, старающийся ус-
ледить за новинками и составить чёткое мнение обо всем про-
смотренном. (Так или иначе, из всех знакомых мне местных 
режиссёров, именно его я чаще всего видел на показах в Сине-
матеке в течение последних пяти лет.) Из всех режиссёров «но-
вой волны» Риветт получил признание позже всех, но, с исто-
рической точки зрения, он был одним из первых критиков 
«Кайе», кто начал снимать свои собственные фильмы. «Париж 
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принадлежит нам» был снят в 1957–59 гг., но вышел в прокат в 
1960-м — через год после фильмов «На последнем дыхании» и 
«400 ударов». Фильм показал нам измученных аутсайдеров — 
бедную, но амбициозную театральную труппу, беженца и пара-
ноика американца и других маргиналов из многочисленных 
однокомнатных клетушек Парижа. «Париж» — угнетающий, и 
самый лангианский из всех фильмов Риветта — это нечто, что 
находится между поэтическими видениями величия (см. на-
звание) и отстранёнными кошмарами отчаяния (см. эпиграф 
«Париж не принадлежит никому» [Шарля Пегú]).

Главная героиня «Парижа» знает о том, что раскрытие 
Великого Заговора невозможно — в каком-то смысле то же са-
мое показано и во втором фильме Риветта «Монахиня», в кото-
ром Сюзанна Симоне (Анна Каринá) находит кров в монастыре 
XVIII века. По иронии судьбы, именно запрет этого фильма со 
стороны Министерства культуры Франции в 1966-м (в конце 
концов, указ был отменён) и последующий скандал впервые 
познакомили широкую публику с Риветтом. Но, как часто бы-
вает в таких случаях, это мнение о фильме возникло из непра-
вильного толкования. А настоящий скандал случился через 
год, после того, как Риветт отошёл от традиционных правил 
кино и рассказал яркую историю в фильме «Безумная лю-
бовь» — 252-минутной фреске с Бюль Ожье и Жаном-Пьером 
Кальфоном, которая снималась каждый день с актёрами и со 
сьёмочной группой, а потом монтировалась, противопоставляя 
любовь и ненависть, плёнку 16 и 35 мм, театральные репетиции 
и бытовые драмы.

В каждом фильме Риветта присутствует нечто от Эйзен-
штейна/Ланга/Хичкока — это стремление выстраивать и пла-
нировать, доминировать и контролировать, но в то же время и 



315

нечто от Ренуара/Хоукса/Росселлини — желание «всё пустить 
на самотёк», открыться для игры и мощи персонажей и уви-
деть, что произойдёт. В последней части этого интервью Риветт 
даёт точный ответ по поводу такого разделения, хотя в его 
фильмах всё равно присутствует некая доля как отстранённо-
сти, так и связанности. У Риветта чувствуется напряжённая 
связь между своим и чужим, наблюдателем и участником, «ма-
хинациями» доктора Мабузе у Ланга и «игрой» доктора Корде-
лье у Ренуара (в роли Опала). В «Париже» верх берет Мабузе, 
так как не только сами персонажи, но и актёры в своих ролях 
почти запутываются в этом сценарии. В «Монахине» игра Анны 
Каринá и действия её персонажа показывают нам героическую 
попытку обрести свободу, и такая глубина актёрской игры гово-
рит нам о развитии самого Риветта. Однако свою неповтори-
мую индивидуальность он приобретает после съёмок «Безум-
ной любви» со всеми яркими находками Кальфона и Ожье. Он 
нивелирует агрессию, сглаживая жёсткий сценарий монтажом, 
стараясь сделать кадр как можно более открытым и свободным. 
«Разбираясь в кино намного лучше меня, Риветт снимает мало; 
о нём не говорят, или почти не говорят… Если бы он снял деся-
ток фильмов, он бы пошёл намного дальше меня». Не знаю, 
когда именно Годар произнёс эту фразу, но на сегодняшний 
день, учитывая, что у Годара снял более двадцати фильмов, а 
Риветт пока только шесть, она всё ещё более чем актуальна. 
Хотя приблизительный хронометраж фильмов этих режиссё-
ров говорит другое: если Годар отснял около 37 часов, то Ри-
ветт — 28. Но если принять во внимание длительность переры-
вов между сьёмками отдельных фильмов, то будет вообще 
неправильно сравнивать этих режиссёров: Риветт участвовал в 
сьёмках только пять раз, в то время, как некоторые из его со-
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временников, включая Шаброля, Трюффо и Ромера, прошли 
через менее радикальные перемены, чем Риветт в перерыве 
между двумя проектами. Всего шесть шагов, но каждый из 
них — это шаг гиганта, и один из них — от Out 1 к «Призраку». 
(Кстати, после завершения сьёмок первого фильма, Риветт око-
ло года монтировал второй.)

После этого мы поговорили о трёх художественных филь-
мах, которые Риветт снял после «Безумной любви». Конечно 
же, именно опыт, приобретённый после Out 1 и «Призрака» 
привёл его к фильму «Селин и Жюли», и, возможно, после про-
смотра этого фильма, два предыдущих станут более доступны-
ми зрителю, как для отдельного просмотра, так и в целом121. 

Вместе или раздельно, эти три фильма наверняка являются 
важнейшими событиями французского кинематографа со вре-
мен майских событий 1968-го.

Лорен Седофски. Out 1 / «Призрак» — фильмы, принад-
лежащие своей эпохе, которые, принимая с иронией жалобу 
Флобера, что «Вещей много, но форм недостаточно», насыщают 
все истощившиеся каноны модернизма. Именно это желание 
вместить «слишком много», эта чрезмерность, которая стремит-
ся заполнить каждую брешь, лежит в основе фильма Out 1 и его 
укороченной версии — «Призраке». Шесть недель сьёмок и 
тридцать часов всей этой суеты перешли в соединение танца и 
гармонии, а результатом этой попытки стал невообразимый об-

121 760-минутный Out 1 с подзаголовком «Не прикасайся ко мне» (Noli me 
tangere) существует сегодня только как необработанная рабочая версия, которая 
была публично показана только однажды — в течение двух дней в 1971 году в Гав-
ре — и, увы, ни я, ни мои коллеги её не видели. Копия может быть выпущена толь-
ко, если будет выделена достаточная сумма для лабораторных работ — примеча-
ние Джонатана Розенбаума.
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разец «открытости». У Риветта гармония переходит в условную 
конструкцию, а случай играет в ней свою непредсказуемую роль. 
У камеры 16 мм, камеры 35 мм и театра есть свои условные рам-
ки — на них в «Безумной любви» появляется множество пред-
ставленных ссылок, а в «Призраке» подбираются актёры, кото-
рым предоставлена свобода в создании своих персонажей и в 
подаче своих собственных определений, что приводит к чему-то 
новому и — к системному взаимодействию.

Чтобы запустить все эти элементы в движение и оживить 
их, Риветт использует «Историю тринадцати» Бальзака. Благо-
даря этому произведению и «Охоты на Снарка» Кэрролла, с по-
мощью которой псевдо-глухонемой Колен (Жан-Пьер Лео) 
приходит к мысли о заговоре, актёры начинают играть более 
взаимосвязанно. Попытки Колена расшифровать эти посла-
ния, как и попытки зрителей разгадать технику фильма, по 
иронии судьбы, вновь оживляют, пусть и слабую, связь между 
несколькими параноидальными вселенными. Далее сюжет ус-
ложняется из-за попыток шантажа со стороны ещё одного мар-
гинального персонажа — Фредерик (Жюльет Берто), чьи мер-
кантильные интересы приводят к заговору против самих 
заговорщиков.

Если то, что делает Риветт, становится «открытым» бла-
годаря концепции фильма, как совместного предприятия, в 
этом также есть заслуга бесконечных возможностей монтажа. 
«Призрак» — это фильм «на полях» (en marge), созданный из 
того же материала, что и Out 1, только в три раза короче и с це-
лью быть совсем на него не похожим. Своими отличиями фильм 
вызывает у зрителя множество толкований, приучает к терпе-
нию, к непривычным временным смещениям и ракурсам, к аб-
солютно независимым друг от друга одинаковым «вырезкам» 
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из реальности — так Риветт принимает современные тенден-
ции поражающей недосказанности. В «Призраке» он открыто 
выступает против всех общих принципов, включая свои соб-
ственные, и таким образом раскрывает сюжет (представлен-
ный, как заговор и повествование).

Ещё более радикальным является тот предельный уро-
вень, которого достиг Риветт, обходясь без привычной в филь-
мах системы координат. Его исследования вполне в духе своего 
времени, когда мир больше не представляется ясным и понят-
ным, когда произведение больше не имитирует реальность, а 
конструирует её. Таким образом предполагаемая роль «При-
зрака» в «Париже и его двойнике» отсылает нас к Арто («Театр 
и его двойник»). Подобно Арто, Риветт создал «нетеологиче-
ское пространство» (Деррида), которое не приемлет диктата 
текста или автора. Здесь принятый актёрский жест и голос бес-
препятственно обретают творческую свободу. В отличие от ре-
петиций «Андромахи» в «Безумной любви», в постановках 
«Семеро против Фив» Мишель Моретти и «Прометея прико-
ванного» Мишеля Лонсдаля нет неуклонного движения к пред-
ставлению, скорее, напротив — тренировка и опыт приводит 
актёров к раскрытию их собственного актёрского потенциала.

Театр был основным для Риветта, потому что, как он сам 
заметил, именно в театре правда и ложь вступают в борьбу. Вы-
мышленный сюжет — это зеркальное отражение, которое за-
стывает и растворяется, чтобы показать, наколько важны на 
сцене чувства, которые исходят от зрителя. «Призрак» — это 
больше размышление об актёре и о его естественной способно-
сти порождать вымысел, связывать значения. И это размышле-
ние захватывает зрителя, и от него он может пробудиться с по-
мощью критики в пост-брехтовской манере, взыскивая только 
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за ошибки, неуверенность и трещины на поверхности. И лишь 
нарушение искусственности и изменение сюжета может при-
близить фильм к вымыслу. А признание того факта, что фильм 
не «работа», что в нём есть все вопросы, но нет ответа даже на 
один из них, может объяснить нам отсутствие сосредоточенно-
сти на этом вымысле.

Это представление как бы заменяет чувственные ощуще-
ния зрителя. Как сказал Риветт, оно берёт на себя всю тяжесть 
значимости, как «статуя, здание или огромный зверь». А посто-
янное использование ближе к концу «Призрака» кадров пло-
щади Италии (Place d’ltalie), как и чёрная страница в «Тристра-
ме Шенди», вызывает в нас сильный интерес тем, что исключает 
возможность задавать вопросы. Эта дразнящая, ускользающая 
деталь действует как своего рода фильтр, пробуждая наше кри-
тическое и творческое сознание. Именно эта мистическая тьма 
в вымысле приводит к эротическому партеногенезу в фильме 
«Селин и Жюли».

Гилберт Адэр. Очарование фильма «Селин и Жюли» не 
в последнюю очередь связано с тем, что его «сюжет» трудно 
определить. Те критики, которым приходится справляться с та-
кой задачей, могут только надеяться на ненадёжную защиту в 
виде кавычек, чьи сходства с поднятыми бровями никогда не 
были так уместны. Ибо весь фильм, подобно сну, заключён в 
кавычки; как и сон, этот фильм — анаграмма реальности, и 
сколько зрителей — столько и толкований, как в случае пятна 
Роршаха, с которым фильм словно делит те же любопытные 
контуры. Так или иначе, фильм этот о том, как в размеренную 
жизнь Жюли (Доминик Лабурье), библиотекарши, которая жи-
вет на Монмартре, однажды вторглась Селин (Жюльет Берто), 
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женщина-маг, которая даёт представления в дешёвом ночном 
клубе. После краткого флирта (настолько чувственного, на-
сколько нам это может показаться) девушки начинают совмест-
ную жизнь, и вот только тогда начинается фильм. У Селин есть 
своя история — но может она её выдумывает? — о доме, где она 
работает медсестрой, ухаживая за маленькой девочкой, вокруг 
которой суетится странное трио, состоящее из двух призрачных 
молодых женщин (Бюль Ожье и Мари-Франс Пизье) и не менее 
«нереального» джентльмена (Барбет Шрёдер, который также 
является и продюсером фильма).

На следующее утро, как можно догадаться по названию 
фильма, Жюли уезжает и её принимают в таинственном доме, а 
позже она выбирается оттуда — совершенно ошеломленная, с 
конфеткой во рту и её подбирает такси, как «Роллс-Ройс» Прин-
цессы в «Орфее». Пробуя конфеты, вкус которых после посеще-
ния этого дома им нигде больше не приходилось пробовать, Се-
лин и Жюли готовы, в состоянии странного «личного 
отношения», увидеть в ситуации драму, раскрыть тайну, и бли-
же к весёлому и тревожному концу, изгнать всех бесов.

Все страньше и страньше, как говорила Алиса. И в этом 
фильме мы сталкиваемся с такой же логикой, как и в шедевре 
Льюиса Кэрролла. Для того, чтобы внести какой-то смысл в 
это местами импровизированное повествование, сам зритель 
тоже должен быть готов к импровизации, постоянно обнов-
лять своё восприятие и никогда не останавливаться на одном 
месте, делая удобный вывод о том, что это точно комедия, ми-
стика, или даже фэнтези. События в этом фильме не просто 
развиваются линейно, как это показано; каждое действие при-
водит к последующему — как и в «Алисе в стране чудес», когда 
Алиса плачет и от её слез натекает лужа, а после вымокшие в 
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ней животные бегут друг за другом, чтобы обсохнуть. Поэтому 
«процесс» повествования ведётся так, чтобы быть преподне-
сённым зрителю с правильной точки зрения и побудить его 
следовать за ним.

В этой погоне за смыслом фильма зрителю помогают как 
кинематографические аллюзии (Кокто, Минелли, «Маргарит-
ки» Хитиловой), так и литературные — вспоминается Генри 
Джеймс, запутанные игры которого вдохновили на необычное 
соединение новелл «Что знала Мейзи» (What Maisie Knew) и 
«Поворот винта» (The Turn of the Screw), Борхеса и даже Кафку. 
А конфетка не только интерпретирует по-новому произведения 
Пруста (в этом контексте стоит упомянуть, что имя маленькой 
девочки было Мадлен (Madlyn), что отсылает не только к пру-
стовским «мадленкам» (madeleine), но и к уместному здесь 
«безумию» (madness)), но и становится своего рода «посредни-
ком» между настоящим и прошлым, «заморской страной», в 
которой, как писал Л. П. Хартли, «ничего не делается иначе». 
Для этой страны Риветт и Эдуардо де Грегорио нашли идеаль-
ный язык, язык деликатно-высокопарный и старомодный, 
особенно когда на нём в стиле мультипликационных героев го-
ворят две героини фильма (в частности Жюльет Берто, которая 
замечательно копирует Твити (Tweetie)); в последнем эпизоде 
в доме действие похоже на какой-то ужасный гибрид анимаци-
онных фильмов Текса Айвери и его же представлений.

Фильм «Селин и Жюли» похож на игру танграм, китай-
скую головоломку, в которой у игрока есть семь разных элемен-
тов — пять треугольников разной величины, квадрат и парал-
лелограмм (в фильме это три «призрака», маленькая девочка, 
конфетка и сами Селин и Жюли) — и из этих частей можно по-
лучить бесчисленные варианты фигур, самая сложная из кото-
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рых — правильный квадрат. Но, как знают все, кто играл в эту 
игру — это трудно, но возможно.

Джонатан Розенбаум. Как планировался фильм «Се-
лин и Жюли»? Какой был первоначальный мотив?

Жак Риветт. Мотивом было просто желание делать 
кино. Чтобы уйти от того уныния, в котором мы все пребывали, 
попытаться сделать фильм с минимальным бюджетом, чтобы, 
как мы надеялись, развлечь людей. Дело в том, что опыт с Out 
1 оказался не очень удачным, так как со стороны публики не 
было восторженного принятия этого фильма. И его почти 
невозможно было показать. А между тем, у нас тогда был дру-
гой проект — «Феникс», который мы не могли реализовать, так 
как он был слишком дорогим. В этом проекте также участвова-
ла Жюльет Берто. Когда мы год назад поняли, что у нас не по-
лучится осуществить этот проект, я однажды вечером погово-
рил с Жюльет, и мы решили сделать что-нибудь другое, что 
будет в отличие от этого проекта дешёвым, легко осуществи-
мым, а также будет восприниматься как развлечение. Первой 
мыслью было свести Жюльет и Доминик, которые уже были 
подругами, я часто видел их вместе.

Джонатан Розенбаум. В «Селин и Жюли» есть какое-
то голливудское ощущение, и этим он серьёзно отличается от 
ваших ранних фильмов.

Жак Риветт. Да, но таким был Голливуд двадцать лет 
назад — и уж точно не сейчас. Такое сходство мы нашли в кон-
кретных деталях, таких как, например, интерьер дома. Вопреки 
тому, что думают некоторые критики в Каннах, наши амбиции 
скорее были направлены не на пародию, а на стилизацию под 
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старомодное кино. Например, это касается использования ши-
рокого формата и глубинной мизансцены. Во время съёмки я 
думал, что этот фильм чем-то похож на фильмы RKO пятидеся-
тых, но в цвете — как те фильмы, которые более или менее 
успешно подражали фильмам Уайлера. Между 1945 и 1950 го-
дами наблюдалась тенденция в использовании глубинной ми-
зансцены, в частности на RKO — это было влияние Грегга То-
ланда. Прорабатывая детали, мы подумали о некоторых 
американских фильмах. Например, ближе к концовке, была 
мысль перейти на фарс. На самом деле мы продумали всё 
немного в стиле Хоукса, хотя реализовали это иначе, не так, как 
это сделал бы он. Приходит на ум одна из любимых фраз Хоук-
са о том, что когда он уже нашёл тему, он в первую очередь ста-
рается сделать по этой теме комедию, а потом, когда ему это не 
удаётся, фильм становится серьёзным. Поэтому я решил, что 
концовка будет полностью открытой; она могла бы быть очень 
драматичной или же такой, какой мы бы захотели её сделать. 
Мне же хотелось закончить всё фарсом, так как это казалось 
более увлекательным.

Но есть в фильме несколько сцен, в которых я хотел бы 
много всего подправить, потому что они были сделаны для 
того, чтобы привлечь зрителя и чтобы на них обратили внима-
ние — и мне нужно было подправить в этом фильме намного 
больше всего, чем в «Безумной любви» или в Out 1. А как толь-
ко вы начинаете подправлять, вам приходится думать о том, 
что сделал бы Хичкок в подобных обстоятельствах. Но мы чест-
но старались следовать хичкоковским принципам только три 
или четыре раза. Первые пятнадцать минут мы хотели пока-
зать в студии сцены на Монмартре, как и в фильме «Америка-
нец в Париже» [Винсенте Миннелли] (An American in Paris, 
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1951) — вот почему мы использовали второе название «При-
зрачные дамы Парижа» (Phantom Ladies Over Paris), которое, 
если пожелаете, можно считать также названием «внутренне-
го» фильма122.

Джонатан Розенбаум. На вас оказали влияние какие-
либо мультфильмы?

Жак Риветт. О, да, определённо. Но мультфильмы были 
важной идеей только в самом начале. Если бы у нас было боль-
ше денег и времени, мы бы развивали эту идею более система-
тически. Хотя, возможно, ничего бы не изменилось. Об этом 
всё время думали и сами актрисы, особенно Жюльет. Все, что 
она делает — очень визуально и буквально. Все её движения — в 
ритме стаккато. И даже то, как она ходит и ест конфету.

Гилберт Адэр. Как и в фильмах Фейяда123?
Жак Риветт. Вовсе нет. Я не думаю, что фильм снят в 

стиле Фейяда. Сцена с девушками в чёрных обтягивающих ко-
стюмах была просто гэгом, который длился всего тридцать 
секунд.

Гилберт Адэр. Но вся идея фантазий на открытом 
воздухе…

Жак Риветт. Да, но всё это оттого, что мы были сломле-
ны. Это совсем не входило в теоретическую задумку. Когда мы 

122  Эдуардо де Грегорио сообщил мне, что концепция фильма сфор-
мировалась благодаря фильму «Артисты и модели» Фрэнка Тэшлина (Frank 
Tashlin Artists and Models, 1955), который он смотрел с Риветтом на протяжении 
лета 1973 года — примечание Джонатана Розенбаума.

123  Гилберт Адер намекает на схожесть образов Селин и Жюли (сцена 
побега на роликовых коньках) с героиней фильма Луи Фейяда Ирмой Веп (см. по-
ясняющую фотографию) — примечание переводчика.
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искали дом, мы хотели, чтобы он был очень уютным. Вообще-
то это был вполне нормальный дом, но мы снимали его таким 
образом, что он кажется немного неестественным. Нам повез-
ло, что мы нашли там кошек. Мы их туда не приносили. Все 
кошки были в фильме потому, что они просто были там.

Вверху фотография со съёмок –
Доминик Лабурье (Жюли) и Жюльет Берто (Селин)

Внизу — Мюзидора (настоящее имя — Жанн Рок)
в роли Ирмы Веп из фильма Луи Фейяда «Вампиры»

Джонатан Розенбаум. И когда начал осуществляться 
сценарий?

Жак Риветт. На самом деле сценария никогда и не было. 
И что, в конце концов, есть сценарий? Это — спланированный 
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фильм, или, напротив, что-то написанное, а затем и реализо-
ванное? Я так больше не делаю — со времён «Безумной люб-
ви» — и у меня нет желания делать это снова. Мы начали с ис-
ключений: мы не хотели снимать серьёзный фильм; мы не 
хотели снимать фильм о театре, потому что делали это слиш-
ком часто; мы не хотели, чтобы в фильме были отображены те-
кущие события или что-то связанное с политикой. Но у нас дей-
ствительно было такое желание с самого начала — снять что-то 
близкое к комедии и даже такую откровенную комедию дель 
арте (commedia dell’arte). И первое, к чему мы приступили по-
сле двухчасового обсуждения, было поиски имён персонажей. 
И в этот вечер мы на этом и остановились. Так что это была 
наша отправная точка — найти имена Селин и Жюли…

Первый этап состоял из разговоров с Доминик и Жюльет, 
и сами девушки довольно быстро создали своих персонажей. 
Потом возникла идея об их встрече, о том, как они нашли друг 
друга. Но потом был этап — после первых тридцати минут уже 
готового фильма — когда у нас не было чёткой идеи, когда всё 
рассматривалось как возможное. Около двух недель мы сомне-
вались насчёт Эдуардо [де Грегорио], который к этому времени 
присоединился к нам. Мы уже почувствовали, что вторая исто-
рия была необходимостью — для связи с первой; в неё я захотел 
включить Бюль [Ожье] и Мари-Франс [Пизье], чтобы появи-
лась ещё одна женская пара, как в противоположность первой, 
так и в дополнение к ней. Но мы совсем не знали, какой будет 
вторая история и каким способом нужно будет связать её с пер-
вой — над этим нам пришлось поработать больше всего. Всё де-
лалось приблизительно, на ощупь. И тогда Эдуардо предложил 
нам роман Генри Джеймса [«Другой дом» (The Other House)], с 
которого мы и начали, хотя сам он его не читал, а только слы-
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шал о нём. На самом деле, никто из нас не читал этот роман, 
потому что мы не смогли его найти. Эдуардо читал только сце-
нарий, что было, очевидно, очень скучным занятием; а сам я 
недостаточно хорошо читаю по-английски.

Мы не хотели, чтобы это было похоже на реальное рассле-
дование и стремились следовать менее реалистичным принци-
пам. Мы думали о многом, например об «Изобретении Море-
ля» Адольфо Биой Касареса. И мы были по-настоящему рады в 
тот день, когда нащупали движущий принцип, и когда нас по-
сетила идея о конфетке. Ибо это было именно тем, что позволи-
ло нам соединить все части.

Джонатан Розенбаум. Когда же вы сняли сцены в 
доме?

Жак Риветт. Ближе к середине съёмок. Сначала мы хо-
тели сделать это позже, но потом, из разных практических со-
ображений — так как обе девушки должны были говорить о 
доме в совместных сценах,— нам пришлось снять эти сцены 
раньше. В целом съёмка состояла из трёх частей: сначала мы 
сняли более или менее всё основное, что было связано с первой 
частью фильма — все сцены снаружи (погоня и так далее) и 
«приложения» (кабаре), потом сцены в доме и в конце всё то, 
что происходило в квартире Жюли.

Джонатан Розенбаум. Почему вы решили придержи-
ваться сценария, а не отдаться полностью импровизации после 
своего опыта с Out 1?

Жак Риветт. «Селин и Жюли» и Out 1 похожи друг на 
друга, хотя заканчиваются совсем по-разному. В Out 1 была 
канва, и по ней вышивался рисунок грубой импровизации. Но 
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и в этом случае я был не один: я делал это с другом, который 
был также и помощником режиссёра, с Сюзанн Шиффман. Во 
всяком случае мне нравилось иметь кого-то похожего на арби-
тра рядом с собой, кого-то кто не судит, а просто имеет свои 
суждения обо всем. В такой роли почти с самого начала был и 
Эдуардо. Но я не просил его быть моим сценаристом. Я хотел, 
чтобы он просто пришел и поговорил с нами наравне, и он при-
сутствовал на всех съёмках.

Гилберт Адэр. Значит вы не хотели, чтобы кто-либо на-
писал диалог, происходящий в доме?

Жак Риветт. Не очень. Может быть совсем немного. 
Когда ведутся такого рода дискуссии, всегда полезно иметь ря-
дом нескольких людей, которые могли бы перетасовывать идеи. 
Эдуардо уже приходилось работать с Сюзанн Шиффман над 
проектом «Феникс», и мы привыкли к обсуждениям в неофи-
циальных условиях. Это была отнюдь не работа. На самом деле, 
во время съёмок Эдуардо полностью написал две сцены, ну а 
всё остальное мы сделали вместе. Нам нужно было написать 
сцены, происходящие в доме — те, в которых участвовали две 
девушки, в основном были написаны самими актрисами. Их 
диалог не сформировался окончательно, это было вроде канвы, 
по которой мы после импровизировали. В итоге у нас появи-
лось много определённых идей, и мы не могли только импро-
визировать. У нас выработалась система репетиций в доме, так 
что мы должны были всё зафиксировать в письменной форме. 
Я, Мари-Франс, Бюль и Эдуардо выписали основные сцены, но 
именно Эдуардо написал весь монолог Бюль, когда она истека-
ет кровью, и сцену с Мари-Франс и Барбетом [Шрёдером] сразу 
после этого монолога.
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Гилберт Адэр. В Out 1 есть прямые ссылки на «Охоту на 
Снарка», и весь фильм «Селин и Жюли» пропитан духом Лью-
иса Кэролла. Какую роль сыграла «Алиса в стране чудес» в кон-
цепции этого фильма?

Жак Риветт. Мы подумали об этом в первой сцене. Нам 
хотелось, чтобы то, как убегает Жюльет от сидящей на скамей-
ке в парке Доминик, напоминало эпизод с Белым Кроликом. 
Идея состояла в том, что Доминик пойдет по её следу, и они 
вместе попадут не в кроличью нору, а в мир фантазий.

Джонатан Розенбаум. Почему вы выбрали такое на-
звание фильму Out 1?

Жак Риветт. Потому что нам не удавалось найти какое-
либо название. Тут нет смысла. Это всего лишь этикетка.

Лорен Седофски. А «Призрак»?
Жак Риветт. Я хотел, чтобы короткая версия имела своё 

собственное название. И я его серьёзно искал. И пусть было 
слишком много версий — в конце не осталось ни одной.

Гилберт Адэр. Насколько Out 1 был доступен для 
зрителя?

Жак Риветт. Нужно отметить, что мы не задумывали 
снять двенадцатичасовой фильм. У нас была идея разделить 
фильм на части для показа по телевидению, что, как я сейчас 
понимаю, обернулось бы катастрофой. Идеальный вариант 
просмотра этого фильма был бы его просмотр с делением на 
главы; так, например, можно было поступить с длинным рома-
ном в тысячу страниц. Но даже тот, кто читает книгу очень бы-
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стро (не так, как в моём случае), не прочтёт её за один присест — 
он отложит её, прервётся для обеда и тому подобное. Было бы 
идеальным увидеть весь фильм за два дня, что позволило бы 
вникнуть в суть, проследить за развитием — с возможностью в 
процессе сделать четыре или пять остановок.

Гилберт Адэр. И какой была реакция в Гавре, когда 
фильм был представлен в таком виде?

Жак Риветт. Конечно, длина меняет всё. И реакция 
была более выразительная, субъективная и индивидуальная, 
чем при просмотре фильма обычной длины. Некоторые ушли 
до того, как он закончился, кое-кто пропустил начало; а среди 
тех, кто просмотрел его от начала и до конца, были люди, кото-
рые воспринимали фильм как тест на выносливость или кото-
рые были временно им увлечены. Но в любом случае, нельзя 
было так судить об этом. А после того как преодолевались пер-
вые четыре часа, в основном появлялось желание просмотреть 
всё до конца. Но это было поверхностным решением, так как 
пропадали все наши критерии хорошего и плохого и оставалось 
лишь ощущать длительность фильма. По некоторым причинам 
я считаю это провалом, но после определенного количества ча-
сов, сам смысл успеха и провала постепенно сводится к нулю. 
Те идеи, которые я не смог осуществить в «Призраке», хорошо 
проявились в более длинной версии. А связь между актёром и 
зрителем в Out 1 была совсем иной, потому что там актёры были 
больше участниками, а не персонажами. Там было намного 
больше сцен, в которых мы сильнее чувствовали импровиза-
цию, даже принимая во внимание ошибки, сомнения и повто-
ры. То же самое, но в меньшей степени, было и в «Призраке», 
потому что мы считали, что в нём больше выдуманных персо-
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нажей. В более длинной версии драматические события проис-
ходят с бóльшим отрывом, а между ними — длинные, лишён-
ные драматизма, места.

Гилберт Адэр. Как вы думаете «идеальный» зритель — 
это тот, кто видит в актёре всего лишь актёра или же кто…

Жак Риветт. Нет, это тот, кто сам участвует в фильме. 
Хотя «идеального» зрителя просто не существует. И когда кто-
то смотрит фильм во второй раз, он делает это уже иначе. По 
крайней мере, это то, что интересует меня при повторном про-
смотре фильма. Во всяком случае, что касается «Призрака», 
этот фильм нужно посмотреть больше одного раза. Для первого 
раза он слишком сложен, в нём слишком много информации. 
Но, с другой стороны, «Селин и Жюли» — фильм, который по-
нятен с первого раза. Но, возвращаясь к заданному вопросу, 
«идеальный» зритель — это тот зритель, который соглашается 
участвовать в вымысле: это то малое, что можно требовать от 
зрителя. Когда я хожу в кинотеатр, я обожаю фильмы, которые 
втягивают меня в свой сюжет, хотя это и происходит не так ча-
сто. Но когда развиваются действия в «Призраке», этот так на-
зываемый «идеальный» зритель должен постепенно осозна-
вать в течение последней трети или четверти фильма, что на 
самом деле вымысел в нём — ловушка, что он полностью искус-
ственный во всех смыслах слова, что в нём много трещин, и что 
он — всего лишь способ достижения цели.

Джонатан Розенбаум. Насколько необходимо просмо-
треть Out 1 перед тем, как переходить к «Призраку»?

Жак Риветт. Когда мы работали над «Призраком», мы 
старались сделать его настолько отличным от Out 1, насколько 
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это было возможно при работе с таким же материалом. И хотя 
я думал, что у нас всё получится — ничего не вышло, так как 
было много того, что мы не могли изменить. В основном этот 
четырёхчасовой фильм совсем немного напоминает двенадца-
тичасовую версию. Но с другой стороны первый и последний 
час были совершенно разными. Различия были не столь явны-
ми — мы не могли изменить последовательности, так как в этом 
случае получилось бы нечто, схожее с работами Роб-Грийе, чего 
я не хотел. Там, конечно же, время ощущается совсем иначе, 
так как в длинной версии первые три или четыре часа почти 
ничего не происходит — всего лишь документальные наблюде-
ния двух театральных коллективов, то, как Жан-Пьер [Лео] 
раздаёт конверты на Елисейских полях или же различные мел-
кие кражи, совершённые Жюльет [Берто]. Что касается Out 1 — 
фильм заканчивается очень долго, и каждый актёр там более 
или менее «разрывается на куски» перед камерой. Но сохра-
нить всё это было невозможным, так как весь интерес заклю-
чался в общей продолжительности каждой сцены. Но вопреки 
тому, что думает большинство, сейчас можно больше всего по-
нять не в длинной, а в короткой версии.

Я надеялся снять не один, а несколько фильмов нормаль-
ной длины, по одному фильму на каждого актёра, но мы всё 
время приходили к тому, что было необходимо связать их вме-
сте. А когда мы начали работу над «Селин и Жюли», у нас были 
намерения снять фильм нормальной длины. Нам даже при-
шлось подтвердить это в нашем соглашении. Но нам не удалось 
сделать это. Может в следующий раз нам удастся снять фильм, 
который будет длиться час и пятнадцать минут!
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Лорен Седофски. Что означают слова «Париж и его 
двойник» в начальных титрах «Призрака»?124

Жак Риветт. Я хотел, чтобы два названия указывали на 
то, что фильм был снят в апреле-мае 1970 года, и это для меня 
было очень важно, так как в диалогах было много аллюзий к 
этому периоду. Следовало пояснить, что тридцать человек 
встретились и общались в течение некоторого времени до мая 
1968 года, когда всё изменилось, и они, вероятно, расстались.

Джонатан Розенбаум. В конце «Парижа» был встав-
лен быстрый кадр с Сеной в Париже. Был ли этот кадр как-то 
связан с теми повторяющимися кадрами площади Италии в 
конце Out 1?

Жак Риветт. Нет. В «Париже» это было своего рода пси-
хологическим воспоминанием с целью напомнить более ран-
нюю сцену на мосту Искусств (Le pont des Arts), в то время как в 
Out 1 кадры площади Италии были вставлены без какого-либо 
психологического смысла, просто для дополнения сцены — это 
было своего рода визуальное отсутствие, как бывает, когда 
слышно тишину в современной музыке. Показывать вместо 
этого так долго пустой экран было бы просто невозможно. Я 
думаю, это выглядело бы угнетающим.

124 Действиям в «Призраке» предшествуют три вступительных титра сле-
дующего содержания:

1 титр: «Предположения — Место действия истории:» (Hypothèses — lieu de 
l’histoire:);

2 титр: «Париж и его двойник. Время:» (Paris et son double — temps de 
l’histoire:);

3 титр: «Апрель или май 1970 года. Смысл истории:» (avril ou mai 1970 — 
sens de l’histoire:) — примечание Джонатана Розенбаума.



334

Лорен Седофски. И в том, и в другом фильме использу-
ются также стоп-кадры…

Жак Риветт. Между ними нет какой-либо связи. Сцена с 
финской моделью в «Париже» мне абсолютно не понравилась, 
и стоп-кадры были вставлены только потому, что материал, ко-
торый мы отсняли, оказался непригодным. Но с другой сторо-
ны, стоп-кадры в «Призраке» были результатом нашей наи-
вной веры в то, что двенадцатичасовая версия будет показана 
по телевидению как сериал в восьми эпизодах, каждый дли-
тельностью полтора часа. Поэтому в начале каждого эпизода 
мы использовали примерно пятнадцать стоп-кадров, как визу-
альный ряд, обобщающий предыдущий эпизод. Это не отдель-
ные кадры, а фотографии, снятые на площадке125 — когда мы 
работали с более короткой версией, их монтирование длилось 
пять с половиной часов. Затем, чтобы получить более коммер-
ческую версию, мы использовали эти кадры с целью получить 
сжатый вариант, подобно тому, как Жан-Люк использует всё 
больше и больше титров в таких своих фильмах, как «Китаян-
ка» (La chinoise, 1967). Каждый раз, когда у него возникала про-
блема с монтажом, он прибегал к титрам. Но, в конечном итоге, 
мы потратили больше времени на эти фотографии, чем на что-
либо ещё, потому что с самого начала здесь было множество 
возможностей. Мы хотели, чтобы связь между фильмом и ка-
драми была не слишком очевидной, но и не слишком отдален-
ной и поэтому было очень трудно найти правильное решение.

Затем мы добавили к этим стоп-кадрам звук. Они не сра-
батывали без звука, потому что тишина прерывала слишком 
громкие или же еле слышные шумы. Тишина не производила 
нужного нам эффекта. Мне нужно было нечто полностью ис-

125 Фотограф на площадке — Пьер Зюкка — примечание переводчика.
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кусственное: у нас были лишь звуки разрозненных частот, как 
будто произведенные механизмом, а это обрывало повествова-
ние — иногда сообщая о чём-то или напоминая то, что мы уже 
видели или ещё увидим, а иногда и просто так. А ведь были ещё 
эти кадры из сцен, особенно ближе к концу, которые не входи-
ли в сам фильм и, откровенно говоря, являлись чем-то совер-
шенно непонятным.

Джонатан Розенбаум. Считаете ли вы, что «поиск 
смысла», который создаёт напряжение в «Призраке» и во всех 
других ваших фильмах, полностью завершается в «Селин и 
Жюли»?

Жак Риветт. В комедиях мы притворяемся, что решаем 
проблемы. А в не-комедиях всё заканчивается без их решения. 
Но для меня найти решение в конце фильма не является оче-
видной необходимостью. И хотя, в конце концов, в последней 
сцене девушки обменялись ролями — это был, конечно же, все-
го лишь пируэт126…

Лорен Седофски. Можно ли сказать, что тема поиска в 
ваших ранних фильмах в фильме «Селин и Жюли» приняла бо-
лее формальный вид?

Жак Риветт. Здесь всё дело в содержании фильма. По-
звольте добавить, что для меня всё остаётся таким же, как и в 
других фильмах. Ведь даже в «Париж принадлежит нам» и в 
Out 1 (исключением был только фильм «Безумная любовь») мы 
прошли тем же путйм: начиная с определённого количества 

126 Колен, персонаж Жана-Пьера Лео в Out 1 (7 часть, диалог с Сарой (Бер-
надетт Лафон)) произносит такую реплику: «Я выполняю пируэты» — примеча-
ние переводчика.
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персонажей, с опредёленными связями между ними, мы по-
дошли к стадии осуществления проекта, где было очень мало 
драматического действия. У персонажей свои связи, они встре-
чаются и тому подобное, но на самом деле они принадлежат 
разным мирам. А потом наступает этап — как в «Селин и 
Жюли», так и в других фильмах — иногда уже слишком поздно. 
Когда используется тема, которую я всегда вижу в самом нача-
ле как фон и какой-то механизм, а не как основную мотивацию 
для фильма. Это чисто повествовательный механизм. Просто 
случилось так, что, когда я написал «Париж», этот механизм 
стал для меня очень важен: эта вымышленная Организация, 
которая появилась там, чтобы связать все элементы и стать бо-
лее важной, чем я планировал.

Но в Out 1 я уже был более осторожен, так как мысль о 
«Тринадцати» возникла довольно поздно. Долгое время мы ду-
мали, что персонажи никогда не должны встретиться и что, 
скорее всего, там будет пять или шесть совершенно разных 
историй. Мы просто этого не знали. Тем не менее, у меня была 
мысль о том, что что-то должно их свести — и это была «Исто-
рия тринадцати». Но это был всего лишь механизм. В «Пари-
же» и даже, более того, в Out 1 я не воспринимал всерьёз мысль 
о поиске смысла. Идея о встрече была очень кстати, но она не 
срабатывала в каждом фильме, так как они были фильмами о 
поиске. Я пытался, но не смог объяснить людям в процессе дей-
ствий в фильме, что этот поиск никуда не ведёт: в конце «Пари-
жа» мы обнаружили, что Организации не существует и чем 
больше мы работали над Out 1, тем становилось более очевид-
ным, что той новой организации из тринадцати человек, кото-
рая, казалось, уже была сформирована, никогда на самом деле 
не было. Были одни лишь неясные беседы персонажей-идеали-
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стов без какого-либо социального или политического смысла. 
И каждый раз в первой части мы разрабатывали историю о по-
иске, а во второй постепенно её уничтожали.

Для меня фильм «Селин и Жюли» не очень-то отличен от 
других, и единственное, что его отличает — это то, что в нём мы 
решили сделать бóльший акцент на его комедийной стороне. 
На мой взгляд, Out 1 тоже своего рода комедия. Но в «Призра-
ке» эта сторона менее заметна, потому что от сжатости добав-
лялось намного больше драматизации. И даже то, что мы им-
провизировали, привело к атмосфере психодрамы, и здесь 
было больше возможностей показать сцены с агрессией и на-
силием. Вообще-то очень сложно показать нечто уязвимое. По-
казать насилие — самый простой для этого способ: это именно 
то, что происходит в театре на протяжении последних пятнад-
цати лет. В мире нет ничего более простого, чем кататься по 
земле. Поэтому после опыта с Out 1, в «Селин и Жюли» мы при-
ложили больше усилий, чтобы это контролировать, и мы, на-
сколько это было возможно, оставались в рамках комедии. 
Определённые сцены с Доминик и Жюльет стали намного бо-
лее драматичными, чем мы ожидали — что было просто пре-
красно, потому что это были всего лишь короткие эпизоды. Но 
в этом фильме было не больше «правды», чем в других. Един-
ственная правда была в актёрском составе и в самих актёрах.

Гилберт Адэр. Тем не менее можно заметить, что нечто, 
что вы называете механизмом как в «Париже», так и в Out 1 — 
идею заговора — очевидно задает саму тему.

Жак Риветт. Думаю, я мог бы найти другой механизм. 
Но в Out 1 я хотел не повторять «Париж», а подойти к нему с 
критической точки зрения. Когда я решил использовать «Исто-
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рию тринадцати», у меня было желание раскритиковать «Па-
риж» — таким способом я попытался более ясно показать тщет-
ность такого рода утопических идей, которые хотят взять верх в 
обществе. Всё это начинается увлекательно и заманчиво, но в 
процессе фильма становится бесполезным.

 
***

Джонатан Розенбаум. Стал ли вам интересен импро-
визационный театр после вашего опыта постановки «Монахи-
ни» на сцене127?

Жак Риветт. Нет. Мне дали возможность поставить 
«Монахиню» на сцене, но её постановка не была очень удач-
ной. К счастью, была Анна Каринá, которая хотела играть глав-
ную роль. Она сделала пьесу более интересной, без неё всё было 
бы весьма неудачным. В любом случае, это было полностью 
традиционное театральное произведение. Для меня театр го-
раздо более важен, как причина для фильма, как метафора 
игры (jeu) и место встречи для взаимодействующих актёров.

Гилберт Адэр. А что сейчас для вас значит фильм 
«Монахиня»?

Жак Риветт. Я его давно не пересматривал. Он далеко 
не так успешен. В этом фильме мне было предоставлено мно-
жество возможностей, но их было всё же недостаточно, и это 
было хуже всего, а потому снять её было более сложным делом. 
Если снимается современный фильм, то можно обойтись ма-
лым бюджетом, но, так как это костюмированное кино со сце-

127 Постановка выполнена в 1963 году в студии Елисейских Полей (Studio 
des Champs-Elysees) за два года до того, как Риветт снял фильм по новелле Ди-
дро — примечание Джонатана Розенбаума.
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нарием,— тут у нас были одни проблемы. Во время съёмок мы 
были полностью заняты проблемами с декором и костюмами, 
которых у нас не было… нам приходилось притворяться, чтобы 
создать иллюзию. Это были очень сложные съёмки и, кроме 
того, я слишком долго вынашивал в себе эту идею. Сказав это, 
я должен буду однажды стать постановщиком костюмного 
фильма128. «Монахиня» может показаться нехарактерной рабо-
той, но не для меня.

Джонатан Розенбаум. Кажется, что в фильме есть что-
то от Брессона …

Жак Риветт. Возможно, что это так, но совсем не это 
было моей целью. Я был более амбициозен. Toutes proportions 
gardées (условно говоря), это была моя идея — снять фильм в 
духе фильмов Мидзогути. Была сделана попытка снять фильм с 
более длительными кадрами или даже снять его план-
эпизодами с помощью подвижной камеры и довольно стилизо-
ванного представления. Таким образом я задумал снять теа-
тральный фильм. Но по той причине, что у нас не было больше 
времени и однородного актёрского состава, театральная версия 
была воспринята всеми как неудачная. Надо учесть, что это те-
атральный стиль игры, и здесь есть прямая связь между ми-
зансценой и камерой. Но тут потребовалось бы больше време-
ни для репетиций, ведь к каждому актёру нужно подойти с 
различных профессиональных точек зрения.

128 На самом деле, проект Риветта «Феникс» (Phénix) — костюмированный 
фильм, действие в котором разворачивается в конце девятнадцатого века, а Жанне 
Моро в нём была отведена главная роль — примечание Джонатана Розенбаума. 
По поводу «Феникса» см. сноску 105 — примечание переводчика.
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Джонатан Розенбаум. Что касается фильмов других 
режиссёров… Что скажете о American Underground?

Жак Риветт. Я видел совсем мало и хотел бы посмотреть 
намного больше. Мне есть что покритиковать в таком кино, ко-
торое у меня ассоциировалось с режиссёрами, чьи фильмы 
меня совсем не интересовали, как фильмы Кеннета Энгера 
(Kenneth Anger) или некоторые старые фильмы Кёртиса Хар-
рингтона (Curtis Harrington). Совсем недавно я начал смотреть 
совершенно другие фильмы: два фильма Майкла Сноу (Michael 
Snow), которые меня очень заинтересовали — «Туда-сюда» (<—
->/Back and Forth, 1969) и «Центральный регион» (La région 
centrale, 1971), хотя они вообще мало связаны с тем кино, кото-
рое снимаю я. Меня также очень поразили фильмы Кен Джей-
кобса «Том, Том — сын дудочника» (Ken Jacobs Tom, Tom, the 
Piper’s Son, 1969) и Питера Кубелки «Наше путешествие в Аф-
рику» (Peter Kubelka Unsere Afrikareise, 1966).

Джонатан Розенбаум. А что вы думаете о современном 
французском кино?

Жак Риветт. Не знаю что сказать. Меня очень интересо-
вали фильмы Гарреля 1968–69 годов, когда он создавал все 
свои важные фильмы один за другим. И Тати тоже был просто 
великолепен. Но если мы будем обсуждать более авторитетных 
режиссёров, тех, кем я восхищаюсь — их довольно много. Всё 
зависит от момента: шесть месяцев назад я бы назвал Феллини, 
но «Амаркорд» (Amarcord, 1973) был как холодный душ после 
оригинальных «Сатирикона» (Fellini — Satyricon, 1969) и 
«Рима» (Roma, 1972). Могу упомянуть последние фильмы 
Янчо… И Штрауба. Великолепен также самый последний 
фильм Брессона [«Ланселот Озёрный»/Lancelot du Lac, 1974]. 
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А [Вернер] Шрётер (Werner Schroeter), который мне вначале не 
понравился, начинает заинтересовывать меня всё больше и 
больше, и прежде всего «Смерть Марии Малибран» (Der Tod 
der Maria Malibran, 1972) и «Эйка Катаппа» (Eika Katappa, 
1969). Ещё Кармело Бене (Carmelo Bene)… А «Стависки» Алена 
Рене снят просто идеально, пусть и не выходит за рамки чётко-
го и сложного сценария.

Джонатан Розенбаум. Что вы думаете о современной 
французской кинокритике?

Жак Риветт. Ничего. Мне было всё очень интересно, что 
начинали делать «Кайе дю синема» несколько лет назад, но всё 
это впоследствии стало незначительным и перешло во что-то 
менее интересное, но более утопичное.

Лорен Седофски. Видите ли вы какую-либо связь меж-
ду вашими кинематографическими находками и работами та-
ких писателей как Деррида, Кристева или Барт?

Жак Риветт. Я и вправду не хочу говорить об этом… 
(Смеётся).

Лорен Седофски. Но когда вы описывали механизм 
«Призрака», вы повсеместно использовали термины, которые 
пробуждают интерес к семиологической беседе…

Жак Риветт. Возможно тогда я был под впечатлением 
от книг которые читал… Но я, конечно же, не углублялся в чте-
ние Деррида, Кристевой или Соллерса. Единственная книга, 
которую я прочитал полностью и продолжаю с удовольствием 
перечитывать,— книга, написанная Роланом Бартом, и, скорее 
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всего, это было связано с тем, что она самая доступная129. И ав-
тору есть что сказать конкретно о кино, как в моём случае с 
«Призраком», если сравнивать его с «Селин и Жюли». Кое-что 
из написанного Бартом о кино я нахожу очень точным, потому 
что, как и я, он более чувствителен к таким моментам, которые 
не объясняются чрезмерно строгим семиологическим спосо-
бом. В начале создания каждого фильма бывают чисто теорети-
ческие и весьма абстрактные стадии, когда амбиции автора од-
новременно очень обширны и расплывчаты. Но потом, как 
только начинаешь работать над практической стороной, стал-
киваешься с определёнными проблемами — отношениями с 
коллегами, особенно с актёрами, которые следуют за ещё более 
определенными проблемами со съёмкой и монтажом.

Лорен Седофски. Однако очевидно, что эти проблемы 
не разрушают четкую теоретическую структуру ваших филь-
мов — эту «игру элементов», «производство значений»…

Жак Риветт. Существует два основных способа создания 
фильмов. Первый — снять его в одиночку. Это авторское кино, 
если пожелаете — произвести нечто такое, что больше соответ-
ствовало бы мыслительной активности автора. Существует це-
лое семейство таких режиссёров: Мурнау, Дрейер, Эйзенштейн, 
в каком-то смысле Годар, Брессон, Штрауб, и в определённом 
смысле Шрётер и фон Штернберг. Второй способ состоит в том, 
чтобы объединяться с конкретными людьми и делать фильмы 
вместе с ними. В это «семейство» входят Гриффит, Рене и Рос-
селлини. Что касается меня, у меня нет желания снимать филь-
мы первым способом. Даже в «Монахине» не было абсолютной 

129 Возможно, Риветт имеет в виду книгу Барта «Мифологии» (Mythologies, 
1957) — примечание переводчика.
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мизансцены. И «Париж» на самом деле не был сделан в этом 
ключе, а, начиная с «Безумной любви», я понял, что такая ра-
бота постановщика (metteur-en-scène) меня не интересует и от 
скуки даже доводит до слёз.

В любом случае, я даже не знаю, как это делается. Для 
этого есть другие, но не я. Поэтому я искал другой метод, чтобы 
получить лучший результат. И для меня было решающим со-
впадением, что сразу после «Монахини» и всех проблем с цен-
зурой, мне представился случай срежиссировать несколько те-
левизионных програм о Ренуаре130. Они были намеренно 
сделаны очень простыми, потому что идея состояла в том, что-
бы поставить камеру прямо напротив Ренуара и просто дать 
ему слово, а потом показать несколько эпизодов из его филь-
мов. Соответственно, у нас было пятнадцать дней съёмок с Ре-
нуаром; мы жили с ним, обедали вместе, и поэтому у нас было 
полно времени чтобы поговорить с ним. Потом наступили три 
месяца монтажа с Эсташем, в этот период у нас было время сно-
ва и снова рассматривать все возможные варианты и выбирать 
из них желаемые. А также смотреть фильмы, с которыми я, как 
мне казалось, был очень хорошо знаком и которые a priori не 
могли бы оказаться на мувиоле такими же, как фильмы Хичко-
ка и Эйзенштейна, для которых монтаж имеет важное значе-
ние. Но, несмотря ни на что, просмотр фильмов Ренуара на му-
виоле, заставил меня увидеть всё в другом свете.

Перевод с английского Лизы Степанян
130 В 1966 году за год до «Безумной любви» Риветт был режиссёром трёх 

программ, озаглавленных «Жан Ренуар, покровитель» для серии «Режиссёры на-
шего времени». Следует отметить, что Риветт работал ассистентом (stagiaire) Ре-
нуара при съёмке «Французского канкана» (French Cancan) в 1954 году — приме-
чание Джонатана Розенбаума.
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Интервью 6
Джон Хьюз
Режиссёр как психоаналитик
Интервью с Жаком Риветтом

Впервые я встретил Луиса Бунюэля и Жака Риветта на Нью-
Йоркском кинофестивале в 1974 году — настоящей основой для 
критики этого предприятия стало то, что единственными 
стóящими фильмами фестиваля (несмотря на то, что Брессон то-
сковал, а Фассбиндер хмурил брови) были сложный и серьёзный 
«Призрак свободы» Бунюэля (Le fantôme de la liberté, 1974), а 
также пара эпических комедий Риветта — «Out 1: Призрак» (Out 
1: Spectre, 1972)131 и «Селин и Жюли совсем заврались» (Céline et 
Julie vont en bateau, 1974). Было очевидно, что финальные дифи-
рамбы будут пропеты или Мудрому Старому Филину или же Че-
ширскому Коту — форма его фильмов так и осталась классиче-
ской и изысканной, однако позднее, после съёмок «Призрака», 
Риветт превратился в одного из величайших метафизических 
шутников кинематографа. Луис реабилитировался с помощью 
«Скромного обаяния буржуазии» (Le charme discret de la 
bourgeoisie, 1972) и в то же время проснулся после «Млечного 
пути» (La voie lactée, 1968), в то время, когда Жак погрузился в 
эпическую «Безумную любовь» (L’amour fou, 1968) с запутанны-
ми проблемами фильма «Париж принадлежит нам» (Paris nous 
appartient, 1960). Но ещё слишком рано думать о завершающих 
восхвалениях, может быть потому, что эти два режиссёра слиш-
ком разные. По крайней мере, одну вещь можно сказать навер-
няка — спустя пять месяцев я побеседовал с Риветтом, и Чешир-
ский Кот действительно оказался Льюисом Кэрроллом в маске.

131 Официально фильм датирован 1974 годом — примечание переводчика.
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Джон Хьюз. Фильм «Out 1: Призрак» — это осуществле-
ние в искусстве слияния фантазии с тем, что кажется нам «ре-
альностью», или, возможно, отделение реальности от фанта-
зии. Трудно вообразить, что придёт на ум после просмотра 
оригинальной тринадцатичасовой ТВ-версии. Это магическое 
кино, напоминающее Годара и Гриффита, сюрреальное и бес-
конечно реальное. Думаю, что центральную диалектику «При-
зрака» обнаружил Джонатан Розенбаум: это Ланг (судьба) про-
тив Ренуара (свобода).

Жак Риветт. О, вы можете упомянуть много других пре-
красных режиссёров! И всё же принцип истории в «Призраке» 
появился из ранних фильмов Ланга. А кто-то, вероятно, скажет, 
что актёрская манера идёт от Ренуара. Когда мы начинали сни-
мать «Селин и Жюли совсем заврались» (Céline et Julie vont en 
bateau, 1974), мы ежеминутно думали о Ренуаре и Хичкоке, но 
только лишь в желании дать ленте некое начальное направле-
ние. Так как природа Out 1 — импровизационна, мы никогда не 
думали о других режиссёрах.

Джон Хьюз. Но «Призрак» выглядит более выверен-
ным, чем «Селин и Жюли».

Жак Риветт. Да, конечно. Это потому, что короткая вер-
сия является результатом монтажа тщательно подобранных 
элементов — в отличие от тринадцатичасовой тотальности Out 
1. Тем не менее, мы снимали Out 1 в очень смелой манере. Мы 
рассказывали актёрам только существенные аспекты каждого 
эпизода, а всё остальное было импровизацией. По большому 
счёту в «Селин и Жюли» нет импровизации, так как сцены 
были тщательно продуманы заранее, и, что характерно, выра-
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зительный нелинейный главный персонаж фильма также был 
полностью придуман132.

Джон Хьюз. Говоря о «Селин и Жюли» вы упомянули 
Хичкока, но были ли в фильме и другие, не менее значимые 
влияния? Например, стиль в эпизоде «встреча в парке» напо-
минает мне Николаса Рэя, хотя содержание эпизода — совер-
шенно в духе Хоукса.

Жак Риветт. Это так, но мне интересно какой фильм Хо-
укса пришёл Вам на ум?

Джон Хьюз. Любая из его комедий в духе смены сексу-
альных ролей. Может, даже «Воспитание крошки» (Bringing 
Up Baby, 1938).

Жак Риветт. Нет, вряд ли это было осознанно. Главный 
принцип «Селин и Жюли» очень прост — это дух традицион-
ной комедии. Смена ролей и костюмов, открытие другого вну-
три себя и так далее — свойства классической комедии и осо-
бенно комедии дель арте133, которая, может быть, повлияла и на 
Хоукса в «Воспитании крошки», как на меня — в «Селин и 
Жюли». Взаимодействие ролей, которое имеет место между 
двумя героинями, похоже на переодевание Коломбины в коме-
дии дель арте.

132 Весьма сложно сказать с какой-либо долей уверенности, но, вероятно, 
под «выразительным нелинейным главным персонажем фильма» Риветт подраз-
умевает Жюли, так как, следуя одной из интерпретаций фильма, Селин является 
её выдумкой (см. ниже «открытие другого внутри себя» и 14-й и 15-й вопросы Ин-
тервью 4) — примечание переводчика.

133 см. сноску 105 — примечание переводчика.
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Жан-Пьер Лео, Жак Риветт и Эрик Ромер в роли 
«бальзаковеда»

(фотография Пьера Зюкка со съёмок Out 1)

Джон Хьюз. Согласны ли вы с персонажем Эрика Роме-
ра, который в фильме рассматривает тему заговоров у Бальзака 
как нечто подобное хичкоковскому макгаффину134?

134 Макгаффин (MacGuffin) — термин, который обозначает нечто, что яв-
ляется причиной повествования, являясь при этом нулевым объектом, то есть цен-
ность и свойства его неважны. Альфред Хичкок, который ввёл этот нарратологи-
ческий термин в кинематограф, говорил: «Не важно, что это за вещь; главное, что 
все хотят ей обладать». Эрик Ромер в роли знатока творчества Бальзака (Le 
balzacien) в третьем эпизоде «Out 1: не прикасайся ко мне» и «Призраке» расска-
зывает о том, что в «Истории Тринадцати» само тайное общество было в роли эле-
мента, связующего нарратив,— оно само не действует (о нём лишь сказано в пре-
дисловии), но всё время влияет на ход повествования. Также и в обеих версиях Out 
1 тайное общество сначала не проявляется, но действие вращается вокруг него; 
персонажей Игóра и Пьера, которые в обеих версиях Out 1 не появляются в кадре, 
вполне можно считать макгаффином — примечание переводчика.
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Жак Риветт. О, возможно, но это для меня очень слож-
ный вопрос! Я не знаю!.. В любом случае, перед съёмкой Out 1, 
«История тринадцати» Бальзака была отправной точкой для 
меня и для актёров. Но когда началась съёмка, тогда мы и уви-
дели, как эта история стала реальностью в отдельных персона-
жах и в их взаимоотношениях. В случае «Охоты на Снарка» 
Кэрролла всё происходило похоже — всё начиналось как шутка, 
а позже это произведение разбирается и снова собирается в се-
редине импровизационного момента фильма.

Джон Хьюз. Но все эти элементы — больше чем случай-
ность, так как они очень чётко связаны с вашими ранними 
фильмами. Вы, конечно, знаете о старой идее, что случайность 
равна необходимости…

Жак Риветт. Я не знаю, смогу ли я согласиться с этим 
высказыванием, как неким обобщением, но к кинематографу 
оно, безусловно, приложимо.

Джон Хьюз. Понятие случайности, невозможности 
предугадать присутствует в финале — наверное, в наиболее 
важном образе «Призрака»: Жан-Пьер Лео играет с маленькой 
копией Эйфелевой башни. Каждый щелчок его пальца застав-
ляет игрушку раскачиваться, но он отказывается подсчитывать 
больше тринадцати колебаний — числá предполагаемых заго-
ворщиков, которых Лео преследует. Это также символизирует 
фройдовское обсессивно-компульсивное расстройство135, кото-

135 Обсессивно-компульсивное расстройство (невроз навязчивых состоя-
ний) — психическое расстройство, характеризуемое появлением у больного навяз-
чивых, тревожных или пугающих мыслей (обсессий). Может иметь хронический, 
прогрессирующий или эпизодический характер. Для борьбы с обсессиями боль-
ные применяют защитные действия (компульсии), которые представляют собой 
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рое определённо относится к истерии и паранойи Колена, пер-
сонажа Лео.

Жак Риветт. Вообще это была не такая уж важная сцена, 
которая затерялась где-то в середине тринадцатичасовой вер-
сии136. Когда я начал монтаж Out 1, то сразу решил определить-
ся, каким будет первый и последний кадр «Out 1: Призрак». В 
то же время я понимал, что сцена с Лео и игрушкой должна 
быть в конце. Её смысл в «Призраке» и значение, которое вы 
упомянули, совершенно отличаются от эффекта этой же сцены 
в полной версии Out 1.

Джон Хьюз. Что случилось с Коленом в полной 
версии?

Жак Риветт. В ней есть эпизод, в котором мы видим Ко-
лена на грани безумия — он бьётся головой о стену137. Затем он 
таинственным образом выздоравливает и навещает своего ста-
рого друга Варока (Жан Буиз). Он рассказывает, что понял и 
превзошёл историю Тринадцати, поэтому она его больше не 
волнует. Он говорит, что намеревается вести счастливую жизнь 

ритуалы (постоянное мытьё рук и умывание, сплёвывание слюны, бесконечная 
проверка электроприборов, запертой двери, молнии на ширинке, повторение 
слов, счёт), призванные предотвратить или минимизировать обсессии. Проведя 
подобный ритуал, больной испытывает временное облегчение, переходя в «иде-
альное» постритуальное состояние, но спустя некоторое время всё повторяется 
снова. В начале 10-х годов прошлого века Зигмунд Фройд отнёс обсессивно-ком-
пульсивное поведение к подсознательным конфликтам, которые проявляются в 
виде симптомов — примечание переводчика.

136 Риветта подводит память: в фильме «Out 1: не прикасайся ко мне» (Out 
1: noli me tangere, 1971) эта сцена «не затерялась где-то в середине тринадцатича-
совой версии», а начинается примерно на седьмой минуте восьмого, заключитель-
ного эпизода — примечание переводчика.

137 Впоследствии из полной версии Out 1, публично представленной в 
1989 году, Риветтом этот эпизод был вырезан.
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в будущем, но перед эпизодом, когда он уходит от Варока, мы 
видим его безумно танцующим на улицах с его губной гармони-
кой. Потом мы видим его нищим, прикидывающимся глухоне-
мым,— точно таким же, как и в начале фильма.

Джон Хьюз. Есть ли некое политическое значение пара-
нойи Колена? В конечном счёте, Гитлер был озабочен разобла-
чением всяческих заговоров…

Жак Риветт. И не только он!.. Кстати, я совсем не думал 
о мсьё Гитлере. Но вы же знаете, как много в Париже великих 
параноиков…

Джон Хьюз. Говоря о политике, я почувствовал, что 
фильм «Селин и Жюли», по крайней мере, в одном пласте, мар-
кирует ваше продвижение от фильма Out 1 и ранних работ. Я 
был очень удивлён тем, что Жюльет Берто и Доминик Лабурье 
в середине сновидческого эпизода в доме внезапно начинают 
осознавать запутанную сеть классовых отношений, существую-
щих в нём. И они становятся прислугой…

Жак Риветт. Может быть, не знаю. Мир «политики» для 
меня — слишком обширная идея. Но в одном эпизоде Out 1 мы 
придумали некие политические включения. Персонаж Берто 
политизирован в том смысле, что она по-другому изъясняется, 
модель её языка совсем иная, чем у других актёров. У неё «по-
пулярный», хоть и не обязательно пролетарский, тип речи. 
Она — тот маргинальный тип персонажа, который оказывается 
втянутым в гущу событий. Но всё же ни «Призрак», ни «Селин 
и Жюли» не презентуют политические идеи в их классическом 
смысле. Эти персонажи полностью вымышленные, но мы ста-
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рались немного объединить их с современными реалиями жиз-
ни в Париже.

Джон Хьюз. Но окончание «Селин и Жюли» олицетво-
ряет классовую борьбу, хотя, возможно, всё это взято из раз-
мышлений Граучо о марксизме138… По крайней мене, ваша ра-
бота является здоровой демистификацией того, что я называю 
«школой возвращения репрессированного».

Жак Риветт. Вы имеете в виду фройдовское понятие о 
возвращении подавленных инстинктов? Что вы имеете в виду?

Джон Хьюз. Как вы знаете, во многих современных 
фильмах, таких как «Последнее танго в Париже» (Ultimo tango 
a Parigi, 1973), «Большая жратва» (La grande bouffe, 1973) и 
других, показано насколько буржуазия падка на экскременты, 
еду и секс. Хотя я в некоторой степени в восторге от этих филь-
мов, но мне всё-таки кажется, что вы, как и другие режиссёры, 
такие как Бунюэль и Годар, движетесь в направлении более 
аналитического осмысления этого трагикомического жанра.

Жак Риветт. Да, а вы знаете, как возвращение подавлен-
ных инстинктов относится к Out 1? В процессе монтажа мы из-
рядно повеселились, работая над персонажами, особенно таки-
ми, как Пьер и Игóр, которые разговаривают в «Призраке», но 
их никогда не видно! Когда мы слышим Игóра в фильме, то 
почти буквально участвуем в возвращении подавленных 
инстинктов!

138 Джон Хьюз превращает это высказывание в каламбур, подменяя Карла 
Маркса американским комиком «Граучо» Марксом (Джулиус Генри «Граучо» 
Маркс, Julius Henry «Groucho» Marx), участником комик-труппы «Братья Маркс», 
который к учению марксизма отношения не имеет — примечание переводчика.
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Джон Хьюз. Да, Игóр — это «Другой» Лакана (l’autre) 
или терминологии Р. Д. Лэйнга139… Знаете ли, длинный шарф, 
который он носит, и факт того, что Бюль Ожье боится быть им 
задушенной…

Жак Риветт. Но это всё было сымпровизировано! Был 
прекрасный день, светило солнце, и мы сняли целый час импро-
визированного диалога между двумя девушками. Мне нравится 
такой способ съёмки, потому что случайность может подавить 
ваши предубеждения. В какой-то мере актёр, как пациент психо-
аналитика, впадает в состояние транса и рассказывает разные 
вещи (так Бюль рассказывала об удушении), которые внезапно 
становятся неотъемлемой частью фильма. Потом я выбирал от-
дельные моменты из отснятого материала и добавлял их к окон-
чательной версии. Я считаю, что кино, даже в его наиболее реа-
листическом виде, всегда является тайным сном и фантазией, 
которые действуют на разных уровнях, и поэтому мы должны 
понимать режиссёра как некоего психоаналитика. Как психоа-
налитик, режиссёр не должен говорить, он слушает — но, в ко-
нечном счёте, это просто метафора.

Джон Хьюз. Чёрно-белые фотографии актёров, которые 
постоянно разрывают цельность в «Призраке», позволяют нам 
рассмотреть их фантазии по-другому. Являются ли они чем-то, 
вроде дистанционного устройства?

Жак Риветт. Да, они очень важны — за их выбором я про-
вёл бóльшую часть времени монтажа «Призрака». Они действи-

139 Жак Лакан (Jacques-Marie-Émile Lacan, 1901–1981) — французский фи-
лософ, психоаналитик, психолог; Рональд Дэвид Лэйнг (Ronald David Laing, 
1927–1989) — шотландский психиатр — примечание переводчика.
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тельно должны пониматься как машина, электронный компью-
тер, который прерывает общий сон персонажей в «Призраке».

Джон Хьюз. Имела ли влияние на использование этих 
фотографий концепция «сшивки» Жан-Пьера Удара (Jean-
Pierre Oudart)140? Ваше представление о фильме как сне-
фантазии и психоаналитические аспекты вашей точки зрения 
близки к идеям Удара.

Жак Риветт. Я читал статью Удара «Кинематограф и 
сшивка» (Cinema and Suture, Cahiers du cinéma, апрель-май, 
1969) после окончательного монтажа «Призрака». С некоторых 
пор его идеи витали в воздухе, которым дышало наше малень-
кое сообщество в Париже. Поэтому я предполагаю, что здесь 
есть какая-то связь, но не могу указать на прямое влияние этой 
статьи. Работа Ролана Барта S/Z в то же время также была на 
слуху, но я прочитал её намного позже. Я также прочёл множе-
ство текстов Лакана, хотя они очень сложные…

Джон Хьюз. Вы читали статью Лакана о «стадии 
зеркала»141? Этот кадр с Бюль перед зеркалом в конце «Призра-
ка» напоминает мне Лакана.

140 Инна Кушнарёва в статье «Другая история «Кайе дю синема»» пишет: 
«Теория «сшивки» показывает, как в классическом нарративном кинематографе 
стирается, «зашивается» место Другого внутри текста. Зритель поглощён проис-
ходящим на экране, но в какой-то момент его удовольствие подрывается осозна-
нием рамки кадра, то есть того, что он смотрит «чужими» глазами, что изображе-
нием манипулируют у него «за спиной». Травматично-отчуждающая точка зрения 
тут же приписывается кому-нибудь из персонажей, с которым зритель может 
идентифицироваться, тем самым залечив свою травму. В классическом фильме не 
может быть свободно парящего взгляда камеры, он должен быть закреплён за од-
ним из героев» («Искусство кино», № 5 за 2007 год) — примечание переводчика.

141 «Стадия зеркала» — термин психоаналитической теории Жака Лакана; 
она описывает образование «Я» посредством процесса идентификации с собствен-
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Жак Риветт. Я прочитал этот очень трудный для пони-
мания текст, но он не имеет ничего общего с тем кадром. Зерка-
ло висело в доме, где мы снимали, поэтому я его и 
использовал.

Полин/Эмили (Бюль Ожье) в комнате с двойным зеркалом
(фотография Пьера Зюкка со съёмок Out 1)

Джон Хьюз. Но тема зеркальных отражений столь же 
важна в вашей работе, как и в очень лакановских фильмах Мар-
герит Дюрас…
ным отражённым образом: ребёнок видит в зеркале свой образ как целое, при со-
храняющейся неспособности координации движений своего тела, что приводит к 
его восприятию как фрагментированного. По мысли Лакана, этот контраст пона-
чалу ощущается ребёнком как соперничество с собственным образом, потому что 
целостность образа таит в себе угрозу распада. Соответственно, стадия зеркала 
даёт начало агрессивному напряжению между субъектом (je) и образом (moi). Для 
разрядки этого напряжения субъект начинает идентифицировать себя с образом. 
В этой первичной идентификации с двойником-отражением формируется «Я» — 
примечание переводчика.
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Жак Риветт. Я ценю её работу, а вам должно быть будет 
интересно узнать, что её следующая работа [Песня Индии] 
была снята полностью сквозь зеркало! Кстати, вы заметили 
упражнения актёрской труппы в «Призраке»?

Джон Хьюз. Да, где один актёр отражает жесты другого. 
Это немного напоминает старых братьев Маркс…

Жак Риветт. Именно. Это упражнения от Гротовского, 
Питера Брука или «Живого театра»142 — мы называем их «зер-
кальными упражнениями» — их очень много в тринадцатити-
часовой версии.

Джон Хьюз. То, как стоп-кадры разрывают и одновре-
менно поддерживают непрерывность сцен в «Призраке», на-
помнило мне эксперименты Ренуара с несколькими камерами 
в фильмах «Завещание доктора Корделье» (Le testament du 
Docteur Cordelier, 1961) и «Завтрак на траве» (Le déjeuner sur 
l’herbe, 1959).

Жак Риветт. Да, но здесь, конечно, есть разница — я 
использовал только одну камеру. Идея непрерывности яв-
ляется для меня проблемой, касающейся продолжитель-
ности дубля. Я люблю прекращать съёмку непосредствен-
но перед тем, как кадр себя эмоционально исчерпает.

Джон Хьюз. Меня очень заинтересовала импресси-
онистская палитра, которая присутствует в ваших новых 
фильмах. Это напоминает мне о Дюрас и «Отоне» Жана-

142 Ежи Гротовский (1933–1999) — польский театральный режиссёр, тео-
ретик театра, педагог; о Питере Бруке и Living Theatre см. сноски ранее — приме-
чание переводчика.



357

Мари Штрауба (Othon /Les yeux ne veulent pas en tout temps 
se fermer, ou Peut-être qu’un jour Rome se permettra de 
choisir à son tour, 1970), и я думаю, что именно импрессио-
низм приводит к такой открытости цвета и света, что ори-
гинально и поразительно. Игра между лазурным и корич-
невым в «Призраке» смещает гамму от тотальной 
случайности к тотальному контролю…

Жак Риветт. «Призрак» и «Селин и Жюли» были 
сняты на шестнадцатитимиллиметровую плёнку. Мы ис-
пользовали камеру «Эклер» (Eclair) и звукозаписываю-
щую технику «Награ» (Nagra). По крайней мере, импрес-
сионизм Дюрас и Штрауба (который, кстати, был 
совершенно загипнотизирован тринадцатичасовой верси-
ей Out 1) рождается из малобюджетной техники. В своих 
последних фильмах я стремлюсь к несколько другой цели, 
и вы могли бы даже сказать, что я пытаюсь вернуть старый 
добрый MGM Technicolor! Я даже думаю, что цвета Out 
1 должны понравиться Натали Калмус [голливудский кон-
сультант по цвету в 1933–1949 годах] — хотя фестивальная 
копия «Призрака» слишком тёмная, в ней слишком много 
лазури и коричневого… Я использовал трансфокатор в 
«Селин и Жюли» только для того, чтобы для последующих 
кадров ближе переместить камеру. Что касается объекти-
вов, техники на съёмочной площадке назвали меня «Мсьё 
Двадцать пять», потому что я почти всегда использую объ-
ектив 25 миллиметров!

Джон Хьюз. На протяжении многих лет кино про-
изводило свою долю «эпического», и всё же мы обычно ду-
маем о нём, как способе передачи драматического — Шек-
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спир против Гомера. И все ваши недавние фильмы 
однозначно эпического размаха, пусть это и уравновеши-
вается определённой интимностью…

Жак Риветт. Во всех моих фильмах я был очарован 
взаимодействием множества образов. Вы могли бы назвать 
мой подход эпическим — в отличие от ограниченной сосре-
доточенности на нескольких персонажах. Мне нравится, 
когда зритель понимает, что происходит с персонажами, ко-
торые находятся на обочине действия. И всё же, как вы мо-
жете увидеть это из моих фильмов, на меня очень сильно 
повлиял театр. Перед съёмками фильма «Париж принадле-
жит нам» я прочитал множество пьес якобинских драматур-
гов — Форда, Сирила Тёрнера143 и других. В то время для 
меня была очень важна «Трагедия мстителя» (The Revenger’s 
Tragedy, 1607, 1608). Знаете ли вы Раймона Кено?

Джон Хьюз. «Зази» и всё такое…
Жак Риветт. Когда вы минуту назад назвали мою ра-

боту эпической, то напомнили мне о теории Кено, которая 
гласит, что существуют две категории романа — те, которые 
исходят из «Илиады», и те, которые происходят от 
«Одиссеи»144. Первая связана со сражениями и войнами, вто-

143 Джон Форд (1586–1640) и Сирил Тёрнер (1575–1626) — английские дра-
матурги; фрагменты упоминаемой далее пьесы Сирила Тёрнера «Трагедия мсти-
теля» (The Revenger’s Tragedy, 1607, 1608) стали частью фильма Риветта «Северо-
западный ветер» (1976) — примечание переводчика.

144 Французский литературовед Жерар Женетт в работе «Структурализм и 
литературная критика» пишет: «Раймон Кено в шутку говорил, что каждое лите-
ратурное произведение — это либо «Илиада», либо «Одиссея». Подобная дихото-
мия не всегда была метафорой, и ещё у Платона можно найти отзвук такой «лите-
ратуры», которая почти целиком и сводилась к этим двум поэмам, но притом 
отнюдь не считала себя неполной» — примечание переводчика.
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рая интересуется странными путешествиями и возвращения-
ми, а также различными вещами, которые происходят в до-
роге. Мои фильмы явно эпические — в духе «Одиссеи».

Джон Хьюз. Другими словами, Росселлини вместо 
Видора и Де Милля.

Жак Риветт. Или Достоевский в противополож-
ность Бальзаку.

Джон Хьюз. К слову о Росселлини. Вы видели «Эпо-
ху Козимо Медичи» (L’età di Cosimo de Medici, 1973)?

Жак Риветт. Нет, последним фильмом Росселлини, 
который я видел, был «Захват власти Людовиком XIV» (La 
prise de pouvoir par Louis XIV, 1966). Но мне хотелось бы 
посмотреть названный вами фильм…

Джон Хьюз. Фильмы Росселлини, без сомнения, 
связаны с внутренними и внешними приключениями, и в 
«Эпохе Козимо Медичи» он путешествует внутрь метафи-
зической неизвестности ренессансной перспективы. Не 
присутствует ли нечто подобное также и в «Призраке» — в 
кадре с многочисленными отражениями Ожье в зеркале,  
когда потом внезапно её плечо отсекается рамкой кадра145?

145 Речь, вероятно, идёт о сравнении Хьюзом кадра, который присутствует 
в обеих версиях Out 1, с эффектом, возникающим при изображении анфилады 
комнат во фронтальной перспективе. В упомянутом кадре героиня Бюль Ожье 
входит в комнату, на противоположных стенах которой друг напротив друга висят 
овальные зеркала — когда она становится между ними, то взаимоотражения рож-
дают эффект, схожий с тем эффектом, который присущ ренессансным изображе-
ниям анфилады или колоннады во фронтальной перспективе — примечание 
переводчика.
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Жак Риветт. Не знаю. Я скажу вам об этом позднее, 
когда посмотрю «Эпоху Козимо Медичи». Кстати, наш раз-
говор об эпическом и драматическом пренебрегает кине-
матографом. На меня, к примеру, как и на режиссёра Джор-
джа Кьюкора, серьёзно повлиял театр.

Джон Хьюз. «Двойная жизнь» (A Double Life, 1947) 
необычайно сложный фильм, что всегда заставляет меня 
думать о «Безумной любви».

Жак Риветт. Я не могу вспомнить эту ленту, но 
«Сильвия Скарлетт» (Sylvia Scarlett, 1935) всегда была 
важна для меня.

Джон Хьюз. Метод киносъёмки в ваших новых 
фильмах совершенно кьюкоровский.

Жак Риветт. Да, но я иду немного дальше в направле-
нии импровизации. После того, как мы определились с кон-
цепцией действия в Out 1, мы хотели снимать немедленно, 
без текста или репетиций. Однако, для фильма «Селин и 
Жюли» существовал и текст, и было очень много репетиций.

Джон Хьюз. Вы много наблюдали за работой Штрау-
ба. Не странно ли, что вы и Штрауб начинали с совершенно 
противоположных идей о роли текста, и всё же вы пришли…

Жак Риветт. … к тем же самым вещам! Конечно же, 
я сильно восхищаюсь Штраубом.

Джон Хьюз. Несмотря на параноидальность персо-
нажа Лео в «Призраке» или, возможно, из-за неё, я был 
поражён самообладанием этого ярчайшего актёра — его 
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актёрская игра полностью соответствует Брехту. Лео играл 
полнейшее безумие персонажа, определяя его с помощью 
весьма понятной манеры, которая время от времени напо-
минала методы китайского театра.

Жак Риветт. Все актёры, с которыми я работаю, 
«физические». Они играют больше телом, чем лицом. Мне 
не нравятся актёры, которые отдают все силы психологии.

Джон Хьюз. Вы очень хорошо знаете Брехта?
Жак Риветт. Конечно, но для меня этот «эффект китай-

ского театра» идёт как от Брехта, так и от японского кинемато-
графа — Мидзогути, Одзу и других режиссёров. Я также понял, 
что мои любимые актёры — как прекрасные животные. Я осоз-
нал, что Берто похожа на кошку, а у Лео — гибкость и красота 
движений неведомого, красивого животного.

Джон Хьюз. Что вдохновило вас на весьма эротический 
эпизод, в котором Берто стоит с двумя кинжалами? Думали ли 
вы, например, об Анне Каринá с ножницами из фильма «Без-
умный Пьеро» (Pierrot le fou, 1956)?

Жак Риветт. Возможно. Это, наверное, связано с эпизо-
дами, которые в Out 1 предшествуют эпизоду с кинжалами. Мы 
снимали эту сцену, и кто-то оставил два кинжала рядом с дру-
гими неиспользованными вещами, и я попросил Берто сыграть 
с ними так, чтобы это выразило персонаж Фредерик.

Джон Хьюз. Мишель Лонсдаль, сыгравший одного из те-
атральных режиссёров в Out 1, сказал, что Пьер мог бы сыграть 
Прометея. Лонсдаль почти всё знает о персонажах, не так ли?
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Фредерик (Жюльет Берто) с кинжалами
(фотография Пьера Зюкка со съёмок Out 1)

Кадр из фильма Жана-Люка Годара «Безумный Пьеро» 
(Pierrot le fou, 1965)
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Жак Риветт. Роль Лонсдаля в фильме очень важна. 
Он — точка опоры или ось, с помощью которой я мог играть с 
взаимоотношениями персонажей. Сам Лонсдаль весьма актив-
но вмешивался в игру других актёров, а после съёмки несколь-
ких упражнений, он часто обсуждал фильм, напоминая мне Ре-
нуара с его актёрами. В известном смысле, Лонсдаль был 
основным постановщиком (metteur en scène) в Out 1, и он на-
верняка мог бы стать прекрасным режиссёром. Он всегда был и 
останется умным и понимающим актёром.

Джон Хьюз. Сюрреализм, который скрыто присутствует 
в «Призраке», прорывается в «Селин и Жюли» — особенно в 
заключительных «лодочных» сценах. Думали ли вы о 
Бунюэле?

Жак Риветт. Нет, не совсем. Но теперь, когда вы это упо-
мянули, могу сказать, что я был очень взволнован взаимодей-
ствием сна и реальности в «Скромном обаянии буржуазии». 
Вы, вероятно, правы. Это взаимодействие приносит мне огром-
ное удовольствие во время съёмок. А съёмки фильма всегда 
должны быть формой игры — тем, что можно рассматривать 
как лекарство или как забаву. Даже во время сцен нервного 
срыва ближе к концу «Безумной любви» я не был столь траги-
чен, как многие думали. Я шутил и веселился, впрочем, как и 
Бюль. Это просто кино, а не какое-нибудь «синема верите» 
(cinéma-vérité)!

Джон Хьюз. «Селин и Жюли», несомненно, весёлое 
кино…

Жак Риветт. Да, но в нём присутствует и определённый 
страх — но не в традиции фильмов о Франкенштейне, а скорее 
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в духе Жака Турнёра. Его фильмы «Я гуляла с зомби» (I Walked 
with a Zombie, 1943), «Люди-кошки» (Cat People, 1942) и дру-
гие, одновременно и умны, и потрясающе сделаны.

Джон Хьюз. В обоих ваших новых фильмах использует-
ся крупный план, что напоминает мне ваши слова о Николасе 
Рэе…

Жак Риветт. Я не обсуждаю ранее мной написанное, так 
как не согласен или хотел бы многое из него забыть. Я до сих 
пор восхищаюсь Росселлини, Рэем, Ренуаром, Хичкоком, но 
сейчас у меня совсем другие причины любить их.

Джон Хьюз. Странное смешение Ланга и Ренуара (или 
Рэя и Росселлини) в «Призраке» нигде так не очевидно, как в 
разговоре между Лонсдалем и другими под лангианским си-
ним мостом (хотя он также напоминает мост из «Девушки с ве-
черинки» Николаса Рэя (Party Girl, 1958), который появляется 
ближе к концу фильма.

Жак Риветт. Он пересекает Сену в месте, где вы проез-
жаете мимо большого здания, в котором находятся офисы госу-
дарственной французской телевизионной сети. Это именно те 
люди, которые отказались показывать оригинальную 13-часо-
вую версию Out 1.

Джон Хьюз. Возле этого здания находится уменьшен-
ный вариант статуи Свободы146.

146 Из известных четырёх экземляров Статуи Свободы, которые находятся 
в Париже, речь идёт о статуе высотой 11,5 метров, которая была установлена в 
1889 году по случаю Всемирной выставки в Париже возле моста Гренель (Pont de 
Grenelle; именно об этом мосте упоминает Джон Хьюз) в восточной части Лебеди-
ного острова (Île aux Cygnes) — примечание переводчика.
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Жак Риветт. Да, на этом самом месте стоит небольшая 
статуя Свободы — наверное, потому, что в офисах французского 
телевидения этой свободы так мало.

Перевод с английского Максима Карповца

John Hughes
The Director as Psychoanalyst: An Interview with 

Jacques Rivette
Впервые интервью опубликовано в Rear Window 1 

(весна, 1975), переиздано в Rouge, под редакцией Helen 
Bandis, Adrian Martin and Grant McDonald. Опубликовано 
в Rouge 4 (2004) под названием John Hughes On (And With) 
Jacques Rivette by Jonathan Rosenbaum.

Доступ к оригиналу интервью:
http://www.rouge.com.au/4/index.html
Впервые на русском языке интервью опубликовано в жур-

нале Cineticle:
http://www.cineticle.com/special/474-jacques-rivette3.

html

http://www.rouge.com.au/4/index.html
http://www.cineticle.com/special/474-jacques-rivette3.html
http://www.cineticle.com/special/474-jacques-rivette3.html


366

Интервью 7
Валери Азетт
«Грозовой перевал» — экранизация Жака 
Риветта

Hurlevent (1985)147 — это впечатляющая интерпретация класси-
ческого романа ХІХ-го века «Грозовой перевал» Эмили Бронте 
Жаком Риветтом. Этот мрачный роман с жестокими влюблён-
ными и ветренными пейзажами Йоркшира уходит корнями в 
древнюю балладную традицию и не перестаёт восхищать ху-
дожников ХХ-го века — писателей, музыкантов, живописцев, 
танцоров, кинорежиссёров. С появлением новых переводов 
книги на различные европейские языки, сюрреалисты оцени-
ли работу Бронте как литературный шедевр, соответствующий 
основным принципам их Манифеста. Для Луиса Бунюэля тема 
безумной любви (l’amour fou) казалась настолько мощно рас-
крытой в романе, что он был вынужден его экранизировать. В 
начале 30-х он написал сценарий со своим другом Пьером 
Юником — но фильм «Бездны страсти» (Abismos de passion, 
1954) был снят в Мексике только двадцать лет спустя, а впервые 
показан только в 1983 году в Нью-Йорке! Но, в конце концов, 
оказавшаяся нетрадиционной художественная проза, опубли-
кованная в 1847 году в викторианской Англии, была сложным 
опытом и для писательницы.

А как насчёт опыта Риветта при работе над «Грозовым 
перевалом»? Стоило ли всё это стольких бед и мучений?

147 Название фильма Hurlevent переводится как «Воющий ветер», однако 
фильм в киносообществе известен как «Грозовой перевал»; в данной работе ори-
гинальное название фильма Риветта оставлено без перевода, чтобы избежать пу-
таницы — примечание переводчика.
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В нашем интервью в декабре прошлого года он вспомнил, 
что впервые прочёл роман во французском переводе в возрасте 
девятнадцати лет. Через тридцать лет он снял свой собствен-
ный «Грозовой перевал» — 126-минутный фильм, в котором 
действие переносится в Севенны148, область, исторически свя-
занную с суровым сельским протестантизмом и характеризую-
щуюся дикими, залитыми солнцем пейзажами, где изолиро-
ванные фермы располагаются на расстоянии несколько миль 
друг от друга. Однако было довольно тяжело снимать эту кра-
сивую экранизацию злосчастной книги, и Риветту она не при-
несла ни художественного, ни финансового признания — фильм 
прошёл практически незамеченным, а кинотеатры были пусты! 
Более того, как подчеркнул соавтор сценария Паскаль Бонит-
цер, Риветту потребовалось некоторое время, чтобы снова 
встать на ноги и снять следующий фильм «Банда четырёх» 
(1988), который стал более успешным.

Мне бы хотелось, чтобы всё было иначе. Мне бы хотелось 
убедить вас, чтобы вы посмотрели «Грозовой перевал», вышед-
ший в прошлом году на коллекционном DVD-сборнике вместе с 
более популярными «Прекрасной спорщицей» (1991) (с Эмма-
нуэль Беар) и «Тайной защитой» (1998) (с Сандрин Боннер). Мне 
хотелось бы, чтобы всё стало иначе, начиная с последнего филь-
ма Риветта «История Мари и Жюльена» (опять же — с Беар), ко-
торый выйдет в ноябре 2003 года и, по словам режиссёра, имеет 
много общего в структурном и тематическом отношении с «Гро-
зовым перевалом». «Грозовой перевал» был сложной задачей с 
самого начала — Риветт, Бонитцер и Шиффман должны были 
«уплотнить» роман из 34 глав, связывающий три поколения

148 Севенны (Cévennes) — горная цепь, составляющая часть Центрального 
массива — примечание переводчика.
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Паскаль Бонитцер и Жак Риветт на съёмках «Банды 
четырёх»

 (1771–1802), и упростить структуру истории с её многочислен-
ными флешбэками, в которой повествование ведётся от 
нескольких лиц. Риветт не сомневался в том, что необходимо 
экранизировать только первые главы и отказаться от следую-
щих один за другим рассказчиков. Он хотел установить необхо-
димую дистанцию между читателем/зрителем и персонажами  
с помощью контраста в мизансценах между реализмом места 
действия (ферма в Провансе, гаррига149, стильный замок) и 
сдержанной театральностью исполнения150: молодые актёры 

149 Гаррига — определённый тип кустарниковых зарослей в Провансе и на 
Корсике.

150 См. Марк Шеври La main du fantome, Cahiers du cinéma, № 376, ок-
тябрь 1985 года.
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словно «представляют» или «воспроизводят» трагические со-
бытия романа Бронте в другом веке и в другой стране, но с всё с 
тем же результатом. Как и в «Лирических балладах» 1798 года 
романтических поэтов Вордсворта и Кольриджа151, целью было 
выявить «основные законы нашей природы, какими они могут 
быть восприняты опытным путём в диких и изолированных 
условиях».

Риветт также включает в фильм три сновидения, самое вы-
разительное из которых находится в середине фильма и являет-
ся поворотным пунктом действия, трёхлетней разлукой Хиткли-
фа/Рока и Катрин. Размывание границ между сознательным и 
бессознательным, особенно заметное в этой вымышленной 
сцене, без лишних слов позволяет лучше понять душу Катрин. 
Риветт прекрасно понимал, что простота диалогов, мест и костю-
мов необходима для того, чтобы избежать излишней драматиза-
ции — ловушки, в которую попали первые телепостановки BBC, 
не говоря уже о драме 1939 года (с Лоуренсом Оливье и Мерл 
Оберон)152. Единственную «уступку лиризму» можно найти в вол-
шебных акцентах «Тайны болгарских голосов» (Le mystère des 
voix bulgares) — альбоме болгарского хора, обнаруженном Ри-
веттом в начале 80-х благодаря Вильяму Любчански. Их голоса 
разносятся эхом в некоторых ключевых эпизодах, как прозре-
ние,— например, когда Рок и Катрин в состоянии абсолютного 
счастья мчатся по гарриге, или когда они собираются воссоеди-
ниться вопреки смерти, социальным барьерам и предательству.

151 «Лирические баллады» (Lyrical Ballads) — опубликованный в 1798 году 
сборник стихотворений Уильяма Вордсворта и Сэмюэля Тэйлора Кольриджа, по-
ложивший начало романтизму в английской литературе — примечание 
переводчика.

152 Речь идёт о фильме Уильяма Уайлера «Грозовой перевал» (Wuthering 
Heights, 1939) — примечание переводчика.
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Для Риветта, стремившегося к максимально верному сле-
дованию духу классического произведения Бронте, убедитель-
ность актёров имела первостепенное значение. В романе же-
стокость невозможной подростковой любви Хитклифа и Кэтрин 
(которая начинается в их постоянно растущей детской привя-
занности) имеет смысл только в том случае, если помнить, ка-
кими молодыми и ранимыми они были на самом деле. Как и в 
отличном «Грозовом перевале» Роберта Фуэста и Патрика Тил-
ли 1969–70 гг., в Hurlevent Риветта молодые актёры тоже за-
действованы в главных (первые роли Люка Бельво и Фабьен 
Баб в художественном кино) и второстепенных ролях153. Точное 
прочтение Риветтом истории Бронте позволило ему скорректи-
ровать возраст служанки Нелли (Элен) — ей двадцать с неболь-
шим, в то время как героям ещё нет двадцати,— и наделить её 
живостью, добротой и физической красотой, всеми атрибута-
ми, позволяющими более трогательно и реалистично выразить 
болезнь Катрин. Наконец, интерпретация характера Нелли 
(который напоминает характер героини из фильма Фуэста и 
Тилли) позволяет установить связь между ней и старшим бра-
том Катрин, Гийомом/Хиндли, деликатно и ловко балансирую-
щую на протяжении всего сюжета.

Мне жаль, что Риветт не снял вторую часть романа — и 
мы говорили об этом. Но в книге Эмили Бронте период третье-
го поколения Эрншоу и Линтонов154 настолько отличается по 
стилю и настроению (с его почти сказочными, почти фантасти-
ческими, компонентами), что большинство адаптаций опасли-
во его избегали — кроме прекрасного фильма Ёсисигэ Ёсида 

153 Сандра Монтегю — в роли служанки Элен (Нелли); Оливье Крювейе в 
роли Гийома/Хиндли; Алис де Поншевиль в роли Изабель; Оливье Торре в роли 
Оливье/Эдгара.

154 Соответственно «Севиньи» и «Линдон» в экранизации Риветта.
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«Онимару» (1987)155 и «Грозового перевала» Питера Космински 
(1992).

Когда в декабре прошлого года я встретила Риветта, един-
ственным аргументом, который смогла предъявить в пользу 
возможного продолжения «Грозового перевала», был пример с 
циклом об Антуане Дуанеле, в котором Трюффо частично ре-
шает проблему драматической непрерывности привлечением 
того же актёра Жана-Пьера Лео из фильма 1959 года «400 уда-
ров» в фильм 1979 года «Ускользающая любовь». Но у Хиткли-
фа очень мало общего с Дуанелем…

***
В прошлом году, в один из бодрых солнечных понедель-

ников незадолго до Рождества, я встретилась с Жаком Ривет-
том в Париже. Я сидела с моим кумиром, проводя полуторача-
совое интервью в одном из типичных парижских кафе, Le Café 
des Ateliers, расположенном рядом с бульваром Бастилии в 
12 арондисмане, а вокруг нас жужжали оживлённые 
разговоры.

Я была столь решительно настроена обсудить с ним фильм 
Hurlevent середины 80-х, вдохновивший меня на мой универ-
ситетский проект «Кино- и телеэкранизации романа “Грозовой 
перевал”», что начала переписку с ним двумя месяцами ранее. 
Но Риветт продолжал молчать, хотя он и читал мои письма. 
Как я узнала позже, он довольно неохотно отвечает на сообще-
ния, а о менее требовательной электронной переписке просто 
не может быть и речи: «Я слишком стар».

155 Валери Азетт ошибается в годе выпуска в прокат фильма Ёсисигэ Ёсида 
Onimaru (Arashi ga oka), так как он вышел в 1988 году; в титрах режиссёр обозна-
чен как Кидзу Ёсида (Kiju Yoshida) — примечание переводчика.
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Как бы то ни было, мне наконец удалось воспользоваться 
прекрасной возможностью поговорить с ним по телефону, и он, 
будучи приятным человеком — щедрым в смысле времени и от-
крытым для новых людей — вспомнил мои два письма и тотчас 
позволил мне взять у него интервью, на которое я так надея-
лась… И «тотчас» означает «немедленно»: я позвонила ему в 
два часа, а интервью состоялось вскоре, в тот же день — через 
три часа!

Валери Азетт. Основной вопрос, который я бы хотела 
обсудить с вами, касается эпизодов романа, которые сложно 
перевести в визуальные образы, и их сновидческих эквивален-
тов в первой, средней и последней сценах фильма. По словам 
Паскаля Бонитцера из видеоинтервью [см. коллекционный 
DVD Риветта, выпущенный студией ARTE осенью 2002 года], 
первая сцена была вдохновлена Батаем. Пролистывая критиче-
ские публикации о романе Эмили Бронте, Бонитцер случайно 
обнаружил книгу Жоржа Батая «Слёзы Эроса»…

Жак Риветт. Ну, это не книга, а статья, очень длинная 
статья, которую потом Батай добавил в книгу под названием, 
по-моему, «Литература и Зло» (La Litterature et le Mal). Па-
скаль знает Батая намного лучше, чем я, потому что Батай был 
предметом его кандидатской диссертации. Что до меня, то 
очень давно я лишь бегло просмотрел эту работу Батайя. По 
правде говоря, я не очень хорошо с ней знаком.

Валери Азетт. То есть была эта статья, но ещё была и 
иллюстрация, по-видимому, репродукция картины Пуссена…

Жак Риветт. Нет, не совсем иллюстрация. Всё нача-
лось — и об этом говорилось в нескольких интервью, вы, навер-
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ное, это уже слышали,— всё началось, когда у меня ещё не было 
никаких планов делать экранизацию «Грозового перевала» 
или чего-нибудь в этом роде. Это было после…

Валери Азетт. … после выставки Бальтюса156?
Жак Риветт. Это было после «Любви на траве» (1984). Я 

только закончил монтаж — это был, возможно, конец 1983 или 
начало 1984 года. По-моему, то было начало 84-го, когда от-
крылась выставка Бальтюса в Центре Помпиду.

И я поехал на выставку. Несмотря на то, что он немного 
эксцентричный и всё такое прочее, мне очень нравится Баль-
тюс, поэтому я и поехал на выставку, которая оказалась превос-
ходной. Я уже знал о рисунках Бальтюса для книги, которую 
издательство «Галлимар» собиралось выпустить в начале 
30-х — в 1932 или 1933 году, по-моему. Эти рисунки, между про-
чим, по времени более-менее соответствовали первому жела-
нию Бунюэля экранизировать роман… Мне кажется, он уже 
тогда написал сценарий…

Валери Азетт. Сценарий, реализованный двадцать лет 
спустя…

Жак Риветт. Да, но всё же его сценарий был написан 
именно в то время, о котором идёт речь. То есть для небольшой 
группы эти идеи витали в воздухе — и для Бунюэля, и для Баль-
тюса — ведь они знали друг друга. Они тяготели к кругу сюрре-
алистов, но сохраняли при этом свою независимость. И тогда, 
хотя я и раньше видел некоторые репродукции рисунков, на

156 Бальтюс (настоящее имя — Бальтазар Клоссовски де Рола) — француз-
ский художник польского происхождения, младший брат писателя, критика, ху-
дожника и философа Пьера Клоссовски; в 1933–35 годах Бальтюс проиллюстриро-
вал роман «Грозовой перевал» Эмили Бронте — примечание переводчика.
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Иллюстрации Бальтюса к «Грозовому перевалу» Эмили 
Бронте

выставке Бальтюса в Центре Помпиду была отведена малень-
кая отдельная комната — что-то вроде tablier157, как говорят на 
старофранцузском,— где были экспонированы все подлинники 

157 Tablier — стендовая система экспозиции картин и рисунков — примеча-
ние переводчика.



375

Бальтюса: чернилом, в карандаше; законченные рисунки и 
эскизы.

И я был сражён тем, что Бальтюс крайне упрощает костю-
мы и стирает внешние атрибуты, которые в фильме Уайлера 
так явно выдвигаются на передний план. Меня интересовало, 
почему никто не снял фильм, где бы Кэтрин и Хитклиф нахо-
дились в том же возрасте, что и в романе. Потому что в фильме 
Уайлера им по тридцать лет, а у Бунюэля — тридцать или сорок. 
Следовательно, они взрослые, и это ничего не значит. То есть, 
это что-то означает, но нечто совершенно иное. Поэтому мне 
захотелось сделать фильм с очень молодыми актёрами. Я начал 
с этой идеи и снял первую экранизацию — ну, может быть, и не 
самую первую, поскольку есть, возможно, экранизации, кото-
рые я не видел,— в которой они находятся в возрасте, который 
определён в романе.

Это был роман, который я прочёл, как и все остальные, 
когда мне было 18 или 19 лет, в классическом французском пе-
реводе, известном переводе под названием Les Hauts de Hurle-
Vent Фредерика Делебека — кстати, вполне хорошем. Это воль-
ный перевод, своего рода адаптация для французского языка, 
которая, насколько я знаю, достаточно верна. Единственным 
замечанием, которое я могу бегло высказать в отношении пере-
вода мсьё Делебека, является тот факт, что в разговорах Кэтрин 
и Хитклифа используется форма «Вы»…

Валери Азетт. Может быть, это связано с тем, что в ро-
мане нет ни одного обращения на «ты» (thou)158…

158 Thou — устаревшая форма обращения «ты» — примечание 
переводчика.
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Жак Риветт. Конечно. Однако я не знаю, какую форму 
предпочла бы Эмили Бронте. Потому что, с одной стороны, 
когда она пишет роман в 1840 году или около того, преимуще-
ственной формой в протестантской среде является you159. С дру-
гой стороны, я действительно считаю, что в этом контексте 
форма «ты» (tu) звучит естественнее. В английском варианте я 
не уверен…

Важно, что это был достаточно хороший перевод. По сути, 
я прошёлся по нему и попытался провести несколько сравне-
ний с английским текстом. И, конечно же, когда мы готовились 
к съёмкам, я купил английское издание и сравнил. Но тогда я 
сознательно решил не перечитывать его.

Так, я начал с этой идеи и поговорил в первую очередь со 
своим продюсером Мартин Мариньяк160, с которой мы уже сня-
ли «Северный мост» (1980) и «Любовь на траве», а потом с Па-
скалем и Сюзанн Шиффман, с которыми я также работал над 
«Любовью на траве» («Любовь на траве» была первым филь-
мом, который я снимал с Паскалем, а Сюзанн я знаю много-
много лет).

Но я решил не перечитывать роман, а попросил Паскаля 
обобщить текст для меня. История и герои мне необходимы 
были только в общих чертах, и всё. С самого начала я сказал 
ему: «Только первую часть», потому что я знал о второй части. 
Я очень хорошо помнил фильм Уайлера (потому что, я его нена-
вижу) и фильм Бунюэля, который, как вы знаете, мне представ-
ляется прекрасным. Правда, героям под сорок, но фильм очень 
сильный.

159 «Ты» или «вы» в английском — примечание переводчика.
160 Мартин Мариньяк — продюсер фильмов Риветта, Годара, Иоселиани, 

Штрауба и Юйе — примечание переводчиков.
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Валери Азетт. После «Любви на траве», снятой в при-
городах Парижа, вам захотелось отправиться на юг для работы 
над «Грозовым перевалом»?

Жак Риветт. Действительно, я был соблазнён идеей 
снять фильм с неистовой атмосферой в «дикой» местности, 
чего не было во всём, что я делал раньше.

Валери Азетт. А вы знали до съёмок об этом впечатляю-
щем каменном здании, об этой ферме?

Жак Риветт. Нет, совсем нет. На самом деле, мы с Сюзанн 
провели много времени в поисках. В итоге мы нашли это место. 
То была ферма, как вы, возможно, знаете, в Ардеше, в то время 
как особняк, который должен был находиться рядом, фактиче-
ски был расположен в 100 километрах от неё — между Нимом и 
Монпелье, около Сомьера. Тем не менее, на ранней стадии стало 
очевидно, что мы не сможем найти особняк в Ардеше или ферму 
в Сомьере. Лично мне очень нравилась ферма. С особняком было 
сложнее. То были очень тяжёлые съёмки, просто ужасные.

Валери Азетт. Поэтому я и не хотела затрагивать эту 
тему. Но интересно, мог ли роман вызывать злые чары? Поче-
му было так много трудностей? Вы говорили, что между актёра-
ми и сотрудниками…

Жак Риветт. Мы сталкивались с трудностями на каждом 
этапе. Первой проблемой было финансирование фильма. Нам от-
казали в авансе161, что происходит редко, но с нами произошло.

161 Аванс (avance sur recettes) аналогичен гранту, выдаваемому француз-
ским режиссёрам CNC –Национальным Центром Кинематографии (Centre 
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Фильм был профинансирован благодаря вмешательству 
Жака Ланга [министр культуры в то время], который организо-
вал денежные взносы напрямую от Министерства, а также бла-
годаря Клоду Берри, который присоединился на стадии произ-
водства. Берри сказал Мартин: «Ну, если у вас проблемы с 
поиском денег, не волнуйтесь, я буду сопродюсером фильма 
вместе с вами»,— и привёз с собой дистрибьютора, что имело 
ключевое значение. Итак, это была первая трудность.

Вторая была довольно типичной — она заключалась в по-
иске молодых актёров. В этом плане я был счастлив, что всё 
прошло хорошо. Но проблема состояла только в том, что я ко-
лебался между двумя актрисами на роль Катрин. Это были Фа-
бьен [Баб], которую в итоге я и выбрал, и Эммануэль Беар. И 
хотя мне это несвойственно, для своего фильма я сделал 
несколько видеопроб с молодыми актрисами и актёрами. За-
бавно, что единственной, кого мы не видели в то время, была 
[Жюльет] Бинош, и, кто знает, если бы мы её встретили162… Она 
сыграла в «Свидании» Андре Тешине (Rendez-vous, 1986) поч-
ти сразу после того, как закончились наши съёмки — там был 
тот же оператор163.
National de la Cinématographie). Ещё в 1985 году половина французской кинопро-
дукции извлекала прибыль из этого гранта, утверждаемого после рассмотрения 
проекта (синопсиса, сценария, продолжительности, формата, местоположения и 
так далее) отборочной комиссией (commission de sélection) или «жюри». Однако, 
авторитет режиссёра, актёров, сотрудников и сценаристов, вовлечённых в проект, 
обычно играл важную роль в процессе отбора. См. статью Эрве Ле Ру Un pas en 
arriere, deux pas en avance, опубликованную в Cahiers du cinéma, № 371–372 в мае 
1985 года.

162 Вместе с Рэйфом Файнсом в роли Хитклифа, в 1992 году Бинош сыграла 
главную роль в экранизации «Грозового перевала» режиссёра Питера Космински 
(Wuthering Heights, 1992) — примечание переводчика.

163 Оператором Hurlevent (1985), как и фильма Тешине, был Ренато 
Бертá — примечание переводчика.
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Для меня было совершенно очевидно, что нашим Хит-
клифом будет Люка [Бельво], потому что в нём была эта «кре-
стьянская» манера — когда он ходил, когда он говорил, во всём 
его существе. Для меня он был образцовым Хитклифом, даже 
если он и не обладал тёмным романтизмом героя Эмили Брон-
те. И если, в конце концов, я выбрал Фабьен, а не Эммануэль 
(хотя обе были великолепны во время видеопроб), так это толь-
ко потому, что я обнаружил больше сходств между ними 
двоими…

Люка Бельво (Рок) и Фабьен Баб (Катрин)
на съёмках Hurlevent
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Валери Азетт. Между Люка и Фабьен?
Жак Риветт. Между Люка и Фабьен, больше, чем между 

Люка и Эммануэль. Прежде всего, Эммануэль была брюнеткой, 
а Люка и Фабьен оба были белокурыми. Это, я думаю, и склони-
ло чашу весов в пользу Фабьен.

Как бы там ни было, съёмки были очень сложными. По-
скольку финансирование фильма затянулось, то и команда 
была какой угодно, но только не однородной. Проект долго 
раскачивался, а нужный мне оператор был недоступен164. По-
этому на той стадии мы наняли людей, которые были свобод-
ны. И ничего не ладилось с Бертá — он отличный оператор, но 
не смог проникнуться единым командным духом. А молодые 
актёры чувствовали себя травмированными, потому что ощу-
щали, что что-то не работает, что съёмки отягощены ненужны-
ми проблемами.

К тому же, во время съёмок нас очень тяготило то, что Сю-
занн (да и я тоже, но Сюзанн в большей степени, так как она 
была ближе к нему) знала, что Франсуа Трюффо умирает. И он 
умер — через несколько дней после того, как съёмки закончи-
лись. Так, на протяжении съёмок, каждый день мы находились 
в ожидании телефонного звонка с сообщением «Франсуа 
умер…». То была поистине душераздирающая история.

Таким образом, всё вокруг складывалось так, чтобы нам 
было тяжело снимать. И некоторые сцены так и не были сняты, 
потому что мсьё Бертá, который является выдающимся киноо-
ператором, нужно было больше времени. Поэтому мы либо 
упрощали, либо удаляли. По-моему, отдельные важные сцены 

164 Предположительно, Риветт под «нужным ему оператором» подразуме-
вает Вильяма Любчански, который в 1985 году был занят на съёмках фильма Кло-
да Ланцманна «Шоа» (Shoah, 1985) — примечание переводчика.
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отсутствуют ближе к концу фильма, особенно когда речь идёт о 
продолжительной болезни Катрин, которая действительно 
слишком эллиптична,— болезни, так мощно описанной в ро-
мане. Вот почему мне кажется, что у нас лучше получились сце-
ны на ферме, чем в особняке, где дела с освещением у мсьё 
Бертá шли гораздо хуже.

Лично я был изнурён, а ближе к концу, как будто всего 
остального было мало, разразилась эпидемия простуды, то есть 
все мы заболели. Фабьен была очень больна — настолько боль-
на, что была вполне похожа на умирающую Катрин…

Валери Азетт. А сколько времени продолжались съём-
ки? Сколько времени у вас было?

Жак Риветт. Я забыл. Вероятно, не более шести-семи 
недель. У нас было так мало денег, так мало!

Валери Азетт. А кто был вашим дистрибьютором?
Жак Риветт. Дистрибьютор на то время зависел от Кло-

да Берри, компания AMLF. Да, дистрибьюцию обеспечивал 
Клод Берри. Но фильм не был успешным, и после монтажа 
(фильм мы монтировали кропотливо) мы также столкнулись с 
серьёзными трудностями, связанными с микшированием зву-
ка. Микширование звука было кошмаром. Обычно звук после 
микширования ужасен, но тот результат был несравним с тем, 
что я обычно получаю от звукоинженеров. Самое худшее насту-
пило на этапе микширования: мы работали в неподходящем 
зале, и то, что мы слышали, абсолютно не было синхронизиро-
вано с тем, что было в фильме. Тогда нам пришлось оцифровы-
вать и усиливать звук… Для меня уже поздно пытаться сейчас 
что-то исправить, лучше смириться…
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То есть это был по-настоящему проблематичный фильм. 
На самом деле, я не знаю, что и думать. С тех пор я его не смо-
трел, да и сейчас очень бы побоялся смотреть. Я считаю, там 
есть вещи, которые мне действительно нравятся, но есть и та-
кое, что определённо получилось не очень хорошо. Впрочем, я 
надеюсь, что нам удалось уловить смысл сюжета и романа, так 
как мы оставались верными ему до конца, и актёры были хоро-
ши. Мне очень нравится актёр, который играет старшего брата 
[Оливье Крювейе], и с которым — совершенно случайно — мы 
вместе работали над фильмом «Жанна-девственница».

Валери Азетт. Как вы выбрали Оливье и Изабель, если 
существует противопоставление светловолосых Севиньи (Кэ-
трин, Хитклиф) и темноволосых Линдонов (Оливье, Изабель)?

Жак Риветт. Признаюсь, я не придавал этому 
значения…

Валери Азетт. Эти актёры тоже очень-очень молоды.
Жак Риветт. Да, действительно. С Оливье мы случайно 

встретились на кастинге на роль Хитклифа. Но я сразу сказал 
ему, что он должен играть старшего брата…

Валери Азетт. Хиндли…
Жак Риветт. Ну да, но ему нужно было дать француз-

ское имя. Я назвал его «Гийом», если не ошибаюсь. Это актёр, 
который мне очень нравится, и я снова выбрал его для «Жан-
ны». А актриса, которая играла служанку [Сандра Монтегю], 
также сыграла небольшую роль в «Любви на траве». И ещё я 
очень люблю актрису, которая играла Изабель [Алис де Пон-
шевиль] — когда мы снимали, ей было всего 15. До этого она 
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нигде не играла. И я думаю, у неё есть потенциал, но ничего не 
произошло. Позже она снялась в двух или трёх фильмах, где 
была довольно хороша, но не проявляла никакого упорства. 
Она не чувствует призвания. Для неё это было весело, но в ней 
нет склонности к актёрской профессии.

Валери Азетт. Костюмы были удивительными, не так ли?
Жак Риветт. Да, согласен. Но всё это — заслуга нашей 

скрипт-гёл Лиди Майя (Lydie Mahias), которая в действитель-
ности выполняла не только эту работу. Вскоре я решил, что 
действие будет происходить в 30-е годы (возможно, это из-за 
Бальтюса). И тогда она откопала много оригинальной женской 
одежды периода 30-х в своём родительском доме и нашла этим 
вещам отличное применение…

Валери Азетт. В частности, обувь. Всё время наблюдает-
ся контраст между белой и чёрной обувью.

Жак Риветт. Возможно, хотя в этом вопросе вы осведом-
лены лучше меня.

Валери Азетт. Итак, сцены, которыми вы недовольны, 
разворачиваются большей частью в особняке…

Жак Риветт. Да, потому что на освещение каждой сцены 
мсьё Бертá тратил больше времени, чем мы рассчитывали. По-
этому мы находились под колоссальным давлением, особенно в 
последние дни, когда стало необходимо снимать просто всё, что 
можно. Но, опять же, с тех пор я не смотрел фильм. И, если бы 
я увидел его сейчас, то не знаю, что бы я о нём думал.

Валери Азетт. Это очень сильный фильм. Он короче 
других ваших картин, но в нём также много энергии.
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Жак Риветт. Так как мы были вынуждены в силу об-
стоятельств многое уместить и обобщить, мне кажется, это и 
впрямь самый эллиптичный фильм из тех, что я снял. Иначе 
я мог бы снять кино продолжительностью в три или три с по-
ловиной часа, как я обычно делал. Но в данном случае мы 
были обязаны упрощать и сохранять только самое основное. 
Только это могло сделать фильм сильнее и энергичнее…

Валери Азетт. Относительно финала, кажется, что 
все экранизации «Грозового перевала» страдали от серьёз-
ных ограничений, связанных с производством: Уайлер хо-
тел, чтобы финал ему не навязывали, а Тилли чувствовал 
настоящее отвращение к тому, как смонтирован конец его 
фильма.

Жак Риветт. В отличие от них, у Бунюэля получился 
превосходный финал.

Валери Азетт. В склепе…
Жак Риветт. Совершенно изобретательно, необыкно-

венно!.. Финал прекрасен, но он иной, хотя главным героям 
около сорока лет. Кроме того, из всех версий, которые мне из-
вестны, экранизация Бунюэля самая короткая — он использует 
сжатую временную шкалу. Он не только урезает первую часть, 
но ещё и начинает с момента возвращения взрослого Хиткли-
фа165 — а заканчивает смертью Кэтрин166, что представляет со-
бой четверть романа.

165 В фильме Бунюэля — Алехандро — примечание переводчика. 
166 В фильме Бунюэля — Каталина — примечание переводчика.
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Валери Азетт. В конце концов, роман Бронте надо раз-
делить на две части, два тома, чтобы он пользовался бóльшим 
спросом.

Жак Риветт. Всё же это не имеет значения. Вторая часть 
романа тоже превосходна, великолепна…

Валери Азетт. Трюффо работал с одним и тем же актё-
ром, Жаном-Пьером Лео, и на картине «400 ударов», и на 
фильме «Ускользающая любовь», последнем фильме цикла об 
Антуане Дуанеле, с интервалом в 20 лет между двумя фильма-
ми. Если бы у вас была подобная возможность работы с Люка и 
Фабьен, вы бы поддались искушению сделать вторую часть 
«Грозового перевала» поколение спустя?

Жак Риветт. Но не с Фабьен — Катрин же умерла. Поэ-
тому нужна была бы другая актриса. Но с Люка было бы инте-
ресно поработать. Хотя я бы этим не занимался. В любом слу-
чае, сейчас уже поздно… ну, прошло 18 лет с 1984 года.

Валери Азетт. А когда фильм вышел в прокат?
Жак Риветт. Если мне не изменяет память, фильм вы-

шел осенью 1985 года — в сентябре или октябре. Тогда я думал, 
что это была странная идея выпускать его в сентябре, когда 
вместе с ним вышло очень много других фильмов.

Валери Азетт. Кто определял дату выхода?
Жак Риветт. Не я — дистрибьюторы. Кроме того, дис-

трибьюторы были связаны с Берри, вот они и решили… Но это 
не их вина, что фильм оказался провальным. Этот фильм отно-
сится к той категории картин, которые людям либо нравятся, 
либо не нравятся. Есть фильмы, которые, в бóльшей или мень-
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шей степени, привлекают многих людей по многим разным 
причинам, как «Кто знает?» (2001). И напротив, есть фильмы, 
которые некоторым людям очень нравятся, а для других абсо-
лютно ничего не значат. Например, «Верх, низ, хрупко» (1995) 
относится к этой категории. Это кино, которое зрители либо 
очень любят, либо вообще не могут понять, как нам в голову 
пришла идея снимать такой фильм. То же самое с «Мари и Жю-
льеном». И это я знаю заранее — вне зависимости, фильм хо-
рош или плох, некоторые люди будут любить его, а 
другие — ненавидеть.

Валери Азетт. Как вы думаете, может быть, это связано 
с его «прочтением», интерпретацией?

Жак Риветт. Связь есть, но я не могу указать точную 
причину. Таково положение вещей — есть фильмы, которые 
действительно разделяют людей. Те, кому это интересно, за-
интересовываются ещё больше, а тем, кому это ненужно, 
даже сложно представить, что нас побудило к съёмкам. И это 
было заметно на фильме «Верх, вниз, хрупко», это, безуслов-
но, касается и «Мари и Жюльена». С Hurlevent то же самое,— 
более того, в голове у зрителей сохранились образы из «Гро-
зового перевала» Уайлера. Но для меня фильм Уайлера 
неточен, не соответствует тексту романа и не имеет никакого 
смысла. По сути, они переделали его в нечто вроде произве-
дения «Эмили Бронте и Джейн Остин». В самом деле, «Гро-
зовой перевал» — это фильм Уайлера по роману Джейн 
Остин!

Валери Азетт. Но неужели вы считаете, что фильм Уай-
лера настолько жив в памяти современных синефилов?
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Жак Риветт. Нет, но интересно, что оператором был 
Грегг Толанд — благодаря ему в фильме есть визуально мощ-
ные моменты… Конечно, Лоуренс Оливье — потрясающий ак-
тёр, и он был бы фантастическим, если бы снялся в этой роли 
на десять лет раньше.

Валери Азетт. Экранизация романа Эмили Бронте — 
это не прогулка в парке, и сегодня, в 2000 году, существует го-
раздо больше экранизаций романов Джейн Остин, чем «Грозо-
вого перевала». Так почему возникает желание снять фильм по 
роману Бронте, когда это, так или иначе, очень рискованное 
предприятие — в первую очередь, с коммерческой точки зре-
ния? Во время съёмок всегда что-то может пойти не так или не 
по плану или сложно подобрать правильных актёров.

Жак Риветт. Было несколько удачных экранизаций ро-
манов Джейн Остин, не правда ли?

Валери Азетт. Джейн Остин, да, но…
Жак Риветт. Я не очень хорошо знаком с её романами, 

но эта экранизация с Эммой Томпсон…

Валери Азетт. «Разум и чувства» (Энг Ли, 1995)?
Жак Риветт. Она неплохая, да? Это не выдающееся 

кино, потому что снято оно в несколько беспристрастной 
манере…

Валери Азетт. С Джейн Остин, наверное, проще.
Жак Риветт. Ну да, потому что, диалоги уже почти пол-

ностью написаны — остаётся только снять. Джейн Остин была 
настоящим гением в написании диалогов.
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Валери Азетт. Когда появляется хорошая версия «Гро-
зового перевала», режиссёр занимает определённую позицию, 
подчёркивает определённую точку зрения, личный взгляд — 
особенно это относится к характеру Нелли, служанки. Поэтому 
я понимаю, почему вы решили не перечитывать роман.

Жак Риветт. Я не знаю. Мне казалось, что не стоит его 
перечитывать тотчас же, хотя я и перечитал его позже. На са-
мом деле, я начал перечитывать его по частям, когда мы всё 
решили, и у нас уже был сценарий. Тогда я перечитал его пол-
ностью. И потом я мог сказать: «Как насчёт предложения, кото-
рое она произносит в этот момент — это или другое?» Кроме 
того, перечитывая его, я бы всё время думал, что это восхити-
тельная вещь, гениальное произведение.

Валери Азетт. А вы пытались перечитать роман и на 
английском?

Жак Риветт. Нет. Мне было просто интересно, как его 
перевели. Я не могу очень хорошо читать по-английски. Я могу 
читать газетные статьи на английском, но я не могу читать бег-
ло — особенно, если это такой хорошо написанный текст, как у 
Эмили Бронте. Я пробовал читать Джеймса, другого англо-сак-
сонского автора — не англичанина — которого очень плохо пе-
ревели на французский. Его и в самом деле очень сложно пере-
водить. Более двух третей переводов Джеймса на французский 
чудовищны. Так случилось, что несколько раз я решил срав-
нить перевод и оригинальный текст. Во французском переводе 
«Крыльев голубки» есть отрывки, которые совсем ничего не 
значат… Просматривая английский текст, я заметил, что пере-
водчица переводила слово в слово, потому что она до конца не 
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понимала, о чём идёт речь. Поэтому это был абсолютно бес-
смысленный перевод на французский. И наоборот, были вещи, 
которые она упрощала, как, например, первое предложение: 
«Она ждала, Кейт Крой» — очень красивая фраза, которая под 
конец полностью сглаживается. Она просто написала: «Кейт 
Крой ждала своего отца». Словом, весь синтаксический эффект 
был абсолютно уничтожен…

Валери Азетт. Изобразительные достоинства 
предложения…

Жак Риветт. Да, синтаксис и многозначность…

Валери Азетт. Аналогично, в вашем фильме одна и та 
же вещь может иметь несколько интерпретаций. Но кому при-
надлежит идея центральной сцены — сцены сна?

Жак Риветт. Не могу вспомнить… Она символизирова-
ла разлуку… Было очевидно, что эта сцена должна находиться 
в середине фильма, представляя собой трёхлетний период от-
сутствия Хитклифа. Мне просто была необходима эта сцена, 
которую я считаю творческой находкой.

Валери Азетт. А как насчёт впечатляющей идеи исполь-
зовать кровь, которая появляется постепенно, как стигматы…

Жак Риветт. Не помню, что мы делали. Я знаю только, 
что у нас возникла идея вставить небольшое звено между двумя 
частями, первая и вторая части были одинаковой длины. Мы 
знали, что нам необходим какой-нибудь изобразительный эк-
вивалент, поэтому нам показалось, что надо снять сцену сна — 
как и в начале, и…
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Валери Азетт. И в конце…
Жак Риветт. Этот принцип я снова применил при рабо-

те над «Мари и Жюльеном». Действительно, сейчас я осознаю, 
что на фильм «История Мари и Жюльена» во многом оказала 
влияние наша экранизация «Грозового перевала», хотя проект 
возник двумя годами позже.

Валери Азетт. Хотите ли вы поговорить об «Истории 
Мари и Жюльена»?

Жак Риветт. Нет, не особенно. Я только хотел подчер-
кнуть, что в структуре этого фильма используются сны по тому 
же принципу, что и в экранизации «Грозового перевала». Один 
сон в начале, другой в середине, третий в конце. Но фильм не 
заканчивается сновидением, хотя зритель не знает, где вымы-
сел, а где реальность.

Валери Азетт. В Hurlevent я не поняла, что первая сце-
на — это сон. Для меня время просто казалось остановленным. 
А узнала я об этом только благодаря интервью Паскаля [Бонит-
цера], которое доступно на коллекционном DVD студии ARTE. 
Как бы то ни было, смотреть фильм всех заставляет сцена сна в 
середине картины.

Жак Риветт. Насколько я помню, я был очень доволен 
ей.

Валери Азетт. Как вы пришли к такому оригинальному 
решению? Или эта идея возникла просто так?

Жак Риветт. Ну, я не знаю. Я думаю, мы говорили об 
этом втроём, сидели и обсуждали… Лично мне очень нравится 
так работать — мы пишем очень мало. Это Паскаль пишет впо-
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следствии. Кроме того, когда мы видимся, то говорим, говорим, 
говорим, и временами к нам приходят хорошие идеи. Вдруг 
скажешь что-нибудь, что вызывает ответную реакцию. Вот 
именно поэтому я люблю работать втроём. Потому что, когда 
три человека ведут дискуссию, они чаще передают друг другу 
эстафету, в то время как двое долго ходят кругами со своими 
противоположными взглядами. В трио третий человек стано-
вится на сторону одного или другого. Более того, аргументы 
должны быть чёткими. Только так двигаешься вперёд. Мы точ-
но также работали над «Мари и Жюльеном» с Кристин [Лоран] 
и Паскалем. У нас также было много проблем — например, ког-
да мы думали над финалом, которого в тексте не существовало, 
я докопался до него, добился в ходе обсуждения.

Валери Азетт. Что касается выхода в прокат «Грозового 
перевала», вероятно, были некоторые препятствия. Мне кажет-
ся, что его жизнь в кинотеатрах была резко сокращена.

Жак Риветт. Нет, иначе и быть не могло, потому что не 
было зрителей. То есть, когда в зале несколько человек, фильм 
нельзя показывать в кинотеатрах долго. Поэтому я рад, что есть 
DVD. Сейчас больше людей смогут увидеть фильм — людей, ко-
торые раньше даже не подозревали, что такой фильм существу-
ет. Они вполне могут купить этот DVD из-за «Прекрасной спор-
щицы» или «Банды четырёх», которые более популярны… Но 
потом им захочется посмотреть и другие фильмы.

Об авторе
Валери Азетт (Valérie Hazette) в 1998 году с выпускной ра-

ботой по английской литературе закончила Реймский универ-
ситет, провинция Шампань. Её желание познать подлинный 
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дух Ирландии заставило покинуть Францию и поселиться в 
мультикультурном обществе Корка. После недолгого периода 
работы в IT-корпорации Macintosh она снова посвятила себя 
кинематографу, телевидению и литературе и продолжила свою 
академическую карьеру в Центре Киноисследований (Универ-
ситетский колледж, Дублин; Centre for Film Studies, University 
College). Также она с энтузиазмом работает в Kino Art House 
Cinema в Корке.

Перевод с английского Лидии Панкратовой

Valérie Hazette Hurlevent: Jacques Rivette’s 
Adaptation of Wuthering Heights

Впервые интервью опубликовано в Senses of Cinema, 
Issue 29.

Доступ к оригиналу интервью:
http://www.sensesofcinema.com/2003/feature-articles/

hurlevent/
Впервые на русском языке интервью опубликовано в 

журнале Cineticle:
http://www.cineticle.com/special/473-jacques-rivette4.

html

http://www.sensesofcinema.com/2003/feature-articles/hurlevent/
http://www.sensesofcinema.com/2003/feature-articles/hurlevent/
http://www.cineticle.com/special/473-jacques-rivette4.html
http://www.cineticle.com/special/473-jacques-rivette4.html
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Интервью 8
Интервью с Жаком Риветтом
Серж Даней и Жак Нарбони («Кайе дю 
синема»)

Производственный процесс и микросистемы
Жак Риветт. … Во Франции найдётся немного режиссё-

ров, которые действительно контролируют свой производ-
ственный процесс. Не считая Франсуа Трюффо, есть лишь Ро-
мер и Лелуш — то есть те, кто создал частично или полностью 
принадлежащую им студию, дающую возможность работы над 
проектами различной длительности. Думаю, что остальные ре-
жиссёры просто теряют три четверти времени между снятыми 
фильмами, и в этом нет ничего хорошего… Вопрос конкретного 
производственного процесса всегда весьма непрост.

«Кайе». И вы думаете, что зря теряете время?
Жак Риветт. Я бы не сказал, что мы всегда теряем вре-

мя, но это происходит всё чаще, ведь сейчас не самый удачный 
период… Половина времени уходит на вопросы к самому себе: 
какой же проект можно воплотить в жизнь, взвесив все обстоя-
тельства и возможности и оценив состояние французского ки-
нематографа в целом и своё состояние в частности? И затем, в 
процессе обдумывания найденного жизнеспособного проекта, 
возникает вопрос — насколько он будет реализуем? Приведёт 
ли проект, который наконец реализовался, к чему-то другому и 
как это произойдёт? Не всегда легко пройти через это, и всё же 
у всех одни и те же трудности…

«Кайе». И вы думаете, что так бывает всегда?
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Жак Риветт. Мне кажется, что на протяжении послед-
них лет всё становится ещё сложнее, и будет ещё усложняться, 
потому что появляется всё больше режиссёров, активных или 
обладающих потенциалом. В некотором смысле, это хорошее 
явление, и нет никаких причин чинить ему преграды. Однако, 
судя по тому, что я прочитал вчера и сегодня в «Ле Монд» (Le 
Monde), триумф и эйфория во французском кинематографе 
происходят оттого, что в прошлом году были выпущены в про-
кат 160 фильмов, в этом году — 180… Но сколько фильмов из 
этих 180 будут показаны за пределами Парижа и в крупных 
французских городах?

«Кайе». Два ваши фильма — «Северо-западный ветер» 
(Noroît) и «Карусель» (Merry-Go-Round) — до сих пор не выпу-
щены в прокат.

Жак Риветт. У этих фильмов мог бы быть хороший про-
кат, но этого не произошло, потому что «Гомон» (Gaumont) с 
его возможностями распространения, решил, что они не будут 
востребованы широкой аудиторией. С их точки зрения, воз-
можно, они правы. В то же время, у них полный беспорядок дел 
с Чалгаджиеф167, и сейчас они прекратили любые действия из-
за банкротства Стефана. Но подобное случается и с другими 
фильмами. Однако, в этот раз такая же ситуация сложилась 
сразу с двумя фильмами.

Рассматривая эту ситуацию — и это самая эгоистическая 
точка зрения — я действительно ничего не сделал, чтобы гаран-
тировать их выпуск в прокат. Потому что, например, выход на 

167 Стефан Чалгаджиеф (Stéphane Tchalgadjieff) — продюсер фильмов Ро-
бера Брессона, Жака Риветта, Маргерит Дюрас, Микеланджело Антониони — при-
мечание переводчика.
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экраны фильма «Дуэлль»168, который не был таким уж лёгким 
фильмом для проката, был выполнен так топорно, что я пред-
почёл бы, чтобы фильм оставался в плёночных катушках… 
Лично мне, и это тоже исключительно эгоистично, хотелось бы 
иметь реальную возможность отказаться от выхода «Дуэлли», 
чтобы в прокат вышли «Северо-западный ветер» и «Карусель». 
В этом много противоречия, и это, конечно же, неправильно.

Нет, но действительно проблематично то, что почти все 
режиссёры зависят от таких вещей. Вот мы говорили о Трюф-
фо, Лелуше и Ромере; у них были остроумные идеи создать 
нечто нестандартное. Но только микросистема позволяет им 
так сразу преодолеть трудности, как в случае с фильмом «Зелё-
ная комната» Трюффо (La chambre verte, 1978) или же с филь-
мом «Персеваль Галуа» Ромера (Perceval le Gallois, 1978); что 
касается Лелуша — там вообще много примеров. Но мне, как и 
почти каждому, очень сложно продолжать съёмку и снова за-
пускать фильм; я считаю, что мне дали фору, так как мне уда-
лось снять несколько фильмов, которые так и не вышли в про-
кат или же вышли с трудом; а совсем недавно, благодаря 
энтузиазму актёров и группы, я смог переснять ещё один фильм, 
хотя и в самых скромных условиях.

Я помню разговор с Сержем [Даней] как-то вечером два 
года назад, когда мы с ним встретились случайно. Он сказал 
нечто, что мне показалось как верным, так и несправедливым. 
Это было сказано о Шаброле. Серж сказал, что работа режиссё-
ра — снимать кино, и что ему нравится Шаброль, ведь он такой 
режиссёр, который снимает не переставая, как Рауль Уолш или 

168 «Дуэлль» — неологизм Риветта, так как слово «дуэль» во французском 
мужского рода (комментарии к записи по электронному адресу http://skval.
livejournal.com/271745.html) — примечание Дмитрия Мартова.

http://skval.livejournal.com/271745.html
http://skval.livejournal.com/271745.html
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ещё кто-то в таком роде. Знаю, что можно сказать то же самое о 
Лелуше, Трюффо и о Ромере, который еле смог остановиться 
после «Моральных историй». Но, я думаю, есть и много режис-
сёров, которые сказали бы: «С удовольствием! Я не против, но 
как именно?»

«Кайе». Хотелось бы вернуться к идее микросистемы. 
Думали ли вы когда-либо о том, что не создавали свою произ-
водственную микросистему, и что всё происходило внезапно?

Жак Риветт. Нет, но у меня был соблазн создать её само-
му. Правда, не настолько сильный, чтобы испытывать сомне-
ния, так как я никогда не был успешен и никогда не видел воз-
можности прорыва. Я никогда не чувствовал, что у меня есть 
сила воли, и что мне будет приятно разбираться с финансовы-
ми механизмами, необходимыми для основания производ-
ственной студии. Это не вопрос средств, а вопрос тяги к таким 
вещам.

Скажем, я мог бы много лет работать с Чалгаджиеф, как 
работал Шаброль с Женов169, иметь дело с тем, кто мне доверя-
ет, и неважно, прав я или нет; с тем, кто не просто хотел бы 
знать, каким будет следующий фильм, но и был бы в нём, чего 
бы это ни стоило, даже если проект невозможно было бы реа-
лизовать, с тем, кто попытался бы сделать так, чтобы всё рабо-
тало. К сожалению, продюсеров такого рода вряд ли можно 
найти; они исчезли, полностью исчерпав свои возможности. За 
прошедшие пять лет это стало официальной политикой Цен-
тра — вывести их из процесса. Это — систематическая полити-

169 Андре Женов (André Génovès) — продюсер фильмов Клода Шаброля — 
примечание переводчика.



397

ка, начало которой совпало с уходом Шосери Лапре (Chausserie 
Laprée), а её было за что благодарить…

«Кайе». Когда с Трюффо обсуждают его работу или ка-
рьеру, он это принимает. Как насчёт вас: вы сказали бы, что 
ваша страсть — это ваше дело?

Жак Риветт. Это тот вопрос, которого я всегда избегал.

«Кайе». Потому что вы видите, что то, что вы называете 
микросистемой, организовано таким образом, позволяя режис-
сёру продолжать работать и жить своим любимым делом…

Жак Риветт. Конечно, и я сейчас наказан за то, что не 
создал свою систему. Но, по сравнению с другими, я, по край-
ней мере, считаю себя достойным этой привилегии.

История кинематографа — это ряд 
непонятностей

«Кайе». Мы следили за вашими фильмами с самого на-
чала, как за экспериментами, которые могли увести далеко в 
том или ином направлении.

Жак Риветт. Это не обязательно так. И меньше всего это 
относится к моим поздним работам, и возможно именно это и 
делает их менее интересными.

«Кайе». В ваших фильмах нас потрясает то, что они пред-
ставляют почти исчерпывающий спектр всех возможных сце-
нариев. Вы начали с катастрофы, близкой к апокалипсису, с 
фильма «Париж принадлежит нам», который привёл к финан-
совому провалу, но, в то же время, стал мифическим…
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Жак Риветт. В конечном итоге «Париж принадлежит 
нам» стал счастливым событием… Я никогда не воспринимал 
его как проклятие, потому что, начиная с его запуска и до мо-
мента, когда фильм был закончен, благодаря Франсуа и дру-
гим, он приобрел мифический статус, и это было очень 
хорошо…

«Кайе». Затем был фильм «Монахиня», в котором 
мы встретились с другими явлениями — запрет, скандал и 
тому подобное…

Жак Риветт. В каком-то смысле этот фильм был 
противоположностью фильма «Париж принадлежит нам», 
так как «Монахиня» имела большой коммерческий успех. 
Этот фильм — единственный из моих фильмов, который 
был столь успешен, но с начала и до самого конца его 
понимали неправильно.

«Кайе». Потом был умеренный успех фильма 
«Безумная любовь»…

Жак Риветт. Думаю, фильм «Безумная любовь» был 
оценен продюсерами как более или менее провальный — в 
частности из-за их собственной нерасторопности. Для 
меня же всё прошло очень успешно, за исключением того, 
что фильм получил ограниченный прокат, но, в конце 
концов, его увидели. А это — то, что было нужно.

«Кайе». Потом был другой легендарный фильм Out 
1, который никто не видел, и фильм, который был на гребне 
феминистской, леваческой и других волн — «Селин и 
Жюли совсем заврались». Потом — «Дуэлль», фильм, 
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провалившийся в прокате, а затем — два фильма, которые 
не были выпущены в прокат, и вот ещё один…

Жак Риветт. И что вас в этом потрясает? Отсутствие 
связи?

«Кайе». Нет. Скорее плавность!
Жак Риветт. Если бы вы обвинили меня в 

бессвязности, я бы согласился…

«Кайе». Нет, скорее фильмы Жака Риветта очень 
отличаются один от другого, у них разные судьбы…

Жак Риветт. Сначала я старался делать фильмы 
такими. Сейчас я стал более чуток к их повторяющимся 
аспектам. То, что сказано — правда, потому что никакие 
два фильма не были связаны одним и тем же способом, 
исключая маленькие серии со Стефаном — «Дуэлль», 
«Северо-западный ветер»… и даже тогда, мы не смогли 
увидеть проект полностью! Каждый из них представляет 
частный случай, также как «Ле Монд» всегда разделяет 
фильмы — от фильма Франсуа, снятого всем миром за 
смешные деньги, маленького фильма Шаброля с его кредо 
«посмотрим, что получится» до самого обычного 
кинопроизводства «Монахини». Остальные фильмы — 
переходные, например, «Безумная любовь» — фильм, 
который начался как обычное небольшое производство, а 
затем я сделал из него гиганта. А потом были и другие, 
которые были созданы в очень благоприятных условиях, 
каких сегодня просто не могло бы быть — Out 1 или серия 
«Дуэлль» и «Северо-западный ветер». Мы получили почти 
невозможный аванс за проект, изложенный всего на трёх 
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страницах, благодаря (и я это принимаю) предыдущему 
фильму.

«Кайе». Вы хотите сказать, что сегодня невозможно 
приобрести такой же кинематографический опыт, какой 
был у вас в прошлом?

Жак Риветт. Это всё ещё возможно, но не в том 
климате толерантности и в том относительном комфорте, 
который был. Прошедшие двадцать лет можно, грубо 
говоря, разделить на три периода. Я не буду говорить о 
кинематографе, каким он был в 50-х, в которые нам уже 
не попасть. Был кинематограф ранних 60-х — переходный 
кинематограф, который дал нам первые фильмы так 
называемой «Новой волны», хотя старая система 
производства-распространения по-прежнему оставалась 
развитой. Даже такие люди, как Борегар зарабатывали 
свою репутацию, находясь внутри системы, рядом с всё 
ещё работающими старыми распространителями 50-х. В 
конце 60-х это всё начало стремительно разрушаться, а в 
начале 70-х политика Центра Продвижений была 
полностью разрушена. В 1967 году мне отказывают в 
фильме «Безумная любовь» на основании того, что в 
сценарии всего тридцать страниц, пусть даже там была 
классическая, хорошо разработанная история, которая, 
как мне кажется, делает фильм таким, каким он должен 
быть. Для сравнения — четырёхстраничный полностью 
абстрактный и полностью построенный на догадках 
сценарий Out 1 был принят в 1970 году, как была принята 
и серия из четырёх фильмов, которую я предложил им в 
1975 году.
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«Кайе». Значит, это — второй период?
Жак Риветт. Да. Но в то же время, то, что мы 

получили аванс для этих четырёх фильмов в 1975 году, 
привело к скандалу. Понимаете, это был конец эпохи. Мы 
получили 50 миллионов новыми — это 200 миллионов 
старых франков. Тогда бывали авансы на сумму больше, 
чем 50 миллионов и даже на 100 миллионов — но только 
для Брессона. Но то, что мы их получили для четырёх 
фильмов в одном цикле, вызвало скандал. Нам это дорого 
обошлось — Стефан и я всё ещё покрываем наши долги. В 
некотором смысле, когда мы в начале 1975 года предстали 
перед Комиссией по распространению, то уже знали, что 
она уже пришла к решению, но там были люди, которые 
нам симпатизировали, и они сделали нам, так сказать, 
прощальный подарок.

Вспоминая прошлое, можно сказать, что это был 
самый открытый период. После 1968 года по причине 
недоверия кинематограф центральной Франции и всего 
мира попытался объединить в системе людей, которые с 
самого начала не были её частью — объединить только 
лишь для того, чтобы впоследствии их отвергнуть. Был 
период в пять или шесть лет, в течение которых один 
человек мог бы сделать многое, и тогда все было 
востановлено. Теперь я думаю, что мы были очень 
неуклюжими, потому что не знали, как этим 
воспользоваться… Но кто мог бы сделать больше? Наверное, 
всё это было иллюзией. Наверное, «Селин и Жюли совсем 
заврались» — это бóльшее, что могло быть сделано, чего не 
скажешь о Out 1 или о серии из четырёх фильмов — можно 
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было начать реализацию такого проекта, но за него нужно 
было платить. По-моему то, что было упорядочено и то, 
что всё ещё приводится в порядок, никак не связано с 
системой начала 70-х.

Что значит быть продюсером?
«Кайе». Вы можете описать, как это будет выглядеть?
Жак Риветт. Я вижу это извне. Наверное, нет 

никакого определённого проекта… Есть что-то, что уже не 
нужно, но никто не готов это принять…

«Кайе». Что исчезло в начале 70-х — это продюсеры, 
в самом чётком их понимании. Например, Чалгаджиеф — 
какой он продюсер по вашему мнению? У вас был с ним 
настоящий диалог, или он скорее был тем, кто доверял вам 
и был рад лишь управлять финансами?

Жак Риветт. Мне не приходилось иметь дело с таким 
видом производства, который действительно нужен 
режиссёру, то есть, так сказать, работу с американским 
продюсером. Продюсеров такого вида во Франции не 
хватает или же, если такие продюсеры существуют, я 
никогда с ними не встречался. Думаю, существуют такие 
люди, которые хотят вмешиваться в процесс на каждом 
шагу, но тогда им останется только сбежать от таких 
режиссёров, как я. Или же мне нужно стать Бунюэлем, 
чтобы работать с кем-то, вроде Зильбермана170. В ином 
случае, это обычно заканчивается очень плохо, и тому есть 

170 Серж З+ильберман (Serge Silberman) — продюсер фильмов Жака Бек-
кера, Луиса Бунюэля, Акира Куросавы и других режиссёров — примечание 
переводчика.
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много примеров, кроме Лилианы де Кермадек171… Так что 
существуют продюсеры, которые действительно 
вмешивается в производство. Или же такой продюсер, с 
которым я работал. Их действительно очень мало — два 
фильма сделаны с Борегаром, четыре — со Стефаном. 
Фильм «Селин и Жюли совсем заврались» создавался 
коллективом друзей и управлялся Барбетом Шрёдером 
(если бы не он, фильм никогда не был бы снят) и то же 
самое с последним фильмом. Но эти два фильма — 
исключения. Я знаю всего лишь двух продюсеров, которые 
взялись за проекты с более-менее разработанными темами. 
С Борегаром всё было более определённым, потому что он 
сам предложил мне снять «Монахиню» (я пришёл к нему с 
другим проектом). Потом мы взялись за адаптацию 
классики. А «Безумная любовь» состояла из одной фразы, 
которая превратилась в тридцать страниц. Что касается 
Стефана — он просто доверял мне во всех четырёх проектах. 
Но оба — Борегар и Стефан — заботились о финансировании 
проекта и после этого не утрачивали интерес к тому, что я 
делал. Правда у них были неверные представления о 
кинопроцессе, и в конце они не очень-то в него вникали. 
Борегару в течение съёмок было крайне скучно. У него 
хватало сил, чтобы посмотреть первые дубли, а после этого 
ему переставало быть интересно. Я думаю, что Стефану 
понравилось бы быть в курсе съёмок, но он сидел в своём 
офисе, решая финансовые проблемы, а также, наверное, 
чтобы сэкономить время. Однако продюсеры этого не 
принимают. Если кто-то мог бы быть всё время на площадке 

171 Лилиан де Кермадек (Liliane de Kermadec) — режиссёр, сценарист, про-
дюсер двух фильмов Шанталь Акерман — примечание переводчика.
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рядом с ассистентом или оператором, если он был бы 
способен показать новые перспективы и смог бы всё с нами 
обсуждать и не быть при этом сторожевым псом — почему 
бы нет? Может, я терплю это, но думаю что нам (я говорю 
«нам», потому что речь идёт не только обо мне) этого не 
хватает. Потому что даже если мы работаем с командой, 
бывают моменты, когда чувствуешь себя очень одиноким.

«Кайе». Продюсер, который не отказывается от 
проекта, но не берёт на себя роль деспота — это ли не миф? 
Вы действительно верите, что такое возможно?

Жак Риветт. Наверное, нет… Наверное, это — миф. 
Как я говорил, с этим почти невозможно справиться, 
потому что для этого нужно быть святым. Но в последнем 
номере «Кайе» я читал интервью с Винклером172, где он 
упоминает о своей работе со Скорсезе. Он описывает себя 
как человека, который следит за каждым этапом фильма — 
от начального проекта до конечного продукта, включая и 
съёмочный период. Он всегда присутствует, когда 
возникают важные вопросы или назревают серьёзные 
проблемы.

«Кайе». Но разве это делается не для того, чтобы избежать 
проблем с микросистемами конкретных режиссёров, чтобы те 
были уверены, что смогут устоять? Тогда как вы (не уверен, узнаёте 
ли вы себя в этом романтичном и экстравагантном образе) похожи 
на того, кто говорит: если мы опять не устоим — что ж, тем хуже!

172 Ирвин Винклер (Irwin Winkler) — режиссёр, продюсер фильмов Сиднея 
Полака, Питера Богдановича, Мартина Скорсезе, серии фильмов о Рокки Баль-
боа — примечание переводчика.
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Жак Риветт. Нет, абсолютно не так! Нет, нет, я всегда 
был убеждён, до и после — но не всегда после — что фильмы, 
которые я снимал, были фильмами, которые найдут широкую 
аудиторию. Когда я снимал фильм «Северо-западный ветер», я 
был уверен, что у него будет большой коммерческий успех, что 
этот приключенческий фильм будет притягивать зрителей… 
Когда фильм не вышел на основании того, что он незрелищный… 
я был удивлён. Я не считаю себя… к сожалению, я не всегда 
ясно выражаюсь, когда дело касается потенциального успеха 
моих проектов, моих фильмов. Вот почему мне было бы приятно 
противостоять продюсеру, пусть даже это иногда и трудно. Вот 
почему мне нравится работа с Сюзан Шиффман: официально 
она — первый ассистент, но она стала соавтором сценария 
вначале неофициально, а затем официально, и, если честно, 
она часто выполняет функции сорежиссёра. Очевидно, что её 
роль непохожа на роль продюсера, но, так как она участвует в 
проекте, она тот человек, который может, будучи частью этого 
проекта, конструктивно его критиковать.

Один фильм в четырёх
«Кайе». Правда ли, что уменьшение силы продюсера 

было спровоцировано спадом авторитета автора (auteur)?
Жак Риветт. Действующей сегодня производственной 

машине нужен образ автора — она продолжает ни шатко, ни 
валко создавать эти образы и не может остановиться. Здесь 
нужны автографы, и вы знаете об этом так же, как и я. Как 
много существует авторов, которые раскрыли себя за 
прошедшие десять лет! Мы тоже это делали — тридцать лет 
тому назад мы создавали авторов с такими людьми как 
Премингер; хотя Премингер — и сам автор! Ну, в любом 
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случае Мизрахи173 создал их ещё большое количество, и 
когда я произношу его фамилию, то вот вам выразительный 
пример! Конечно студии «Гомон» были нужны эти авторы, 
созданные Мизрахи, эти совершенные создания, которые 
обладают всеми достоинствами автора и у которых нет ни 
одного из присущих ему недостатков…

«Кайе». Такие, как Коменчини174…
Жак Риветт. Да, как Коменчини или такой, каким стал 

Лоузи и многие другие. Они — авторы с коммерческим 
уклоном. И в то же время, такая смесь удивительна. Я ничуть 
не против смешивания, потому что верю, что в кинематографе 
оно всегда присутствует, и кинематограф может выжить 
только в таких условиях непонятностей и хаоса. Как, например, 
Ренуар снял примерно три четверти своих самых великих 
довоенных фильмов с продюсерами, которые, так или иначе, 
работали в тени. Сейчас эта профессия очень быстро меняется, 
так как такая неоднозначность, к счастью, стала возможной; 
они всё ещё существуют, но с ними становится всё сложнее и 
сложнее. Существуют ещё и другие ситуации, в которых 
возможны такие непонятности, и мы должны надеяться, что 
эти ситуации будут ещё долго. Факт в том, что фальшивые 
авторы «а ля Коменчини», которые консолидируются вместе 
на том же уровне что и Бергман, Феллини или Брессон, могли 
бы дать возможность Брессону и в дальнейшем снимать кино. 
Так что, да здравствуют непонятности и хаос, потому что 
кинематограф только ими и живёт! Действительно, он живёт 

173 Моше Мизрахи (Moshé Mizrahi) — сценарист, режиссёр, продюсер и ак-
тёр — примечание переводчика.

174 Луиджи Коменчини (Luigi Comencini) — сценарист и режиссёр — при-
мечание переводчика.
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не только обманом и надувательством, но и непонятностями! 
Это началось с фильма «Рождение нации», а, может быть и 
раньше, и ещё продолжается, принимая различные формы в 
зависимости от обстоятельств, времени или эпохи. Поэтому я 
верю, что единственная задача, которая стоит перед всеми 
режиссёрами: как использовать такие непонятности в 
сложившихся обстоятельствах для того, чтобы добиться 
результата?

«Кайе». Вы ранее говорили, что были раздражены тем, 
что Манкевич недавно сказал на телевидении о продюсерах.

Жак Риветт. Да, потому что Манкевич так всегда 
высказывается о продюсерах! Я видел только часть передачи 
Душе175, и она меня потрясла. Это всё те же слова, которые 
говорил Тальберг176: «Кто эти люди, которые называют себя 
режиссёрами, играя объективами и движениями камеры?» Это 
такой голливудский подход, с помощью которого, например, 
Уэллса всегда держали на дистанции, и думаю, что Манкевич 
этот подход разделяет. Это — Рене Клер и Манкевич… всё те же 
Рене Клер и Манкевич! Они по своей сути продюсеры-
сценаристы, и только затем уж — режиссёры. Это нормально, 
что он выступает против Тальберга, как против своего босса, но 
не как против продюсера, потому что он и сам продюсер. Перед 
войной он был продюсером, и продюсером большинства своих  

175 Жан Душе (Jean Douchet) — актёр и режиссёр, близкий «Новой вол-
не» — примечание переводчика.

176 Ирвин Тальберг (Irving Thalberg) — продюсер фильмов Эриха фон 
Штрогейма, Уоллеса Уорсли, Кинга Видора, Кларенса Брауна, Тода Броунинга, 
Эдмунда Гулдинга и других режиссёров — примечание переводчика.
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фильмов. А конфликт на съёмках «Клеопатры»177 — это также и 
конфликт с большим боссом Зануком.

Я всё также продолжаю думать, что «Всё о Еве» — это 
неудавшаяся бродвейская постановка, и не просто так он всё 
оставил после первой сцены «Священных чудовищ» Кокто178 
(который, между прочим, не входит в число хороших фильмов 
этого режиссёра). Потому что, как я это вижу, первая сцена 
настолько мощная, что никто не может написать для неё 
достойное окончание, а, если кто-то и попытается, то у него 
получится только склепать сценарий «а ля Бернстайн»179. Но 
получится так, что, или тема не будет раскрыта, или всё 
завершится столь же плохо, как третье действие «Священных 
чудовищ» или финальные сцены между Сандерсом и Энн 
Бакстер, которые оставили после себя ужасные воспоминания. 
Мне действительно нравились фильмы Манкевича 50-х, но, 

177  Конфликт на съёмках «Клеопатры»… — сложно сказать, какой 
именно конфликт имеет в виду Риветт, так как съёмки фильма «Клеопатра» ре-
жиссёров Джозефа Лео Манкевича, Рубена Мамуляна и Дэррила Ф. Занука связа-
ны с рядом скандалов, конфликтов и происшествий (40 млн. долларов на его про-
изводство чуть не разорили студию «Фокс»; двойной развод Элизабет Тейлор и 
Ричарда Бартона; серьёзная болезнь Тейлор); Дэррил Ф. Занук — известнейший в 
своё время продюсер, сценарист и режиссёр в титрах «Клеопатры», как сорежис-
сёр не упомянут — примечание переводчика.

178 «Священные чудовища» (Les monstres sacrés, 1940) — театральная пье-
са Жана Кокто. Далее по тексту Риветт, возможно, заблуждается, называя её 
«фильмом». Фильм Манкевича «Всё о Еве» (1950) несколько напоминает сюжет 
пьесы Кокто; Джордж Сандерс и Энн Бакстер, которые упоминаются ниже, играют 
главные роли в фильме Манкевича — примечание переводчика.

179 Сложно сказать, кого из десятка сценаристов по фамилии Bernstein 
имеет в виду Риветт. Вот лишь некоторые — Изадор Бернстайн (Isadore Bernstein), 
писавший сценарии для комедий и вестернов; Уолтер Бернстайн (Walter Bernstein), 
писавший сценарии Вуди Аллену; Эрмиан Бернштейн (Armyan Bernstein), писав-
ший сценарии Уильяму Клейну и Френсису Форду Копполе — примечание 
переводчика.
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когда я пересмотрел некоторых из них снова, то решил, что я 
слишком страстно был ими увлечён… как и в случае фильма 
«Всё о Еве». Я работал над проектом с Жанной Моро и Жюльет 
Берто180, в котором первая сцена была из «Священных чудовищ», 
и когда в то время я пересмотрел фильм Манкевича в 
«Синематеке», то очень расстроился, так как был поглощён 
своим проектом, и поэтому, конечно же, реагировал резко.

«Кайе». Вы всегда реагируете очень страстно, когда 
смотрите или пересматриваете фильмы. Я всегда чувствовал, 
что вас интересует в кинематографе всё, а не только «великие» 
фильмы, фильмы авторов.

Жак Риветт. Бывает и по-другому, как и для всех нас! 
Бывают периоды, когда я более восприимчив, чем другие… 
Существует одна вещь, о которой никто никогда не говорит или 
упоминает редко: невозможно назвать фильм плохим, потому 
что просмотр всегда связан с конкретным временем и с 
конкретными обстоятельствами… О фильмах всегда говорят 
так, как будто они некие абсолюты — но мы всё же всегда 
смотрим их в конкретных обстоятельствах, даже только потому, 
что в кинотеатрах бывают разные условия проекции. Всё это 
имеет огромное значение. Поэтому часто случается, что, когда 
я смотрю такой фильм, который, знаю, имеет объективную 
ценность, я всё же его осиливаю, даже если мне очень скучно. И 
всё же, в тот момент, когда я смотрю его, я знаю, что когда вновь 
пересмотрю его где-то через месяц, то решу, что он 
замечательный, или же наоборот… Другими словами существует 
«макулатурный» (pulp) аспект кинематографа, который не 
должен быть утерян. Я имею в виду, что и в «палп-литературе» 

180 Так и не снятый фильм «Феникс» — примечание переводчика.
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встречается «Чёрная серия», Сименон и тому подобное… в 
литературе всегда нужно улавливать правильный момент. А 
одной из сильных сторон кинематографа является великое 
смешение, и благодаря этому Ренуар мог снимать фильмы до 
войны, потому что они были представлены как фильмы 
Дювивье…

Возвращаясь к вашему вопросу, люди, которые, скажем, 
идут смотреть кино каждые две недели и говорят себе: «Я 
посмотрю прекрасные фильмы, а не какие-нибудь 
коммерческие», не имеют никаких шансов действительно 
увидеть кино. Я думаю, что кинематограф доступен только 
тому, кто согласен, что нужно принять «мейнстрим». С другой 
стороны, потребители мейнстримного кинематографа, которые 
отвергают Дюрас, Брессона, Штрауба или Шрётера — это люди, 
которые отвергают кинематограф. Можно сказать, что это — 
вопрос образа жизни: есть те, чей ежедневный список включает 
два часа для просмотра фильма, и другие, кто предпочитает 
почитать или послушать музыку.

«Кайе». Вы, насколько мы знаем, один тех, кто смотрит 
много фильмов, часто посещая самые неизвестные кинотеатры. 
А как же телевидение?

Жак Риветт. У меня нет связи с телевидением. Но это не 
мой выбор. В первую очередь причина в том, что я не бываю 
дома, и это связано с образом жизни. Были случаи, когда я 
смотрел фильмы по телевизору дома у друзей, но так как к 
этому не привык, у меня было такое ощущение, что я вижу не 
фильм, а что-то другое, какое-то отражение… В этом не было 
настоящей связи! Я согласен с тем, что сказал Эсташ — 
телевидение подходит для второго просмотра, но не для 
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премьеры, открытия фильма. Это немного похоже на просмотр 
фильма на монтажном столе. И, когда я разговариваю с людьми, 
которые смотрели фильм по телевизору, а я уже видел его на 
экране, у меня всегда такое впечатление, что они видели 
совершенно другой фильм, хотя, может, это и не так…

«Кайе». С видеомагнитофонами каждый может 
установить новые взаимоотношения с фильмом. Я могу 
представить себе того, кто решил снова и снова смотреть только 
одну понравившуюся сцену фильма, например, сцену с 
самолётом в фильме «На север через северо-запад»… Это 
создаёт новую связь с фильмом, немного безумную, неуверенную 
и более контркультурную.

Жак Риветт. Такая связь отнюдь не контркультурная. 
Наоборот, я думаю, что это и есть синематечная культура.

«Кайе». Разве не бессмысленно смотреть так много 
фильмов?

Жак Риветт. Я так не думаю. Почему?

«Кайе». Потому что влияние синефилии, как нам 
думается, препятствует многим молодым режиссёрам.

Жак Риветт. Думаю, что оно препятствует, потому что 
они многих фильмов не видели. На некоторых людей больше 
всего повлияли Рене и Годар, потому что они открыли 
кинематограф вместе с ними, без всех американских фильмов, 
что были представлены в «Синематеке». В каком-то смысле 
они пришли в кинематограф с Ренуаром и Годаром. Конечно, 
это должно быть препятствием!
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«Кайе». Когда вы смотрите фильм, думаете ли вы как 
режиссёр: «Ну что ж, посмотрим… А я бы снял это вот так!»?

Жак Риветт. Не всегда… но так иногда бывает, особенно 
в случае с французскими фильмами, потому что они ближе, 
чем американские, которые всегда, и даже сейчас, являются 
чем-то нереальным, чем-то мифическим.

Два полюса
«Кайе». Нам кажется, что в вашем кинематографе 

существуют два полюса: первый — со сверх-организацией, 
закодированный и второй — без организации и вмешательства 
(laissez-faire). «Северо-западный ветер» принадлежит скорее к 
первому, а «Карусель» — ко второму.

Жак Риветт. Так случилось только с фильмом 
«Карусель». Для «Безумной любви» и Out 1 у нас были 
определённые проекты — но не для «Карусели». В «Безумной 
любви», которая сначала была рассказом в тридцать страниц, в 
процессе импровизировались все детали фильма, но общая 
линия была задумана с самого начала, и мы долго обговаривали 
её с Бюль Ожье и Жаном-Пьером Кальфоном. Это укоренилось 
и стало развиваться во всех направлениях. Out 1 тоже 
определялся всесьма чёткими отношениями между людьми и 
их работой — только концовка была открытой, и мы снимали её 
в последние дни, основываясь на том, что было сделано раньше. 

С другой стороны фильм «Карусель» вначале был просто 
необходимым по экономическим причинам. Это было связано 
с серией из четырёх фильмов, которые мы предложили Центру 
в начале 1975 года. Всё это началось сразу после того, как вышел 
фильм «Селин и Жюли». Проект тогда назывался «Дочери 
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огня» (другой перевод — «Девы огня», Les filles de feu)181. Это 
было всего лишь названием, не больше… Я переоценил свои 
силы. Сказать точнее, я продолжаю думать, что проект был 
привлекателен и реализуем, но я не смог довести его до конца, 
так как смысл был в том, чтобы снять четыре фильма, ничем, 
кроме конкретных актрис, не связанных друг с другом. Если 
актриса играла главную роль в одном фильме, то в другом у неё 
уже была эпизодическая роль и так далее. Связь между 
четырьмя фильмами была очень неопределённой, рамки — 
едва различимы… Один фильм переходил в другой запутанным 
образом, что сопровождалось ещё и воздействием музыки. 
Каждый фильм был более или менее связан со специфическим 
жанром: первый был любовной историей, второй основывался 
на жанре «фэнтези», третий должен был быть чем-то вроде 
вестерна или приключенческого фильма, а четвёртый должен 
был быть музыкальной комедией.

Мы начали с номера «два» — был быстро подготовлен 
сценарий, актёры были готовы, а я настойчиво хотел 
эксплуатировать зимнюю тему. Это был фильм «Дуэлль». Через 
месяц мы продолжили, начав снимать номер «три» — «Северо-
западный ветер», вестернизированно-приключенческий 
фильм; месяцем позже, в августе, мы начали съёмку номера 
«первого» — любовной истории, и именно тогда я не смог 
физически этого выдержать. Как было сказано, я переоценил 
свои собственные силы.

181 Задуманный Риветтом цикл фильмов «Дочери огня» или «Девы 
огня» — Les filles du feu (отсылка к одноимённому сборнику новелл Жерара де Не-
рваля Les filles de feu, 1854), впоследствии был переименован в «Сцены из парал-
лельной жизни» (Scènes de la vie parallèle) и был прерван нервным срывом на 
съёмках «Дуэлли» (1976) (см. Материал 2 и 3 данной книги) — примечание 
переводчика.



414

«Кайе». С кем вы работали?
Жак Риветт. С Эдуардо де Грегорио, Марилу Паролини 

и Бертраном ван Эффентерре182. Эдуардо был самым 
энергичным в обсуждениях, но и остальные тоже играли 
важную роль…

Относительно номера «четыре», музыкальной комедии, 
которую я хотел снимать с Анной Каринá в главной роли,— всё 
осталось неопределённым. У нас было много идей, но мы 
начали с не самого лучшего сценария, с очень плохой стартовой 
площадки, вот почему мы отложили фильм до следующего 
года. И чем дальше, тем нам стало понятней, что номер «один» 
мы уже больше не снимем. Я об этом действительно сожалею, 
потому что думаю, что этот фильм мог бы получиться: мне 
также нравился его сюжет и два актёра — Лесли Карон и Альберт 
Финни. Прошло два года (в течение которых деньги для этих 
двух фильмов куда-то пропали — точнее всего ушли на фильмы 
Брессона), и Стефан Чалгаджиеф предстал перед Комиссией, 
выдающей авансы, чтобы отчитаться в выполнении контракта, 
подписанного на четыре фильма, и ему пришлось объяснить, 
почему не были сняты ещё два фильма. В конце концов, они 
заключили с нами договор, по которому нам нужно было снять 
всего один фильм вместо двух. Центр хотел, чтобы это был или 
прерванный фильм номер «один» или фильм номер «четыре» 
из цикла «Дочери огня — Сцены из параллельной жизни» (Les 
filles du feu, scènes de la vie parallèle). Но, что касается меня, я 
думал, что невозможно осуществить какой-нибудь из 
представленных двух проектов, и поэтому мы приступили к 
«Карусели», и это был уже другой проект.

182 Бертран ван Эффентерре (Bertrand Van Effenterre) — режиссёр, сцена-
рист и продюсер — примечание переводчика.
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Так случилось, что Стефан контактировал с Марией 
Шнайдер (Maria Schneider) — он предложил ей другой фильм, 
который она отвергла, сказав при этом, что, если Риветт хочет 
снять фильм, то она согласна в нём участвовать. Поэтому всё 
началось с идеи работы с Марией. Я встретился с ней и спросил, 
с каким бы актёром она хотела бы поработать. Она назвала мне 
Джо Даллесандро (Joe Dallessandro). Так что за месяц до съёмок 
я ещё не знал всех актёров, которые будут в фильме — мы 
начали работу с двумя актёрами, а через восемь дней всё пошло 
очень плохо. Это было похоже на машину, которая, прийдя в 
движение, должна его продолжать, несмотря на изменение 
режимов, повышение или снижение скорости и так до тех пор, 
пока энергия полностью не истощится. Это было совершенно 
непохоже на «Безумную любовь», хотя и там зритель наблюдает 
за какой-то схваткой. Я посмотрел обе работы Марк’О — сначала 
«Баржи» (Les bargasses), а потом и «Идолы» (Les idoles). 
«Баржи» произвели на меня такое впечатление, что я попросил 
Бюль Ожье сыграть роль в «Монахине», но она не могла, так 
как уже работала над фильмом «Идолы». Но всё же проект 
занял своё место и очень быстро стал тем, чего мы всегда 
желали. Мы снимали все сцены, которые запланировали — всё 
стало ещё лучше, но в корне не изменилось.

«Кайе». Значит, «Карусель» уникальна?
Жак Риветт. С «Каруселью» всё изменилось. Было бы 

преувеличением сказать, что мы поставили Марию и Джо пе-
ред камерой и ждали, что же произойдёт. У нас был исходный 
пункт нашего движения, потом мы придумали начало истории 
с исчезнувшим отцом, при этом сказав себе, что это — только 
предлог для Марии и Джо, чтобы они узнали друг друга.
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Эрмин Карагёз  и Мария Шнайдер в фильме «Карусель»
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Мне нравится эта идея — два человека оказываются друг с 
другом, потому что третий, тот, кто обещал встретиться с ними, 
так и не появился. У них нет другого выбора, кроме как узнать 
друг друга. Это та ситуация, которую я представил себе в контек-
сте Сопротивления. Обдумав это позже, я пришёл к выводу, что 
это был сюжет Робера Оссейна в фильме «Ночь шпионов» (La nuit 
des espions, 1959). Но, так как я не был склонен к созданию филь-
ма о Сопротивлении или терроризме в метрополитене, то сложи-
лась более банальная ситуация, когда два человека встретились 
друг с другом по желанию третьего, и этот человек — сестра одно-
го из них и подружка второго. Но так как взаимоотношения меж-
ду Марией и Джо быстро стали враждебными, мы были вынужде-
ны разработать чёткую линию этой истории, и простые отговорки 
стали преувеличенно важными. Наверное, именно это придаёт 
фильму определённого очарования бродяжничества — не знаю, 
но что совершенно точно, так это то, что фильм в первые полчаса 
действия совершенно последователен, а потом начинает трижды 
себя искать и трижды ищет выход…

(Продолжение следует)183

Перевод с английского Алексея Тютькина

Interview with Jacques Rivette
Serge Daney and Jean Narboni
Впервые интервью опубликовано в Cahiers du cinéma, 

№ 323–324 (май-июнь, 1981). — С. 42–49.
Доступ к оригиналу:
http://www.dvdbeaver.com/rivette/OK/daneyrivette-pt1.html

183 К сожалению, продолжение в электронном виде отыскать не удалось — 
примечание переводчика.

file:///D:/%d0%a0%d0%b0%d0%b1%d0%be%d1%82%d0%b0/portfolio/%d0%96%d0%b0%d0%ba%20%d0%a0%d0%b8%d0%b2%d0%b5%d1%82%d1%82/ 
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Интервью 9
Избранные фрагменты пресс-конференции 
Риветта
Канны, 1991184

Художник и модель
Когда я обдумывал идею съёмок фильма на основе новел-

лы «Неведомый шедевр»185, интервью Изабеллы Росселини в 
Marie-Claire, а именно тот факт, что она одновременно явля-
лась киноактрисой и моделью, укрепило во мне мысль о воз-
можности осуществления замысла. В интервью она объясняла, 
что для неё работа модели с фотографом так же важна, как и 
работа актрисы перед камерой. Её взаимосвязь с фотографом 
была столь же сильной, как и с режиссёром.

Это побудило меня к созданию истории: молодая женщи-
на, которая вынуждена быть моделью, вначале воспринимает 
это как вызов, а затем отдаётся творческому действию.

Живописец
В 60-е я видел множество живописных работ Бернара 

Дюфура, которые действительно произвели на меня впечатле-
ние, главным образом тем, что фигуры на холсте возникали из 
бесформенных и подвижных контуров. Поэтому я сразу поду-
мал о нём.

У него не было выставок в 70-е и 80-е, или же я их пропу-
стил; тогда же, в 60-х, последним, что я видел, были полотна, 
на которых были изображены женские тела — тучные обнажён-

184 Интервью после получения фильмом «Прекрасная спорщица» Гран-
при Каннского кинофестиваля в 1991 году — примечание переводчиков.

185 Имеется в виду новелла Оноре де Бальзака «Неведомый шедевр» (Le 
chef-d’œuvre inconnu, 1831, 1837) — примечание переводчиков.
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ные торсы. И тогда стало очевидным, что, если Бернар согла-
сился, он станет руками Френхофера.

Существует определённый подход к подготовке удачно 
развивающегося кинопроекта (а это было действительно так и 
в случае сценария, и съёмок, что мы увидим несколько поз-
же) — и Бернард был незамедлительно включён как составляю-
щая часть этого подхода к проекту, что также соответствовало 
мнению продюсера Мартин Мариньяк. Я был свидетелем пер-
вой встречи между Мишелем Пикколи и Бернаром Дюфуром в 
Париже — тогда стало ясно, что Френхофер существует. Я уже 
видел обстановку замка д’Ассас с его гостинной с двумя химера-
ми186, поэтому мы сказали себе, что Френхофер тоже будет хи-
мерой — с телом и лицом Мишеля и руками Бернара.

186 Французское слово chimere, которое переводится как «несбыточная 
мечта» «пустая фантазия» или «химера». Я думаю, что Риветт использует это не-
определенное слово в качестве референции, как к картинам, которых не видно 
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Бальзак — наш Гёте
Я сохранил в фильме референции с новеллой Бальзака, 

потому что Френхофер — отличное имя, а «Прекрасная 
спорщица»187 — волшебное название, о котором я мог лишь 
мечтать.

Даже до того, как я прочёл «Неведомый шедевр», когда 
со мной зашёл разговор об этом, я знал о существование в но-
велле картины под названием «Прекрасная спорщица». Мы не 
назвали фильм «Неведомый шедевр», так как в новелле Баль-
зак рассказал другую историю, которую мы не смогли бы во-
плотить. Бальзак совершенно невозможен для адаптации в 
кино, на телевидении или каким-либо другим способом. Ду-
маю, что во французской литературе Бальзак — самый круп-
ный поставщик идей, эквивалент Гёте для немцев. Бальзак — 
это наш Гёте.

Рисование, запечатление
На съёмках мы никогда не просили Бернара Дюфура за-

ново начать рисунок и или сделать наброски заранее. Я отвер-
гаю предварительные эскизы, за исключением тех моментов, 
когда они совершенно необходимы. Сначала мы в течение пер-
вых пятнадцати дней отсняли все сцены, которые соответству-

(почему две?), так и непосредственно к персонажу — примечание английского пе-
реводчика Дэвида Фелпса.

«Почему две?» — точнее всего, Риветт имел в виду количество химер в зале 
замка, а не две картины Френхофера (которых, впрочем, тоже две — настоящая, 
которую Френхофер замуровал в стену, и та, которую он представил публике), как 
о том пишет в примечании Дэвид Фелпс — примечание переводчиков.

187 Переводчик Бальзака И. Брюсов даже не рискнул его перевести, оста-
вив как «Прекрасная Нуазеза» — примечание переводчиков.
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ют первому часу фильма — пролог для знакомства всех персо-
нажей между собой.

Затем мы переместились в мастерскую, где в хронологи-
ческом порядке отсняли действия всех сцен, которые там про-
исходят, чтобы в точности отобразить создание живописных 
работ, взаимоотношений Френхофера и Марианн, а также Ми-
шеля — как с Бернаром, так и с Эмманюэль.

Другой способ игры в ковбоев и индейцев
Совершенно очевидно, что все первые позы Эмманюэль 

определены Бернаром. Именно он предложил три фразы, кото-
рые произносит Мишель: «Вот так, опустите руки, смотрите на 
меня не так пристально…» Позже всё это предлагалось и реша-
лось уже коллективно.

Эмманюэль Беар и Мишель Пиколли в фильме «Прекрасная 
спорщица»

Для меня кинематограф интересен тогда, когда в его 
создании участвует множество людей188. Это — один из 

188 Фраза «le cinema est intèressant losque l’on se met à plusieurs» является 
ключом, но вместе с тем — очень коварна. Я обратился за посторонней помощью в 
трактовке фразы, и выражения «l’on se met à plusieurs» по своей сути означает, что 
работа предполагает выполнение целым рядом людей. Высказывание Риветта, 
приведенное в других местах, кажется, в точности отображает его стиль в опреде-
лении кинематографа: «кинематограф интересен, когда создается группой лю-
дей», как мне кажется, является менее точным переводом его девиза с тех пор, как 
он представил теорию антиавторского кино (anti-auteurist theory). Моё построе-
ние этой фразы, возможно, звучит размыто или похоже на плохой перевод, но я 
думаю, что это одно из тех понятий, в которых Риветт, как ученик Генри Джеймса, 
предлагает точное определение в очень неопределенных терминах — примечание 
английского переводчика Дэвида Фелпса.
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способов создания фильмов. Я не говорю, что это — един-
ственный или лучший способ, но он мне нравится, именно 
как игра с участниками, игра в ковбоев и индейцев. Здесь 
представлен другой способ такой игры.

Кто выставляет себя напоказ?
Режиссёр не настолько подвергается опасности в сво-

их отношениях с актрисами, как художник — с моделями.
Режиссёр находится в укрытии189. Он прячется за ка-

мерой. А я и того более, так как прячусь за большим коли-
чеством людей. Эти люди — мои соавторы сценария Па-
скаль Бонитцер и Кристин Лоран, которые работали со 
мной на равных с самого начала в течение всего времени 
съёмок.

Одержимость и находка
Есть одна реплика в фильме — я не знаю, кто её на-

писал Кристин или Паскаль, это совершенно в их стиле, 
впрочем, неважно — в которой сказано «Одержимость, 
одержимость… Именно она и делает всё невозможным»190. 
Конечно, живописец, сценарист, режиссёр размышляют 
на тему одержимости, но точно знают, что её невозможно 
воплотить… Может быть по отношению к актёрам я и соб-
ственник, но только для того, чтобы пробудить в них жела-
ние свободы и поиска.

189 Риветт использует сленг! Слово «трус», наверное, здесь было бы умест-
нее, однако слово, которое я нашёл в словаре для planque — funker означает того, 
кто прячется — примечание английского переводчика Дэвида Фелпса.

190 Слова Френхофера (роль Мишеля Пикколи) в фильме — примечание 
переводчиков.
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Приближаясь к живописи / Подходы 
живописи

Конечно, можно рассматривать мои фильмы в каче-
стве метафоры кинематографа, но я понял это уже после 
завершения работы.

Во время монтажа я осознал: то, что я делаю сейчас — 
вновь отображает кинематограф. Многие режиссёры меч-
тают снимать фильмы, в которых бы делалась попытка 
рассказать о живописи. Так случилось, что в этом году та-
кое желание, выраженное, как я надеюсь, разными спосо-
бами, возникло у двух французов191. Это случайное совпа-
дение, но произошло неспроста. Живопись является одним 
из искушений кинематографа, и в то же время им не явля-
ется, так как все достаточно хорошо знают, что кинемато-
граф противоположен живописи. Кино — синтетическое 
искусство, совокупность литературы, театра, живописи, 
музыки, танца и так далее, и это естественно, что в этом, в 
какой-то мере неопределённом месте, на стыке традици-
онных искусств, иногда возникает желание рассматривать 
его в одном направлении, а иногда — в другом. Я, напри-
мер, хотел бы сделать фильм о танце, но это очень 
сложно.

Позже фильм «Прекрасная спорщица» можно будет 
рассматривать как метафору кинематографа. Что, впро-
чем, необязательно. Ещё раз подчеркну, что мы попыта-
лись сделать фильм, который не рассказывает о живописи, 

191 Под вторым французом подразумевается Морис Пиалá, который в 
1991 году представлял на Каннском фестивале фильм «Ван Гог» — примечание 
переводчиков.
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а граничит с ней, приближается к ней. Может быть, это 
станет попыткой проложить путь к живописи.

Когда начинается сцена рисования, действие фильма, 
из почтения к происходящему, уходит в сторону — вглубь 
мастерской Френхофера, переходя на другую сторону сто-
ла художника, и зритель больше не видит его работу. В тот 
момент фильм перемещается192 в направлении Лиз или 
Жюльенн, остальных персонажей или переключается на 
взаимоотношения Френхофера и Лиз… Фильм больше не 
может рассказывать о живописи или тогда ему понадоби-
лось бы очень, очень много времени — он должен быть та-
кой продолжительности, какой хватило бы Сезанну, чтобы 
написать картину.

Перевод с английского Алексея Тютькина и Марины 
Радовелюк

Press Conference (extracts)
Cannes 91
Впервые интервью опубликовано в Cahiers du cinéma, 

№ 445 (июнь, 1991). — С. 34.
Доступ к оригиналу:
http://www.dvdbeaver.com/rivette/OK/cannes91.html

192 В техническом смысле bascule — колеблется, переключается/переходит 
с одного на другое — примечание английского переводчика Дэвида Фелпса.

http://www.dvdbeaver.com/rivette/OK/cannes91.html
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Интервью 10
Интервью Фредерика Бонно с Жаком Риветтом
Пленённый любовник

Полагаю, мне нравится множество режиссёров или, по крайней 
мере, я пытаюсь полюбить большинство из них. Я стараюсь 
быть внимательным ко всем великим режиссёрам, не забывая 
также и о менее знаменитых — что и делаю по мере сил. Я смо-
трю много фильмов и ничего не игнорирую. Жан-Люк [Годар] 
тоже много смотрит, но не всегда остаётся до конца сеанса. Что 
касается меня, то фильм должен быть крайне плохим, чтобы 
заставить меня встать и уйти.

И тот факт, что я смотрю так много фильмов, кажется, по-
настоящему удивляет некоторых людей. Многие режиссёры де-
лают вид, что они никогда ничего не смотрят, а мне это всегда 
казалось странным. Все принимают тот факт, что писатели чи-
тают романы, живописцы ходят на выставки или смотрят рабо-
ты великих предшественников, музыканты слушают старую 
музыку наряду с новой… так почему же смотреть фильмы счи-
тается странным для режиссёра или того, кто имеет сильное 
желание им стать?

Когда смотришь фильмы некоторых молодых режиссё-
ров, то может сложиться впечатление, что история кинемато-
графа для них начинается около 1980 года. Их работы, вероят-
но, были бы лучше, если бы они смотрели больше фильмов, что 
идёт вразрез с этой глупейшей теорией, гласящей, что вы под-
вергаетесь риску попасть под влияние, если смотрите слишком 
много. На самом деле, это происходит тогда, когда вы смотрите 
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слишком мало193. Если смотреть много фильмов, то можно вы-
брать те, чьё влияние для вас желательно. Иногда выбор нео-
сознанный, но в жизни существуют некоторые вещи, которые 
гораздо сильнее нас самих и которые глубоко воздействуют на 
нас. Если на меня подсознательно повлияли Хичкок, Росселли-
ни или Ренуар — что ж, тем лучше. Если я сниму что-нибудь 
«хичкоковское», то уже от одного этого факта буду очень счаст-
лив. Кокто говорил: «Подражайте, и индивидуальность рано 
или поздно проявит себя, невзирая на вас». Всегда можно 
попробовать.

Роберто Росселлини «Европа 51» (Europa’51, 1952)
Каждый раз, начиная с «Париж принадлежит нам» (Paris 

nous appartient, 1960) и до «Жанны-девы» (Jeanne la Pucelle, 
1994), когда я снимаю фильм, то снова возвращаюсь к потрясе-

193 Жак Риветт придерживается мнения, которое полярно мнению Орсона 
Уэллса:

«Питер Богданович. И поэтому ты стараешься смотреть поменьше 
фильмов?

Орсон Уэллс. В особенности хороших. От большей их части я норовлю 
держаться подальше просто-напросто ради самозащиты, чтобы иметь возмож-
ность лелеять то, что ещё уцелело от моей невинности… <…> Чем лучше фильм, 
снятый кем-то ещё, тем больше я потеряю, увидев его. Нет, когда я заглядываю в 
камеру, я должен видеть всё собственными невинными глазами — оставаться на-
едине с каждой новой сценой, а не попадать в компанию других режиссёров, каки-
ми бы великими они не были. <…>

Питер Богданович. Ты считаешь, что это должно быть верным в отно-
шении любого из нас?

Орсон Уэллс. Конечно, нет. Ничто не верно для всех и каждого.
<…> Я вовсе не претендую на то, чтобы эти мои нежные чувства были воз-

ведены в догму, я говорю лишь следующее: кинорежиссёры, остерегайтесь кино».
Цитируется по изданию Орсон Уэллс, Питер Богданович «Знакомьтесь — 

Орсон Уэллс», Rosebud Publishing, 2011, 496 стр. Цитата взята со страниц 239–
240 — примечание переводчиков.
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нию, которое мы все испытали, впервые посмотрев «Европу 
51». И я думаю, что Сандрин Боннер, как актриса действитель-
но похожа на Ингрид Бергман — она может глубоко проникать 
как на территорию Хичкока, так и на территорию Росселлини, 
что уже сделала в фильмах Пиалá и Вардá.

Жан-Пьер Мельвиль «Самурай» (Le Samouraï, 1967)
Мне никогда не была родственна сверх меры разреклами-

рованная мифология плохого парня, которая, как я думаю, в 
основе своей фальшива. Однако совершенно случайно я посмо-
трел по телевидению «Армию теней» (L’Armée des ombres, 
1969) и был потрясён. Теперь мне придётся заново посмотреть 
всего Мельвиля, так как я его всё же недооценил.

Что у нас общего, так это то, что мы оба любили один и 
тот же период американского кинематографа — но на разный 
манер. Как-то в конце 50-х мы колесили с ним в его автомобиле 
по ночному Парижу, и он выдал мне длиннейший двухчасовой 
монолог, который меня просто заворожил. Он действительно 
хотел обрести последователей и стать нашим «крёстным от-
цом» — недоразумение, которому нет равных.

Фриц Ланг «Тайна за дверью» (Secret Beyond the 
Door, 1948)

Афиша для «Тайной защиты» (Secret défense, 1998) на-
помнила нам о Ланге. Во время съёмок я время от времени го-
ворил, что у нашего фильма есть небольшой шанс походить на 
фильмы Ланга, но я не снял ни единого кадра с мыслью о нём и 
не старался ему подражать. Во время монтажа, когда по-
настоящему начинаешь видеть фильм, я осознал, что именно 
Хичкок направлял написание сценария (о чём я уже и так знал), 
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а процесс съёмок — Ланг, в особенности своими последними 
фильмами, в которых он вёл зрителя в одном направлении, 
чтобы потом, самым грубым и неожиданным образом, изме-
нить это направление на противоположное. Эта «лангианская» 
черта фильма (кстати — единственная) возникает также за счёт 
притягательности Сандрин.

Чарльз Лоутон «Ночь охотника» (The Night of the 
Hunter, 1955)

Наиболее чарующий и уникальный случай в истории 
кино. Что ещё можно сказать? «Ночь охотника» — самый по-
трясающий фильм, снятый любителем.

Джозеф Л. Манкевич «Драговик» (Dragonwyck, 
1946)

Я знал, что рано или поздно его имя припомнится. Поэто-
му, я собираюсь рискнуть и высказать своё мнение, шокируя 
многих уважаемых мною людей, и, может быть, этим навечно 
навлеку на себя гнев большинства из них. Его великие фильмы, 
такие как «Всё о Еве» (All About Eve, 1950) или «Босоногая гра-
финя» (The Barefoot Contessa, 1954), были выдающимися в 
рамках американского кинематографа того времени, но сейчас 
у меня нет абсолютно никакого желания их пересматривать. Я 
был изумлён, когда мы с Жюльет Берто двадцать пять лет назад 
пересматривали в Синематеке «Всё о Еве». Я хотел, чтобы она 
посмотрела этот фильм для проекта, который мы вместе соби-
рались сделать ещё до съёмок фильма «Селин и Жюли совсем 
заврались»194. За исключением сцен с Мерилин Монро, она 

194  Жак Риветт вспоминает о фильме «Феникс» (Phenix), который так 
и не был снят; подробнее см. сноску 105 — примечание переводчиков.
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ненавидела каждую минуту этого фильма, и я должен заметить, 
что она была права — каждая идея фильма была излишне под-
чёркнута, и он запомнился мне, как фильм без режиссёра!

Манкевич был великим продюсером, хорошим сценари-
стом и мастером диалогов, но для меня он никогда не был ре-
жиссёром. Его фильмы смонтированы кое-как, всегда находят-
ся на грани карикатурности и им отнюдь не всегда удаётся 
устоять. Вот верное определение мизансцены: мизансцена — 
это то, недостаток чего ощущается в фильмах Джозефа Л. Ман-
кевича, в то время как Премингер — безупречный режиссёр, и 
в его работе часто исчезает всё, кроме режиссуры. Жаль, что 
«Драговик» не был снят Жаком Турнёром.

Ховард Хоукс «Вечный сон» (The Big Sleep, 1946)
Величайший роман Чандлера, который достоен особого 

внимания. Я думаю, что первая версия фильма, которая и будет 
рассмотрена здесь, более ясная и «хоуксианская», чем версия, 
которую доработали и выпустили в 1946 году.

Если у вас есть желание назвать «Тайную защиту» «по-
лисье» (policier), меня это не беспокоит, так как мой фильм — 
«полисье» без полиции. Я неспособен снимать французских 
полицейских, которые все как один нефотогеничны. Един-
ственный, кто смог решить эту проблему — это Тавернье в 
«Полицейском отряде L-627» (L.627, 1992) и последней чет-
верти фильма «Приманка» (L’appât, 1995). В этих фильмах 
французские полицейские действительно реальны, и они со-
вершенно отличаются от «традиции» Дювивье-Клузо или 
американских клише. В этом смысле Тавернье действительно 
продвинулся дальше всей остальной части французского 
кинематографа.
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Альфред Хичкок «Головокружение» (Vertigo, 1958)
Конечно же мы думали об этом фильме, когда снимали 

«Тайную защиту», даже если наш фильм в значительной степе-
ни — это «Головокружение» наоборот. Разделение персонажа 
Лоры Марсак на Вероник/Людивин разрешило все сценарные 
проблемы, и, что важно, позволило нам избегнуть сцены поли-
цейского допроса. Во время монтажа я был удивлён «фамиль-
ным сходством» между персонажем Вальсéра и персонажами, 
сыгранными Лоуренсом Оливье в «Ребекке» (Rebecca, 1940) и 
Кэри Грантом в «Подозрении» (Suspicion, 1941). Первоисточ-
ник для каждого из них — Хитклиф из «Грозового перевала», а 
уже он возвращает нас к Турнёру, так как фильм «Я ходила с 
зомби» (I Walked with a Zombie, 1943) — это переработка 
«Джейн Эйр».

Я никогда не смог бы выбрать один-единственный фильм 
Хичкока — мне пришлось бы назвать всё его творческое насле-
дие («Тайная защита» вполне могла быть названа «Семейным 
заговором» (Family Plot, 1976)). Но, если бы мне пришлось вы-
брать только один фильм, это была бы «Дурная слава» 
(Notorious, 1946) — из-за Ингрид Бергман. Здесь можно уви-
деть воображаемую любовную интригу между Бергман и Хич-
коком, которая искусно воплощается посредством Кэри Гранта. 
Заключительный эпизод, наверное, является самым совершен-
ным в истории кинематографа, так как всё — любовная, семей-
ная и шпионская истории — решается всего за три минуты в 
нескольких великолепных и незабываемых кадрах.

Роберт Брессон «Мушетт» (Mouchette, 1966)
Когда мы с Садрин впервые разговорились и я, как обыч-

но, не имел преставления о фильме, который хотел бы снять, на 
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ум пришли Достоевский и Бернанос. Достоевский был прои-
грышным вариантом, потому как он излишне русский. Но по-
скольку в Сандрин, как в актрисе, есть нечто бернаносовское, то 
я начал рассказывать ей свои более-менее расплывчатые вос-
поминания о двух его произведениях: «Преступлении» (Un 
crime, 1935), которое совершенно невозможно экранизировать, 
и «Дурном сне» (Un mauvais rêve, 1950), романе, который он 
хранил в столе,— в нём совершается заказное убийство. В «Дур-
ном сне» путешествие убийцы было описано даже более длин-
но и детально, чем снято путешествие Сандрин в «Тайной 
защите».

Именно потому, что «Мушетт» является романом Берна-
носа, фильм Брессона мне нравится меньше всего. Однако, 
«Дневник сельского священника» (Journal d’un curé de 
campagne, 1951) — великолепен, даже, если Брессон не учёл ве-
ликодушия и милосердия книги и снял фильм о гордости и 
одиночестве. Но в фильме «Мушетт», притом, что одноимён-
ный роман является самой совершенной книгой Бернаноса, 
Брессон продолжает ему изменять — всё изучается им непре-
клонно и снисходительно, что, впрочем, не означает, что Брес-
сон не является великим художником. Я поместил бы «Процесс 
Жанны Д’Арк» (Procès de Jeanne d’Arc, 1962) рядом с фильмом 
Дрейера — он горит столь же ярко.

Морис Пиалá «Под солнцем Сатаны» (Sous le so-
leil de Satan, 1987)

Пиалá — великий режиссёр, но с некоей долей 
несовершенства. Я не ставлю это ему в вину — кто не 
безгрешен? Он продемонстрировал свою гениальность, 
когда в фильме «За нашу любовь» (À nos amours, 1983) — 
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применяя археологический термин — открыл Сандрин. Но 
я ставлю «Ван Гога» (Van Gogh, 1991) и «Дом под деревьями» 
(La maison des bois, 1971) выше всех его остальных фильмов, 
поскольку в них он запечатлел воображаемое счастье в 
мире перед Первой Мировой. Пусть тон его фильмов 
совершенно иной, чем у фильмов Ренуара,— они столь же 
прекрасны. Однако я твёрдо верю, что Бернанос невозможен 
для экранизации, и лишь «Дневник сельского священника» 
является исключением. В фильме «Под солнцем Сатаны» 
мне нравится всё, что касается Мушетт [персонаж Сандрин 
Боннер] — в этом персонаже Пиалá с достоинством 
оправдал себя. Но экранизировать книгу было безумием, 
так как центральная сцена повествования — встреча с 
Сатаной — происходит ночью в кромешной темноте; только 
Дюрас смогла бы снять эту сцену.

Винсенте Минелли «Домой с холма» (Home 
from the Hill, 1959)

Продолжаю наживать себе врагов… на самом деле, 
это будут всё те же враги, поскольку людям, которым 
нравится Минелли, в большинстве случаев нравится и 
Манкевич. Минелли считается великим режиссёром — 
благодаря ослаблению «политики автора» (politique des 
auteurs). Для Франсуа, Жана-Люка и меня эта политика 
состояла в провозглашении всего нескольких режиссёров 
достойными для рассмотрения их, как авторов, аналогичных 
Бальзаку или Мольеру в литературе. Одна пьеса Мольера 
может быть хуже другой, но всё же она представляет собой 
живую и волнующую часть его творчества. Это относится и 
к Ренуару, Хичкоку, Лангу, Форду, Дрейеру, Мизогути, 



433

Сирку, Озу… но не ко всем режиссёрам. Относится ли это к 
Минелли, Уолшу или Кьюкору? Не думаю. Они снимали 
по утверждённым студией сценариям с различной степенью 
вовлечённости в них. В случае Премингера, для которого 
режиссура — это всё, теория остаётся верной. Относительно 
Уолша — всякий раз, когда он глубоко погружался в 
повествование или работу с актёрами, то он становился 
автором, но в большинстве случаев этого не происходило. 
Минелли был скрупулёзен в съёмочной работе, работе с 
пространством и светом… но работал ли он с актёрами? 
Как только вышел фильм «И подбежали они» (Some Came 
Running, 1958) я, как и все, полюбил его, но, пересмотрев 
десять лет назад, несколько изменил к нему отношение — 
три прекрасных актёра работают в пустоте, и за камерой 
нет никого, кто бы слушал и наблюдал за ними.

Тогда как Сирк способен снять абсолютно всё. Каким 
бы не оказался сценарий, Сирк остаётся подлинным 
режиссёром. В фильме «Слова, написанные на ветру» 
(Written on the Wind, 1956) есть та знаменитая лестница 
«Юнивёрсал», и она — настоящий персонаж, точно так же, 
как и в фильме «Тайная защита». Дом, где мы снимали 
фильм, я выбрал из-за лестницы — думаю, это именно то 
место, где все существенные, но провисшие линии 
воссоединяются, и всё становится ясным.

Луис Бунюэль «Этот смутный объект желания» 
(Cet obscur objet du désir, 1977)

Более чем у какого-либо другого режиссёра, фильмы 
Бунюэля самое знáчимое приобретают при повторном 
просмотре. Они не только не становятся избитыми, но 
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приобретают всё бóльшую и бóльшую таинственность, 
знáчимость и точность. Помню, как я был совершенно 
потрясён одним фильмом Бунюэля — если бы он уже не 
украл его название195, я бы с удовольствием назвал свой 
новый фильм «Ангел-истребитель»!

Франсуа и я, как только вышел «Он» (El, 1953), сразу 
его посмотрели и полюбили. Мы были потрясены 
хичкоковской стороной этого фильма, хотя одержимость у 
Бунюэля и Хичкока существенно различаются. Но у этих 
режиссёров было мужество делать фильмы из одержимости, 
которую они испытывали каждый день их жизни — как это 
делали Пазолини, Мидзогути и Фассбиндер.

Эрик Ромер «Маркиза фон O…» (Die Marquise 
von O…, 1976)

По-настоящему прекрасный фильм. Хотя я всё же 
больше предпочитаю те фильмы Ромера, в которых он 
глубоко погружается в вопросы эмоциональной нищеты, и 
где она становится основной проблемой в мизансцене, а 
именно фильмы «Летняя сказка» (Conte d’été, 1996), 
«Дерево, мэр и медиатека» (L’arbre, le maire et la médi-
athèque, 1993) или «Свидания в Париже» (Les rendez-vous 
de Paris, 1995), который я ценю даже больше упомянутых 
работ.

195 Жак Риветт заблуждается: Луис Бунюэль не крал названия «Ангел-ис-
требитель». Снимая фильм «Потерпевшие бедствие с улицы Провидения», Буню-
эль вспомнил о пьесе испанского поэта, прозаика и драматурга Хозе Бергамина 
(José Bergamín, 1895–1983), которая называлась «Ангел-истребитель». Бунюэль 
написал ему письмо и узнал, что пьеса так и не написана — более того, Бергамин 
разрешил Бунюэлю воспользоваться её названием, что он немедленно и сделал, 
переименовав «Потерпевших бедствие с улицы Провидения» в «Ангела-истреби-
теля» (El Ángel exterminador, 1962) — примечание переводчиков.
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Второй эпизод фильма даже прекрасней, чем первый, 
а третий я расцениваю как некую вершину французского 
кинематографа. В этом для меня заключается ещё одно 
значение, поскольку я вижу связь с «Прекрасной 
спорщицей» — это совершенно иной способ презентации 
живописи, в данном случае то, как живописец рассматривает 
полотна.

Если бы мне пришлось выбирать ключевой фильм 
Ромера, который подводил бы итог всем его творениям, то 
это был бы фильм «Жена лётчика» (La femme de l’aviateur, 
1981). В этом фильме вы постигнете всю поучительность и 
поистине нравственную твёрдость «Моральных историй» 
(Six contes moraux) и остальных фильмов из цикла 
«Комедии и пословицы» (Comédies et proverbes), только с 
прибавлением ощущения бесконечного изящества. Это — 
фильм абсолютного изящества.

Дэвид Линч «Твин Пикс: Огонь иди со мной» 
(Twin Peaks: Fire Walk with Me, 1992)

У меня нет телевизора, поэтому я не смог разделить 
восхищение Сержа Даней телесериалом. Мне понадобилось 
длительное время, чтобы оценить Линча — фактически это 
началось после просмотра «Синего бархата» (Blue Velvet, 
1986). В квартире Изабеллы Росселини Линчу удалось 
создать самую ужасающую обстановку в истории 
кинематографа. А фильм «Твин Пикс» — самый 
сумасшедший фильм в истории кинематографа, и я не 
представляю, что же такое случилось, и что я такое увидел, 
но я ушёл из кинотеатра, словно паря над землёй на высоте 
двух метров. Только первая часть «Шоссе в никуда» (Lost 
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Highway, 1997) ещё более сильна. После неё вы ухватываете 
идею, и хотя, перед финальной частью я уже на шаг 
опережал фильм, сильнейшее впечатление сохранилось до 
самого конца.

Жан-Люк Годар «Новая волна» (Nouvelle vague, 
1990)

Несомненно, это самый прекрасный фильм Жана-
Люка за последние 15 лет, в котором он поднимает планку 
столь высоко, что другие фильмы не представляются ничем 
иным, кроме как насмешкой. Но я не хочу говорить об 
этом… это глубоко личное.

Жан Кокто «Красавица и чудовище» (La belle et 
la bête, 1946)

Наряду с «Дамами Булонского леса» [Робера 
Брессона] (Les Dames du Bois de Boulogne, 1945), «Красавица 
и чудовище» был ключевым французским фильмом для 
нашего поколения — Франсуа, Жана-Люка, Жака Деми, 
меня. Для меня он является основополагающим. Я 
посмотрел «Красавицу и чудовище» в 1946 году, а затем 
прочёл дневник съёмок Кокто — съёмок, от которых волосы 
становятся дыбом, так как на их пути было столько 
препятствий, что даже трудно представить. В конце концов, 
я выучил дневник наизусть, так как перечитывал его 
множество раз. Так я открыл для себя, что мне нужно 
делать в жизни — Кокто ответственен за моё режиссёрское 
призвание. Я люблю все его фильмы, даже те, которые 
были менее успешны. Кокто для меня крайне важен — и 
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он, конечно же, может называться автором во всех смыслах 
этого слова.

Жан Кокто «Трудные дети» (Les enfants terribles, 
1950)

Великолепный фильм. Однажды ночью, практически 
сразу после моего прибытия в Париж, я направлялся домой 
и, так как шёл по улице Амстердам к площади Клиши, то 
попал на место съёмки сцены игры в снежки. Я зашёл во 
двор Театра де Л’Ёвр196 — туда, откуда Кокто и вёл съёмку; 
Мельвиля там даже не было. Кокто — это тот человек, 
который произвёл на меня настолько глубокое впечатление, 
и без тени всякого сомнения можно утверждать, что он 
повлиял на каждый из моих фильмов.

Он — великий поэт, великий писатель, возможно не 
столь великий драматург, хотя я очень люблю одну из его 
малоизвестных пьес «Рыцари Круглого Стола» (Chevalier 
de la Table Ronde, 1937) — потрясающая своей 
автобиографичностью вещь, в которой он пишет о 
гомосексуализме и опиуме; её смог бы поставить Шеро. В 
ней Мерлин околдовывает замок Артура злыми чарами, в 
которых ему помогает невидимый демон Джинифер, 
проявляющийся в личине трёх персонажей и являющийся 
метафорой для всех проявлений человеческой зависимости. 
В «Тайной защите» в персонаже Лоры Марсак, наверное, 
есть что-то от Джинифер.

Кокто — один их тех, кто в конце сороковых показал в 
своих работах, что именно можно сделать с ложными 

196 Театр де Л’Ёвр (Théâtre de l’Oeuvre) находится на улице Клиши, кото-
рая идёт от одноимённой площади — примечание переводчиков.
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ракордами (faux raccords), как великолепно можно 
работать в полукруговом пространстве и что 
фотографическое единство было шуткой — он придал этим 
вещам форму, и каждый из нас взял всё, что мог из них 
почерпнуть.

Джеймс Кэмерон «Титаник» (Titanic, 1997)
Я полностью согласен с тем, что Жан-Люк сказал на этой 

неделе в интервью Elle об этом фильме — это мусор. Но в отли-
чие от засранца Спилберга, Кэмерон — меньшее зло. Он хочет 
стать новым Де Миллем, но к сожалению, так и не сможет вы-
рваться наружу из бумажного мусорного мешка.

В довершение всего актриса ужасающа, неприглядна и 
неряшлива, чтобы быть на экране столь долгое время. Вот по-
чему этот фильм имел такой успех у молодых девушек, особен-
но застенчивых американских толстушек, которые смотрят 
фильм снова и снова, как будто совершают к нему паломниче-
ство — они узнают себя в ней, мечтая оказаться в объятиях кра-
савчика Леонардо.

Вуди Аллен «Разбирая Гарри» (Deconstructing Harry, 
1997)

Фильм Барбары Коппл «Блюз дикаря» (Wild Man Blues, 
1997) помог мне открыть и полюбить Аллена как личность, так 
как ясно видно, что он совершенно честен, искренен и очень от-
крыт, как двенадцатилетний мальчишка. Он не всегда такой 
амбициозный, каким бы мог быть, пусть ему и кажется, что 
лучше быть нечестным, чем открыто выражать свои искренние 
чувства.
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Фильм «Разбирая Гарри» — это глоток свежего воздуха, 
крайне неполиткорректный американский фильм, в то время 
как последняя на сегодняшний момент работа Аллена была чу-
довищно плохой (фильм «Знаменитость» (Celebrity) вышел в 
январе 1998 года). Он — хороший парень, и однозначно — ки-
норежиссёр. Что, впрочем, не означает, что каждый его фильм 
успешен в художественном плане.

Вонг Кар-вай «Счастливы вместе» (Chun gwong cha 
sit, 1997)

Мне он очень нравится, но я всё же считаю, что великие 
азиатские режиссёры — японцы, несмотря на критическое рас-
пространение влияния Азии в целом и китайских режиссёров в 
частности. Я думаю, что они талантливы и способны — навер-
ное, даже слишком. Однако Хоу Сяосянь по-настоящему меня 
раздражает, даже несмотря на то, что мне понравились его пер-
вые два фильма, показанные в Париже. Я нахожу его работу 
крайне искусственной — своего рода оппозиционной, но очень 
политкорректной. Последний фильм («Прощай юг, прощай», 
Nan guo zai jian, nan guo, 1996) снят настолько методично, что 
непроизвольно вызывает интерес, но я думаю, что это лишь 
трюк. У Хоу Сяосянь такая же проблема, как и у Джеймса Кэме-
рона. Тогда как, на мой взгляд, у Кар-Вая есть свои удачи и неу-
дачи, но я всё же считаю «Счастливы вместе» неимоверно тро-
гательным фильмом. В этом фильме он показал себя 
действительно великим режиссёром, который не боится риско-
вать. «Чунгкинский экспресс» (Chung Hing sam lam, 1994) был 
его наибольшим успехом, а эта работа — всего лишь фильм, 
снятый между съёмками и всё-таки второстепенный. Но так 
всегда и бывает. Возьмите Джейн Кэмпион — «Пианино» (The 
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Piano, 1993) является наименее важным из её четырых филь-
мов, тогда как «Портрет дамы» (The Portrait of a Lady, 1996) 
великолепен, но каждый норовит плюнуть в него. Подобный 
случай произошёл и с Китано — «Фейерверк» (Hana-bi, 1997) 
не самый лучший из трёх его фильмов, которые были во фран-
цузском прокате. Но таковы правила игры. В конце концов, 
наиболее успешный фильм Ренуара — «Великая иллюзия» (La 
grande illusion, 1937).

Джон Ву «Без лица» (Face/Off, 1997)
Я ненавижу этот фильм, и думаю, что «Светлое будущее» 

(Ying hung boon sik, 1986) тоже ужасен — дурацкий, фальши-
вый и отвратительный. Я смотрел «Сломанную стрелу» (Broken 
Arrow, 1996) и не считал его настолько плохим, так как фильм 
был снят по заказу студии, и Ву требовалось уложиться в сроки, 
выполняя договор. Но я нахожу «Без лица» порнографическим 
и вызывающим отвращение на физическом уровне.

Аббас Киаростами «Вкус вишни» (Ta’m e guilass, 
1997)

Его работы всегда прекрасны, но уже не отмечены очаро-
ванием новизны. Мне бы хотелось, чтобы он хоть чуть-чуть вы-
шел из своего собственного мира. Я хочу увидеть нечто более 
неожиданное — вот это я бы приветствовал! Боже, ну я и 
надоеда!

Ален Рене «Всё те же песни» (On connaît la chanson, 
1997)

Рене — один из нескольких неоспоримо великих режиссё-
ров, и этот факт иногда его отягощает. Но этот фильм почти 
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совершенен, сплошное переживание. Однако для меня велики-
ми фильмами Рене остаются: с одной стороны — «Хиросима, 
любовь моя» (Hiroshima mon amour, 1959) и «Мюриель» (Muriel 
ou Le temps d’un retour, 1963), а с другой — «Мелó» (Mélo, 1986) 
и «Курить/Не курить» (Smoking/No Smoking, 1993).

Михаэль Ханеке «Забавные игры» (Funny Games, 
1997)

Какой кошмарный фильм! Гнуснейшее дерьмо!
Мне очень понравился первый фильм Ханеке, «Седьмой 

Континент» (Der siebente Kontinent, 1989), но каждый следую-
щий нравился всё меньше и меньше. Это действительно дрянь, 
но иная, чем у Джона Ву, однако эти двое стóят друг друга — 
они должны пожениться, но я никогда не хочу встретить их 
детей!

Это даже хуже «Заводного апельсина» (A Clockwork 
Orange, 1971) Кубрика — фильм, который я ненавижу не по ки-
нематографическим причинам, а по моральным. Помню, когда 
он вышел на экраны, Жак Деми был так поражён, что даже за-
плакал. Кубрик — это машина, мутант, марсианин. У него от-
сутствует даже промельк человеческих чувств. Но это здорово, 
когда машины создают фильмы о машинах, как в «Космиче-
ской Одиссее 2001» (2001: A Space Odyssey, 1968).

Педро Кошту «Кости» (Ossos, 1997)
Это изумительный фильм — я считаю Кошту действитель-

но великим режиссёром. Это прекрасный и сильный фильм, 
даже если я и не совсем разобрался во взаимоотношениях пер-
сонажей — как и в «Доме лавы» (Casa de Lava, 1994), новые за-
гадки появляются с каждым новым просмотром.
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Вим Вендерс «Конец насилия» (The End of Violence, 
1997)

Очень трогательный фильм, однако, после половины на-
чинает идти по кругу и заканчивается фальшиво. У Вендерса 
часто бывают проблемы со сценарием — ему следует снова по-
работать с настоящими писателями. «Алиса в городах» (Alice in 
den Städten, 1974) и «Ложное движение» (Falsche Bewegung, 
1975) были великими фильмами, впрочем, как и «Париж, Те-
хас» (Paris, Texas, 1984). И я уверен, следующий тоже будет 
великим.

Педро Альмодовар «Живая плоть» (Carne trémula, 
1997)

Потрясающий фильм, одна из самых прекрасных работ 
Альмодовара, а я люблю их все. Он режиссёр более загадочный, 
чем о нём думают люди. Он не обманывает и не жульничает со 
зрителем. У него также есть нечто от Кокто — то, как он играет 
с реальным и фантастическим.

Жан-Пьер Жёне «Чужой: Воскрешение» (Alien: 
Resurrec-tion, 1997)

Когда я шёл посмотреть этот фильм, то ничего от него не 
ожидал, но во время просмотра от начала и до конца пребывал 
в восхищении. Сигурни Уивер — удивительная актриса, и то, 
как она играет в фильме, поднимает её до уровня лучших тра-
диций экспрессионистского кинематографа. Это — исключи-
тельно пластичный фильм, рассказывающий историю, сколь 
минималистичную, столь и немыслимую. И хотя фильм ока-
зался способен напугать аудиторию, в нём есть трогательные 
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моменты. С самого начала задана единая ситуация, и в даль-
нейшем фильм состоит, насколько это возможно, из её пла-
стичных и эмоциональных вариаций. И это ни в коей мере не 
глупо, а находчиво, правдиво и искренне. И мне кажется, что в 
этом заслуга Сигурни Уивер в той же мере, что и Жёне.

Клод Шаброль «Ставки сделаны» (Rien ne va plus, 
1997)

Ещё один фильм, отлично начавшийся, но уже на сере-
дине развалившийся на куски. В фильме существует серьёзная 
проблема сценария — персонаж Клузе совершенно не прорабо-
тан. Важно помнить высказывание Хичкока, что нужно созда-
вать образ негодяя настолько интригующим, насколько это 
возможно. Но мне всё же очень хочется увидеть следующий 
фильм Шаброля, особенно потому, что в нём будет сниматься 
Сандрин.

Пол Верховен «Звёздная пехота» (Starship Troopers, 
1997)

Я видел его дважды и мне он очень нравится, однако я 
предпочитаю «Шоугёлс» (Showgirls, 1995) — один из вели-
ких американских фильмов за последние несколько лет. 
Это — лучший американский фильм Верховена и наиболее 
личный. И в «Звёздной пехоте» Верховен использует раз-
личные эффекты, чтобы всё шло гладко, но он полностью 
выложился в «Шоугёлс». Это американский фильм, кото-
рый является наиболее близким к его голландским работам. 
Он преисполнен искренности, а его сценарий правдив и 
прост. Совершенно ясно, что писал его скорее Верховен, чем 



444

мсьё Эстерхаз197, который собственно собой ничего не пред-
ставляет. И актриса в «Шоугёлс» потрясающа! Как и каж-
дый фильм Верховена, он очень неприятен: фильм о том, 
как выжить в мире, кишащем мерзавцами — такова фило-
софия Верховена. Из всех недавних американских фильмов, 
которые были сняты в Лас-Вегасе, «Шоугёлс» единствен-
ный, где изображённое соответствует действительности — 
уж поверьте мне! Мне, чьей ноги даже не было в этом 
месте.

Фильм «Звёздная пехота» не высмеивает американский 
милитаризм или военные клише, пусть Верховен и заявляет об 
этом в интервью, чтобы казаться политкорректным. На самом 
деле он любит клише — в них присутствует и комедийная сто-
рона Верховена, которая очень близка к лихтенштейновой. Его 
жуки странны и очень забавны — намного больше, чем дино-
завры Спилберга.

Я всегда защищаю Верховена, точно так же, как добрые 
двадцать лет защищал Олтмена. Олтмен провалился с «Прет-а-
порте» (Prêt-à-Porter, 1994), но он до самого конца работал над 
ним, и это перекрыло несущественные начальные погрешно-
сти. Он должен был понять, насколько тогда, когда он начал 
снимать фильм, мир моды был неинтересен, и понять это сле-
довало бы до начала съёмок. Он — неровный режиссёр, но 
увлечённый.

В такой же мере я защищал Клинта Иствуда — с того 
времени, как он начал снимать. Мне нравятся все его филь-
мы, даже семейные комедии с той смешной обезьяной, ко-
торую все пытаются забыть — они часть его творений. Во 

197 Джо Эстерхаз (Joe Eszterhas) — сценарист и продюсер; сценарист филь-
ма «Шоугёлс» Пола Верховена — примечание переводчиков.
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Франции мы прощаем почти всё, но Олтмену, который 
каждый раз рискует, снимая фильм, мы не прощаем ниче-
го. Тогда как Полак, Франкенхаймер, Шацберг… риск для 
них вовсе не существует. Фильмы Иствуда или Олтмена 
принадлежат только им и никому другому, и они должны 
вам понравиться.

Люк Бессон «Пятый элемент» (The Fifth Element, 
1997)

Не то, чтобы мне это не нравится, но я больше очаро-
ван фильмами «Её звали Никитá» (Nikita, 1990) и «Про-
фессионал» (Léon, 1994). Я не мог дождаться, чтобы уви-
деть его «Жанну Д’Арк» (Joan of Arc, 1999). Так как ни одна 
из версий «Жанны Д’Арк» не сделала кассы, в том числе и 
наша, я мечтаю увидеть, как фильм высосет все деньги из 
киностудии «Гомон» (Gaumont), которые они заработали 
на «Пятом элементе».

Несомненно, это будет наивный и детский фильм, но 
почему бы и нет? «Жанна Д’Арк» вполне может быть «дет-
ским фильмом» (в Вокулёр ей было только шестнадцать 
лет), нужны только стены Орлеана, подкреплённые бюд-
жетом. Лично я непомерно раздутым бюджетам предпочи-
таю небольшие «реалистические» постановки — но каждо-
му своё. Жанна Д’Арк принадлежит каждому, исключая 
Жана-Мари Ле Пена198, и именно поэтому я решил сделать 
собственную версию после Дрейера и Брессона. Более того, 
Бессон только одной буквой отличается от Брессона! Он 

198 Жан-Мари Ле Пен (Jean-Marie Le Pen) — французский политик, депу-
тат Европарламента, придерживается националистических взглядов, сторонник 
уменьшения иммиграции и прекращения евроинтеграции Франции — примеча-
ние переводчиков.
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обладает видением, но у него никогда не будет этой литеры 
«р».

Перевод с английского Алексея Тютькина и Марины 
Радовелюк

Frederic Bonnaud
The Captive Lover
Оригинал интервью — Les Inrockuptibles (25 марта 

1998 года). Перевод на английский — Senses of Cinema, 16 
(сентябрь-октябрь 2001 года).

Доступ к оригиналу интервью:
http://www.dvdbeaver.com/rivette/OK/captivelover.

html
Впервые на русском языке интервью опубликовано в 

журнале Cineticle:
http://www.cineticle.com/special/471-jacques-rivette5.

html

http://www.dvdbeaver.com/rivette/OK/captivelover.html
http://www.dvdbeaver.com/rivette/OK/captivelover.html
http://www.cineticle.com/special/471-jacques-rivette5.html
http://www.cineticle.com/special/471-jacques-rivette5.html
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Интервью 11
Жак Риветт
Комментарии на Берлинале’2007

Первый вопрос. В определённом отношении этот фильм 
словно знаменует конец некоего цикла, так как Out 1 был ча-
стично вдохновлён «Историей Тринадцати» Бальзака. Сегодня 
Риветт вновь на Берлинале и на этот раз с историей, снятой 
весьма близко к оригиналу. Господин Риветт, могли бы вы 
немного рассказать нам о вашей страсти к Бальзаку и, возмож-
но, и о самом Бальзаке — как он повлиял на вашу кинематогра-
фическую карьеру?

Жак Риветт. Вы мне задали не один вопрос, а, как мини-
мум, три или четыре. Попробую ответить на них не сразу, а по 
порядку. В случае моего фильма «Не трогай топор» (Ne touchez 
pas la hache, 2007) я совершенно не собирался наиболее точно 
адаптировать новеллу Бальзака, как уже делал это в других слу-
чаях — в фильмах Out 1 или «Прекрасная спорщица». Бальзак 
же всегда был для меня очень важен. Его новелла была всего 
лишь предлогом для этого фильма, потому что в нём другая 
история. Начиная работу над фильмом, у меня и мысли не было 
снимать новую экранизацию Бальзака. Извините, что ответ по-
лучается таким развёрнутым, но очень сложно всё объяснить 
по-другому.

После фильма «История Мари и Жюльена» мне за-
хотелось снять фильм, который основан на современной 
истории — фильм «В следующем году в Париже», в кото-
ром Гийом [Депардьё] был бы партнёром Жанн [Балибар]. 
Это должен был получиться современный фильм, схожий 
с фильмом Out 1. Мы начали работу с Мартин Мариньяк, 
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Гийом Депардьё и Жанн Балибар в фильме «Не трогай 
топор»

размышляли о съёмках этого проекта, но я понял, что в 
нём никто не заинтересован. Ни французские, ни зарубеж-
ные телеканалы — никто, абсолютно никто не был заинте 
ресован в финансировании фильма. И тогда я подумал:  
«Ладно, если эта историю никому не интересна, тогда сни-
мем что-нибудь другое». Но была одна вещь, которая меня 
очень интересовала — я хотел снять этот фильм с Жанн и 
Гийомом и сожалел о том, что не смогу увидеть их в драма-
тической истории вместе. Поэтому мы с Паскалем Бонит-
цером и Кристин Лоран199 попробовали найти другую исто-

199 Паскаль Бонитцер, Кристин Лоран — постоянные сценаристы и диа-
логисты фильмов Риветта: Бонитцер — с фильма «Любовь на земле» (L’amour par 
terre, 1984), Лоран — с фильма «Банда четырёх» (La bande des quatre, 1989) — при-
мечание переводчика.
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рию, в которой бы эти два актёра могли быть задействованы 
вместе, и потратили две недели, читая классическую лите-
ратуру, чтобы найти хороший проект для них.

Мы долго размышляли о Генри Джеймсе, но он абсо-
лютно не подходил для нашего проекта, поэтому мы всё же 
остановились на Бальзаке200. И в течение трёх ночей мы 
написали новую историю — даже быстрее, чем Бальзак на-
писал новеллу «Герцогиня де Ланже» — которую и исполь-
зовали, но это не было запланировано, а просто получи-
лось само тобой. Так что мы имеем этот «бальзаковский 
цикл», только потому, что он складывается сам по себе, ча-
сти цикла сами находят нас…

[…]

200 Интересен комментарий между первым и вторым абцазем этой стено-
граммы, а именно утверждение Жака Риветта: «Мы снимаем фильмы, когда они 
готовы быть с нами». В нём продолжение философии, которой следует Риветт, на-
чиная с создания документального фильма о Жане Ренуаре (документальный 
фильм из цикла «Режиссёры нашего времени» (Cinéastes de notre temps). (Для 
развития некоторых из этих идей отсылаем к интервью «Переполненное время», 
расположенное на нашем сайте http://www.dvdbeaver.com/rivette/OK/TXTINT-
time.html — см. Интервью 2 данной книги). Можно принимать слова Риветта не-
серьёзно, поскольку и до этого он много раз так говорил, но когда Бюль Ожье спро-
сили о работе с Риветтом в его ранних фильмах и тех, которые он снимает сейчас, 
она заявила: «Он был очень точен и всегда готов помочь в операторской работе и 
работе с актёрами — помогая даже в отыскании слов и их декламации, что суще-
ственно отличается от его манеры во время съёмок «Безумная любовь» и «Селин и 
Жюли совсем заврались», я в этом уверена. Тогда всё было совершенно иначе». 
Нельзя сказать, что это — несовместимые утверждения, интересно рассмотреть их 
вместе. Ожье продолжает: «Не знаю, ошиблась ли я, вы должны спросить об этом 
Жака», что напомнило мне о её же словах из документального фильма Клер Дени 
о Риветте — «Жак Риветт, страж» (Claire Denis Jacques Rivette — Le veilleur (1990) — 
примечание переводчика), что она могла бы рассказать некоторые вещи о Жаке, 
но было бы нескромно произносить их вслух.

http://www.dvdbeaver.com/rivette/OK/TXTINT-time.html
http://www.dvdbeaver.com/rivette/OK/TXTINT-time.html
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Возможно, я выразился не до конца ясно. Когда я вёл 
подготовку к другому фильму, то был убеждён, что в пар-
тнёры Жанн нужен столь же сильный и артистичный ак-
тёр, и поэтому мне нужны были именно Жанн и Гийом — 
это всё, что я хотел. Говоря о фильме «В следующем году в 
Париже», моём другом проекте, единственное, что я мог 
сказать — Бальзак вновь предстал пред нами. Мне подума-
лось, что нужно более точно придерживаться текста, по-
скольку я считаю его творение потрясающим произведе-
нием искусства. Я забыл начало моего ответа.

Бальзак оказался в этом проекте в его самой поздней 
стадии, так как я уже решил, что буду снимать фильм с 
Жанн и Гийомом, а уж потом, конечно, с Паскалем и Кри-
стин мы работали над текстом Бальзака. Когда мы писали 
сценарий, то думали так: «Что нам необходимо сохранить 
в фильме, что оставить за кадром, что получится в итоге». 
И так далее — и вот что вышло. Мы попытались сохранить 
историю Бальзака и манеру её изложения настолько де-
тально, насколько это возможно. И мне не стоит долго объ-
яснять, что писать книгу и снимать фильм — это разные 
вещи. Но то, что мы попробовали сделать с Паскалем, Кри-
стин, Жанн и Гийомом,— это найти элементы, которые 
дают произведениям Бальзака такую силу. Иногда у него 
встречаются очень длинные и сложные фразы, но они на-
полнены идеями, и мы хотели сохранить этот подвижный 
стиль письма непрерывную манеру изложения, которая, 
конечно же, время от времени становиться очень резкой, 
ведь иногда просто нет другого способа самовыражения. 
Поэтому мы на свой манер попытались соответствовать 
Бальзаку как можно более точно.
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Пятый вопрос. Вы говорите о соответствии тексту 
Бальзака, но тогда почему вы выбрали другое название? 
Из-за волнительной стороны любви?

Жак Риветт. Нет, нет, наоборот, чтобы следовать 
Бальзаку более точно, потому что, когда он написал эту 
историю, сначала опубликованную в журнале, а затем в 
книге, то именно это и было оригинальное название. Так 
что я использовал то название, которое было первым — 
«Не трогай топор». Бальзак выбрал другое название для 
этой новеллы намного позже, когда начал переиздание 
«Человеческой комедии» и других произведений, тексты 
которых он объединял друг с другом; но, конечно же, мы 
не снимали «Человеческую комедию» — на это не было 
времени. Мы работали лишь над этой одной, но очень цен-
ной частью, которая сама по себе является историей, и ко-
торую Бальзак назвал «Не трогай топор», когда новелла 
ещё не входила в сборник. Таким образом, то название, ко-
торое мы решили использовать, и было оригинальным 
названием.

Перевод с английского Алексея Тютькина и Марины 
Радовелюк

Comments at the 2007 Berlinale
Комментарии на пресс-конференции Берлинале’2007, 

где в феврале состоялась премьера фильма Жака Риветта «Не 
трогай топор» (Стенограмма английского переводчика)

Доступ к оригиналу интервью:
http://www.dvdbeaver.com/rivette/OK/axecomments.

html

http://www.dvdbeaver.com/rivette/OK/axecomments.html
http://www.dvdbeaver.com/rivette/OK/axecomments.html
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Интервью 12
Жан-Марк Лалан и Жан-Батист Морен
Тайное искусство
Фрагменты интервью с Жаком Риветтом

[…]
Лалан/Морен. По-прежнему ли вас задевает приём ваших 
фильмов публикой? Вас задел плохой приём «Истории Мари и 
Жюльена» (Histoire de Marie et Julien, 2003)?

Жак Риветт. Всегда есть желание, чтобы фильм полу-
чил признание, но часто оно приходит через пять, десять лет. 
Это верно в случае фильма «История Мари и Жюльена», но мне 
кажется, сейчас я немного изменил свою точку зрения. Филь-
мы сегодня проживают совершенно другую жизнь, выходя на 
DVD, и, думаю, что это здорово — прежде всего, потому что это 
единственный способ, с помощью которого я по-прежнему смо-
трю фильмы.

Лалан/Морен: Какие фильмы вы посмотрели за по-
следнее время на DVD?

Жак Риветт. Я очень разочарован новыми фильмами, 
которые посмотрел. Меня ужасает современный американский 
кинематограф, о котором я был очень высокого мнения. Меня 
очень сильно разочаровал Скорсезе. Думаю, что Коппола — го-
раздо более интересный режиссёр. Когда вы смотрите его 
фильм «От всего сердца» (One from the Heart, 1982), вы дей-
ствительно проникаетесь сильнейшим притяжением кинема-
тографа. К слову, меня часто поражает то, как режиссёры вы-
страивают понимание своего личного кинематографа, а потом 
уже неспособны от него отступить. Даже режиссёры, которые 
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мне очень нравились, такие, как Клинт Иствуд, меня разочаро-
вали. Я не смог заставить себя пойти и посмотреть два его по-
следних фильма201.

[…]
Лалан/Морен. Были ли группировки синефилов 

50-х и особенно группа, относящаяся к «Кайе дю синема», 
схожи с тайными обществами?

Жак Риветт. Тайное общество — это всегда другие. 
Поэтому неслучайными были конфликты с другими груп-
пами, другими журналами, как, например, журналом «По-
зитиф» (Positif). Тайное общество? Да, конечно…

Лалан/Морен. История синефилов 50-х, рассма-
тривая его из дня сегодняшнего — общества практически 
мифологического, представляется окутанной новеллисти-
ческим флёром, словно вышла из-под пера Бальзака. А 
тогда вы это ощущали?

Жак Риветт. Мы все были очень удивлены тем, что 
происходило, тем, что позже нарекли «Новой волной». 
Никто из нас — Франсуа [Трюффо], Жан-Люк [Годар], 
[Клод] Шаброль или [Эрик] Ромер — не прочувствовал 
столь значительной важности происходящего. Главное, 
что это доказало верность и своевременность того, о чём 
все мы думали и о чём Франсуа написал в его знаменитой 
статье «Об одной тенденции во французском кино», кото-
рая стала абсолютным прорывом. Таким образом журнал 

201 «Флаги наших отцов» (Flags of Our Fathers, 2006) и «Письма с Иводзи-
мы» (Letters from Iwo Jima, 2006).
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«Кайе дю синема» определялся искусством кино и искус-
ством критики.

Лалан/Морен. Можете вы рассказать нам о вашем 
знакомстве с группой «Кайе»?

Жак Риветт. Основным нашим отличием от крити-
ков журнала «Позитиф» было то, что все мы хотели сни-
мать кино. Когда после приезда из Руана я познакомился с 
Франсуа, Жаном-Люком и другими, мы каждый вечер 
встречались во «Французской синематеке» (Cinémathèque 
Française) на авеню Мессин. Что отличало нас от других 
синефилов, пусть даже мы были сопливыми мальчишками 
(мне был 21 год, Франсуа — 17) — желание снимать кино. У 
нас вообще не было никаких идей, я, например, вообще не 
был ни с кем знаком. Благодаря Андре Базену Франсуа 
только-только освободился из военной тюрьмы, и мы со-
брались вместе, потому что хотели стать режиссёрами. Я 
был зачислен в Колледж Искусств, но не имел ни малей-
шего намерения изучать дисциплины, так как поступил 
лишь рады выгод, которые можно извлечь из преимуществ 
статуса студента.

Лалан/Морен. Желание снимать кино возникло во вре-
мена вашей руанской юности?

Жак Риветт. Я часто об этом рассказываю (смеётся). Ви-
новником всего был Жан Кокто. Определяющим фактором был 
выход фильма «Красавица и Чудовище», но ещё больше на 
меня повлиял опубликованный дневник съёмок. Я прочитал 
много произведений Кокто, и они все мне понравились. В то 
время я не знал, чем бы хотел заняться, но когда прочёл его 
дневник, в котором он рассказал о работе с командой, обо всех 
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проблемах, с которыми столкнулся — с кожной болезнью, ране-
нием Жана Марэ и так далее — я сразу же понял, что хочу де-
лать. Я сказал себе, что кинематограф — это место, где может 
произойти всё, что угодно, где всё обсуждается со всеми, где 
изобретают какие-то вещи и затем их испытывают, воздейству-
ют ли они или нет…

Лалан/Морен. Вы привнесли в «Кайе» страсть к интер-
вьюированию и идею посещения площадки снимающегося 
фильма…

Жак Риветт. Прежде всего, это служило отличным пред-
логом для того, чтобы иметь возможность находиться на съё-
мочной площадке. Я приходил на съёмки «Мадам де…» Офюль-
са, и стоял там два или три дня в углу, наблюдая работу Офюльса 
и Даниель Дарьё, но, в конце концов, так ничего и не написал.

Идея проведения интервью была модной в то время, ког-
да вышли длинные радиоинтервью с Жидом, Лето и другими. 
Над ними работал Клодель, редактировавший текст этих ин-
тервью для издательства «Галлимар» (Gallimard), из принципа 
ничего в них не исправляя. Я перелистывал только что вышед-
шую книгу интервью, и мы с Франсуа сказали друг другу: «Вот, 
что нам нужно делать!», и сразу пошли с магнитофоном, чтобы 
увидеться с Жаком Беккером.

[…]

Лалан/Морен. «Безумная любовь» — это серьёзный 
фильм о сложности и нестабильности отношений между муж-
чиной и женщиной. Но эта тема исчезла из вашего кинемато-
графа до появления двух последних фильмов «История Мари и 
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Жюльена» и «Не трогай топор», где она снова становится цен-
тральной. Мы снова может видеть ту же обнажённость боли, 
связанной с любовью.

Жак Риветт. (Долгое молчание.) Да. (Смеётся.) Я всё же 
отвечу. Я, снимая «Безумную любовь», сказал [Жоржу де] Бо-
регару, продюсеру, что собираюсь сделать фильм о ревности, 
которая не совсем реальна. Мы снимали его пять недель в са-
мых сложных условиях.

В фильме отобразилось то, что я вынес из театра, а имен-
но из постановок Марк’О, его актёров. Жан Эсташ был монта-
жёром на фильме «Идолы»202, как и на документальном филь-
ме о Жане Ренуаре — «Жан Ренуар, покровитель», который я 
снял в 67-ом для серии «Режиссёры нашего времени» (Cinéastes 
de notre temps).

Я помню наши долгие обсуждения на тему истины и лжи. 
Из них следовало, что основным принципом кинематографа 
должна быть реальность, и даже больше того — правда. Я был 
против идеи, что нет иной правды, чем вымысел. В определён-
ной мере, «Безумная любовь» — это фильм-вымысел, близкий 
по своему смыслу к тому, который раскрывается в фильме-
правде «Мамочка и шлюха». Фильм Эсташа — точная автобио-
графия, персонажи на экране были конкретными людьми, ко-
торых я знал в то время. Жан писал с твёрдым намерением быть 
чрезвычайно близким к биографическому материалу, найти 
наиболее точное его отображение. В «Грязной истории» это 
желание становится темой фильма.

202 В «Идолах» ассистентом режиссёра Марк’O был Андре Тешине, а мон-
тажёром — Жан Эсташ — примечание переводчиков.
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Лалан/Морен. В фильме Out 1, 12-тичасовом культовом 
фильме, вы добавили к труппе Марк’O две более молодых ин-
дивидуальности, которые были открыты двумя вашими колле-
гами по «Новой волне»203 — Жана-Пьера Леó и Жюльет Берто. 
Out 1 — действительно великий фильм о молодёжной культуре 
1968 года, хотя об этом никогда открыто не заявлялось.

Жак Риветт. Да, я снимал его через два года после со-
бытий 68-го, и пусть не делал никаких референций к тем собы-
тиям, персонажи постоянно отсылают к свершившемуся двумя 
годами ранее.

Относительно персонажей Жана-Пьера и Жюльет — 
они абсолютно не понимают мир, в котором развиваются. Но 
рядом с ними существует тайное общество «Тринадцати» 
([Мишель] Лонсдаль, [Бюль] Ожье, Бернадетт Лафон), кото-
рое никогда не прекращает давать толкования тому, что про-
исходит. Для меня совершенно очевидно, что это фильм о 
68-ом, или даже скорее о временах непосредственно после 
68-го.

Лалан/Морен. Вы были единственным режиссёром 
«Новой волны», который навёл мосты с авангардистским Нью-
Йорком 60-х и, в частности, с Уорхолом…

Жак Риветт. В 60-е я продолжал посещать «Синемате-
ку», что, например, Франсуа больше не делал. Именно там я и 
обнаружил авангардистские фильмы из Нью-Йорка. Я помню, 
как открыл для себя фильм «Девушки из Челси», который меня 
сильно впечатлил.

203 Имеются в виду Франсуа Трюффо и Жан-Люк Годар — примечание 
переводчиков.



458

Лалан/Морен. Вы встречались с Уорхолом?
Жак Риветт. Всего один раз — в начале 70-х в La Coupole. 

У меня была намечена встреча с Бюль, так как мы вращались в 
одном обществе. Он был очень скованый, с взглядом сфинкса, 
сидел, словно аршин проглотил.

Лалан/Морен. Вы снимали «Карусель» с Джо Далле-
сандро, думая об Уорхоле?

Жак Риветт. Он был великолепен в трилогии фильмов 
Моррисси — «Плоть», «Жара» и «Мусор». Но идея задейство-
вать его в фильме принадлежала Марии Шнайдер — она очень 
хотела, чтобы он стал её партнёром, потому что уже встреча-
лась с ним в Риме…

Съёмки были очень сложные. Мария не всё делала, как 
было нужно — она находилась в том физическом состоянии, ко-
торое вряд ли упрощало работу, она то всё время спала, то вовсе 
не ложилась — но всё же слишком далеко не заходила. Я чув-
ствовал себя Билли Уайлдером, ожидающим Мерилин [Мон-
ро] — в состоянии постоянной готовности, но всегда без уверен-
ности, что она появится. Очень быстро Джо понял, что он 
ничего хорошего из фильма не вынесет. Отношения с прокат-
ной компанией были очень натянутыми, и у нас в течение съё-
мок возникло множество проблем. Но он относился ко всем се-
рьёзно и доброжелательно, поэтому я безгранично уважаю Джо 
Даллесандро.

Лалан/Морен. После этого вы перешли к съёмкам 
фильма «Северный мост», который критически рассматривает 
конец 70-х и крушение утопии 68-го.
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Жак Риветт. Мы сняли его в ноябре 1980 года. В то вре-
мя мы думали, что Жискар204 имеет шанс стать президентом и 
пойти на второй срок. Вы не помните в точности конец правле-
ния Жискара, но гордиться было нечем. Министры кончали 
жизнь самоубийством205, министров убивали прямо у своего 
дома206, и всё завершилось серией скандалов, таких как «Дело о 
бриллиантах»207 и «Дело самолётов-ищеек», связанное с поис-
ком местоположений запасов нефти208… Последний год прав-
ления Жискара был безумен. «Северный мост» — несколько 
полемический фильм об этой всепроникающей болезненности 
и ощущении нехватки воздуха, которые были присущи Фран-
ции поздних 70-х. Но фильм был выпущен спустя несколько 

204 Валери Жискар д’Эстен (Valéry Giscard d’Estaing) — президент Фран-
цузской республики (1974–1981) — примечание переводчиков.

205 Риветт имеет в виду министра Робера Булена (Robert Boulin), который 
30 октября 1979 года был найден мёртвым в лесу Рамбуйе; официальная причина 
смерти: самоубийство — примечание переводчиков.

206 Риветт имеет в виду министра Жозефа Фонтане (Joseph Fontanet), в 
которого 1 февраля 1980 года из проезжающей машины стреляли неизвестные 
лица, 2 февраля министр скончался; причастные к убийству найдены не были — 
примечание переводчиков.

207 «Дело о бриллиантах» (Affaire des diamants) началось, когда ежене-
дельник Le Canard enchaîné обвинил Валери Жискара д’Эстена в том, что он при-
нял бриллианты, подаренные ему одиозным правителем Центральной Африкан-
ской Республики Жаном-Беделем Бокассой (Jean-Bédel Bokassa) — примечание 
переводчиков.

208 Скандальное дело 1984 года, в котором был замешан Валери Жискар 
д’Эстен и премьер-министр Раймон Барри (Raymond Barre). Его сущность заклю-
чалась в том, что около 150 миллионов долларов (по другим сведениям — 50 мил-
лионов) были потрачены компанией Elf-Aquitaine на разработку самолётов-раз-
ведчиков («самолётов-ищеек» (sniffer planes), оснащённых специальными 
устройствами «Дельта и Омега»), которые с воздуха определяют нахождение не-
фтяных месторождений под поверхностью океана. Ни одно нефтяное месторожде-
ние с помощью «самолётов-ищеек» не было найдено — примечание 
переводчиков.
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месяцев после победы Франсуа Миттерана и таким образом 
стал уже исторически устаревшим.

Лалан/Морен. Потрясающий переход от характерной 
представительницы 68-го года, которую играет Бюль Ожье, к 
другому поколению, уже не помнящего тех событий, которое 
воплощает Паскаль Ожье в образе никчемного маленького 
солдата209…

Жак Риветт. Эта идея должна была отсылать к Дону Ки-
хоту и Санчо Панса. Перемещение из парижских кварталов 
ближе к периферийным областям — внутрь странных зон, ко-
торые всё же относятся к территории Парижа. Мы хотели по-
казать всё, что находилось в процессе преобразования и 
реконструкции.

Лалан/Морен. Вас интересует текущая президентская 
гонка?

Жак Риветт. Это забавно. Если вы не смеетесь над 
этим — над чем же ещё тогда вы посмеетесь? Нет, честное сло-
во, мне больше нечего об этом сказать.

Лалан/Морен. Каким образом ваши фильмы акценти-
руют внимание на политических мутаций внутри Франции, уже 
много обсуждалось. Что вы думаете о фильмах, которые расска-
зывают непосредственно о политике, утопии коллективного 
кинематографа 68-го, «Группе Дзига Вертов» Жана-Люка 
Годара?

209 В английском тексте интервью это словосочетание оставлено без пере-
вода (petit soldat), как отсылка к одноимённому фильму Годара — примечание 
переводчиков.
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Жак Риветт. Фильмы, о которых вы говорите, были на-
столько коллективны, насколько режим в Пекине был 
демократией!

Лалан/Морен. Известно ваша связь с импровизацией — 
вы всегда были приверженцем коллективной практики, по-
средством которой которую актёр принимает участие в 
режиссировании…

Жак Риветт. Это утверждение истинно лишь для неко-
торых фильмов. Ни один из моих фильмов не был полностью 
построен согласно одних и тех же правил игры, даже если я 
несколько раз прибегал к бóльшей степени импровизации, ког-
да, в частности, актёрам приходилось придумывать свои дей-
ствия и реплики, а иногда даже привнося что-то своё в историю 
фильма. Иногда это было очень рискованно, но каждый раз 
иначе: часто я рисковал, держа рот на замке во время съёмок 
фильмов, но дважды в одном и том же случае — никогда. Но, 
как бы там ни было, я думаю, что кинематограф всегда коллек-
тивное дело, даже в случае Брессона.

Лалан/Морен. Это не соответствует тому, что написала 
Анн Вяземски в своем последнем романе210…

Жак Риветт. Я тоже его прочитал, и мне он очень понра-
вился. И всё же и в нём видно, что съёмки — дело коллектив-
ное: иногда ослу не по душе делать то, что хочет Брессон211… 
(Смеётся.)

210 Речь идёт о романе Anne Wiazemsky Jeune Fille (France, Gallimard, 
2007) — примечание переводчиков.

211 Речь идёт о фильме Робера Брессона «Наудачу, Бальтазар» (Au hasard 
Balthazar, 1966) — примечание переводчиков.



Лалан/Морен. Почему в титрах ваших фильмов всегда 
указывают: «Постановка Жака Риветта» [Mise en scène — Jacques 
Rivette]212 вместо того, чтобы писать «Фильм Жака Риветта»?

Жак Риветт. Я ненавижу формулировку «фильм кого-то». 
Фильм — это всегда как минимум пятнадцать человек. Мне также 
не нравится определение «реализация» — термин, кажущийся 
мне весьма зловещим, наверное, потому что его корень — «реаль-
ность». Мизансценирование или постановка — это ещё и взаимо-
понимание режиссёра и актёров, так как совместная работа начи-
нается с первого же кадра. Что для меня важно в фильме — это 
быть живым, быть наполненным настоящим, что по существу 
одно и то же. И это настоящее, запечатлённое с помощью фильма, 
обладает чем-то магическим. В это есть что-то глубоко загадоч-
ное. Это — алхимия, которой один владеет, а другой — нет. В са-
мом начале съёмок всё ещё возможно, но как только вы сделали 
два-три шага, то уже придётся следовать за курсом, который при-
нял фильм. Но и это интересно. Это — совместная работа, но в ней 
остаётся место для тайны. Можно утверждать, что и у актёра есть 
свои тайны, и тогда режиссёр становится зрителем.

Лалан/Морен. Значит, кинематограф для вас — это со-
вместная работа людей, у которых есть тайны?

Жак Риветт. Да, так точнее. Думаю, что история фильма 
всегда заканчивается, когда о нём начинают говорить.

Перевод с английского Алексея Тютькина и Марины 
Радовелюк

212 В данном случае словосочетание mise en scène лучше переводить бук-
вально, как «постановка», «мизансценирование», «разводка мизансцен» (по М. 
И. Ромму) — примечание переводчиков.
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Excerpts from Jacques Rivette Interview — L’art 
secret

Jean-Marc Lalanne and Jean-Baptiste Morain
Впервые интервью опубликовано в Les Inrockuptibles 

(30 марта 2007 года).
Доступ к оригиналу интервью:
http://www.dvdbeaver.com/rivette/OK/inrock.html

http://www.dvdbeaver.com/rivette/OK/inrock.html
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3. Дополнительные

матеРиалы
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Материал 1
Риветт: Тексты и интервью213

Введение Джонатана Розенбаума

Обложка книги Jonathan Rosenbaum Rivette: Texts & Interviews

Не следует рассматривать эту книгу изолированно — нуж-
но расценивать её как часть общих усилий, приложенных для 
того, чтобы сделать творчество Жака Риветта доступным во 
всех смыслах этого слова. Но это не значит, что данные тексты 

213 Данный материал и Материал 2 приведены в данной книге потому, что 
вместе с интервью 2, 3 и статьями 6, 8 и 14, они составляют книгу Джонатана Ро-
зенбаума (Jonathan Rosenbaum Rivette: Texts & Interviews, British Film Institute, 
1977), исключая лишь «Биофильмографию» и «Библиографию».
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и интервью рассматриваются всего лишь как дополнение к его 
фильмам: если весь корпус работ Риветта может рассматри-
ваться как ряд возникающих мыслей о кинематографе, то кри-
тика, находящаяся в этой книге, нерасторжимо связана с кри-
тикой, представленной в его кинотворчестве. С этой точки 
зрения, нужно добавить, например, что риветтовский обзор 
1957 года фильма Фрица Ланга «По ту сторону разумного со-
мнения» (Fritz Lang Beyond a Reasonable Doubt, 1956) помогает 
«объяснить» — и в нём это явно предугадывается — множество 
предубеждений, связанных с фильмом «Северо-западный ве-
тер» 1976 года. Одна из задач этого сборника — рассмотреть 
«Северо-западный ветер», как ключ к пониманию этого важно-
го текста Риветта о Ланге.

Прежде всего, эта книга издаётся специально для сопро-
вождения нескольких фильмов, которые будут продемонстри-
рованы в Национальном Кинотеатре с целью разместить твор-
чество Риветта в рамках критического и рефлексивного 
контекста. И книга, и фильмы выходят в то время, когда боль-
шинство важных работ Риветта в Британии и в Америке недо-
ступны — лишь «Париж принадлежит нам» и «Селин и Жюли 
совсем заврались» в настоящий момент прокатываются в Сое-
динённом королевстве (оба компанией «Современное кино»), а 
фильм «Безумная любовь» доступен в США. Изучив Библио-
графию (Bibliography) в конце этой книги, мы пришли к выво-
ду, что, кроме нескольких коротких и/или неполных перево-
дов, никакие другие работы Риветта ранее на английском языке 
не появлялись.

Нужно подчеркнуть, что за такое сложившееся полное 
пренебрежение отвечает множество независимых факторов. И 
дело тут не в экстраординарной длине фильмов «Безумная лю-
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бовь», обеих версий Out 1 и даже «Селин и Жюли совсем завра-
лись» — недавний успешный прокат последнего фильма про-
шлой осенью в Лондоне ещё раз помог продемонстрировать, 
что бóльшая часть кинозрителей продолжает быть впереди 
многих постоянных кинообозревателей. В таком положении 
вещей в Британии или где-нибудь ещё нет ничего нового, но 
оно позволяет отметить, что если наиболее понятный и «ком-
мерческий» фильм Риветта прошёл совершенно мимо части 
большинства влиятельных лондонских критиков, то шансов, 
что они поддержат такие экспериментальные работы, как Out 
1: Призрак или «Северо-западный ветер», остаётся всё 
меньше.

Некоторые склонны считать, что в отличие от любого из 
его бывших коллег по «новой волне» — Годара, Трюффо, Ша-
броля и даже Ромера — Риветт никогда не проявлял большого 
или повышенного интереса к «продаже» его работ обществен-
ности, используя любой из тех маневров (уклоняясь от случай-
ного интервью или появления на фестивале) детально разрабо-
танных связей с публикой, которые обычно применяют, чтобы 
добиться бóльшего успеха в навязывании имени режиссёра со-
знанию общественности. Он скорее походит на Годара, чем на 
Шаброля, Ромера и Трюффо, так как, начиная с фильма «Без-
умная любовь», рассматривает все свои фильмы как исследова-
тельские «работы на данный момент», и этот процесс интересу-
ет его больше, чем готовый к продаже «продукт» или выгода от 
этой продажи. Искусство (или ремесло) Шаброля, Ромера, 
Брессона, Эйзенштейна, Тати или Хичкока в том, чтобы выпол-
нить предначертанное, «реализовать» предзаданный паттерн. 
Начиная с фильма «Безумная любовь» Риветт заинтересован в 
том, чтобы объединить предзаданные элементы вместе с 
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непредвиденными и неконтролируемыми и посмотреть, что же 
произойдёт. И это каждый раз делает его работу неопределён-
ной (и незаконченной), и здесь неуверенность зрителя напря-
мую связана с неуверенностью режиссёра.

Существует множество интерпретаций, которые возника-
ют вследствие этого подхода, и хотя моей задачей не является 
подробное исследование каждой из них — данная критическая 
задача решается в других текстах, некоторые из которых цити-
руются в Биофильмографии (Biofilmography) как «рекомендо-
ванная критика» — однако некоторые из методов Риветта всё 
же могут быть кратко отмечены. Полнейшая «таинственность» 
всех его фильмов, несмотря на кардинально различные собы-
тия, происходящие в них; например — заявление в конце пер-
вого интервью данного сборника, что «Кино — это необходи-
мость очарования и изнасилования, то, как это действует на 
людей; это что-то довольно неясное, нечто видимое кому-то в 
кромешном мраке, где ты — отражение тех же вещей, что и во 
снах: там, где клише становится истиной»214. Независимо от об-
зора фильмов «Дуэлль» и «Северо-западный ветер» здесь рас-
сматриваются серьёзные политические и философские пробле-
мы, которые в записях о Риветте я обычно старался не 
упоминать.

Так как начальное формирование Риветта должно было 
находится в пределах экзистенциального католицизма и иллю-

214 Джонатан Розенбаум приводит данную цитату в личном переводе, а не 
переводе Эми Гатефф: «Кинематограф — это всегда очарование и изнасилова-
ние, то, что как-то воздействует на людей; нечто непроницаемое, что смо-
трят в полной темноте; то, что вы видите — такие же вещи, как и во снах; 
усиливающееся отторжение «феноменологического мира»». В тексте цитата на 
русском приведена в переводе Сергея Асоскова (см. Интервью 2 данной книги) — 
примечание Алексея Тютькина.
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зионизма, как в основном утверждают критические записи Ан-
дре Базена, чтобы утвердить «вкус и теорию» (которые, как нам 
напоминает Аннет Михельсон (Annette Michelson), «фундамен-
тально антипоэтичны и решительно противоположны 
модернизму»215), возникает вопрос о становлении Риветта, как, 
впрочем, и Годара, в противоположность различным мнениям 
Базена. В первую очередь это можно увидеть во многих из его 
самых ранних критических работ, где эта оппозиция принима-
ет различные формы. Критический разбор Риветтом в 1953 году 
Ховарда Хоукса (Мэнни Фарбер (Manny Farber) представил его 
на страницах «Нэйшн» (The Nation)) был выполнен в поняти-
ях, которые снискали острое неодобрение Базена («Вы можете 
почувствовать опасность, которая заключается в эстетическом 
культе личности», «Авторская политика» (La politique des 
auteurs), «Кайе дю синема», апрель 1957 года). В риветтовском 
«Письме о Росселлини», напечатанном вместе с базеновской 
статьёй «В защиту Росселлини» (перевод в работе «Что такое 
кино?», второй том, University of California Press, 1971 год)216, 
отличия в критическом методе и корректности таковы, что в 
них едва можно заметить слова верного последователя. В то же 
время Риветт неутомимо издаёт не менее полемические иссле-
дования о Хичкоке, Премингере, Николасе Рэе и последнем 
американском фильме Ланга, воззрения которых не совпадали 
с симпатиями Базена. (В том же номере «Кайе», содержащим 

215 См. её «Введение» в «Теорию и практику кино» Ноэля Бёрча (Noёl 
Burch Theory of Film Practice, Seeker & Warburg, 1973, с. 5–12) и её же обзор «Что 
такое кинематограф?» (What is Cinema?) в Artforum VI. № 10 (1968), с. 66–71 — 
возможно два наиболее ценных разъяснений Базена, переведенных на англий-
ский язык.

216 Статья приведена в русском переводе книги Андре Базена «Что такое 
кино» (Andre Bazin Qu’est-ce que le cinéma?, 1958–62) — примечание 
переводчиков.
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риветтовский обзор «По ту сторону разумного сомнения», на 
заседании «Совета десяти» (Conseil des Dix) Базен отметил, что 
«фильм не стоит того, чтобы о нём говорили»).

Рассматривая более подробно статью «Рука», должно стать 
более понятно, что причиной риветтовского обзора было про-
считанное нападение на мнение о «возможности» 
(vraisemblable)217, которое близко к базеновской защите реализ-
ма. Этот сложный, но достойный внимания текст, кажется, име-
ет диалектическую связь с более ранним эссе Риветта о Россел-
лини — безоговорочно подтверждая «абсолютное презрение» 
Ланга к своим персонажам (что также подтверждено личным 
высказыванием Ланга об этом фильме в недавней книге Лотты 
Айснер о режиссёре) и особенно после признания Росселлини в 
любви к Ингрид Бергман. Здесь же он предлагает — после при-
нятой базеновской «неореалистической» телевизионной эстети-
ки (преимуществ «прямого кино» и открытой формы) — анти-
реалистическую эстетику, основанную на «непрямом» способе 
выражения Ланга и на его «совершенно непроницаемом мире» — 
такие же противоречия можно найти в первой статье Риветта, 
где неореалистические (базеновские) и экспрессионистские (ан-
ти-базенов-ские) влияния выступают на равных.

С одной стороны, здесь следует акцентировать феномено-
логическую сторону фильма «Париж принадлежит нам», кото-

217 Как объяснено в редакторской сноске, использование Риветтом этого 
термина было обусловлено французским названием фильма Ланга, Invraisemblable 
vérité — разрешающим игру слов, которая не может быть соответствующе отраже-
на в английском переводе. Чтобы понять дрейф аргумента Риветта и его значений, 
было бы правильно прочитать слово «разумный» (и его производные), как «прав-
доподобный», «вероятный» или даже «принятый на веру»; во французском языке 
подразумеваются все четыре значения этого слова.
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рую часто отмечают современные рецензенты: желание засви-
детельствовать настроение и опыт определённого места и 
времени (первоначальным заглавием фильма было «Июнь 
1957 года»), которое продолжает представлять фильм, с учётом 
всех ограничений, скорее как фильм повышенной степени 
исторического пафоса. (И, несмотря на пост-синхрон, даже зву-
ковая дорожка чётко пророчествует о городской паранойе по-
следующих десятилетий — ближе к концу фильма обратите 
внимание на подслушанные в кафе замечания американца о 
Никсоне.) Феноменологический аспект одинаково присутству-
ет и в отношении продолжительности фильма — дело не столь-
ко в длинных кадрах, сколько в подходе к съёмкам, выполнен-
ных совершенно непрактично: блуждания героини в её 
«поиске»; карабкающиеся вверх тёмные лестницы и узкие ко-
ридоры, ведущие вниз; и, что важнее всего, растянутые описа-
ния её действия ночью и утром после получения записки, в ко-
торой говорится о самоубийстве Жерара. В то же самое время, 
существует лангианский импульс, превращающий весь этот 
опыт в формалистский метафизический продукт, который рас-
познаётся по прямой цитате эпизода «Вавилонская башня» 
(Вавилон) из «Метрополиса». Этот импульс меняет ход фильма 
совершенно в другом направлении, которое, открывая все 
непредвиденные искажения, обманутые ожидания и смены 
сюжета, наверное, могло бы быть определено как равноценное 
опровержению реальности. Напряжение между антитетиче-
скими подходами — вера и скептицизм, свобода и детерми-
низм, паранойя и хаос, «Париж принадлежит нам» и «Париж 
никому не принадлежит» — несомненно, это и есть тема филь-
ма, и этим достигается цель «антитезисного» риветтовского 
фильма «Париж принадлежит нам».
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Но, если Риветт не поощрял бы этот контраст на темати-
ческом и стилистическом уровне, он не смог бы реализовать 
свои формальные возможности и идеи, когда он, несколько лет 
спустя, затеял авантюру с фильмом «Безумная любовь», опыт 
которого частично описан в первом интервью этого сборника. 
Между этими фильмами он вёл длительную борьбу по поводу 
фильма «Монахиня», который был наиболее политизирован-
ным из всех его фильмов, чьи экспериментальные аспекты 
(также описанные в первом интервью) несколько приглушены. 
Этот фильм, плохо это или хорошо, снизил его музыкальные 
притязания, показывая явное влияние некоторых из фильмов 
Отто Премингера 50-х и начала 60-х. Несомненно, являясь са-
мым традиционным из фильмов Риветта в области метода и 
формы, в своей суровой верности он выразил благодарность к 
протестной теме Дидро (несмотря на адаптацию, в которой опу-
щен вопрос начала романа — как однозначная шутка Дидро, 
придуманная, чтобы заманить старого друга обратно в Париж). 
Отличается он и замечательной работой Анны Каринá в роли 
Сюзанны Симонен и изобретательными риветтовскими ми-
зансценами — о последних он думал так много, что решился 
взяться за них и исследовать заново в относительной изоляции 
от других формальных элементов не раньше чем через десять 
лет в фильмах «Дуэлль» и «Северо-западный ветер».

Обращаясь к обеим версиям Out, рассмотренных во вто-
ром интервью, и являющихся неоспоримо важнейшим на дан-
ное время достижением Риветта — мы наблюдаем за работой, 
чьи отдельные формы (судя по имеющимся сведениям о более 
длинной версии) описывают иную формулу двух сторон ривет-
товской диалектики. Решение принять то, «что находится по ту 
сторону хорошего и плохого» и «сырую» «псевдо-документаль-
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ную» импровизацию фильма актёрами, которые придумали 
своих собственных персонажей, достигает апогея в 45-минут-
ной репетиции театральной труппы Мишеля Лонсдаля, в кото-
рой «вымысел постепенно пролиферирует», по-видимому при-
водит в 760-минутной версии к своего рода пародийному 
суммированию воззрений Базена о реализме. «На мой взгляд, 
Out 1 тоже своего рода комедия» — отметил Риветт.

В споре и противопоставлении его с последующим монта-
жом 255-минутного Out 1: Призрак, существует анти-базенов-
ская демонстрация того, что «сам принцип монтажа рискует 
оказаться принципом отказа и подавления — и не просто эли-
зии, но весьма буквального вычитания, стирания, или даже по-
мехи, «притеснения» (зрителя-подсматривающего (зрителя-
вуайёра)», посредством чего «Монтировать — значит вовсе не 
добавлять, а отнимать (изъятие в действии), не делать, а отме-
нять действие»218. Было бы справедливо отметить, что в пред-
шествующей цитате Риветт описывает не Out 1: Призрак, кото-
рый будет снят годом спустя, а фильм Веры Хитиловой «О 
чём-то ином» и обсуждает с Жаном Нарбони и Сильви Пьер 
монтаж, о чём и говорится в заключительном критическом тек-
сте сборника. А приведенные в этой статье определённые ком-
ментарии о монтаже (не только относительно фильма Хитило-
вой, но и связанные с фильмами Годара «Сделано в США» и 
«Непримирившиеся» Штрауба) также предсказывают множе-
ство его собственных методов, особенно в первом и последнем 
часах Out 1: Призрак, что трудно (хотя бы частично) не заме-
тить в краткой версии.

218 Цитаты даны в переводе Всеволода Митителло (см. авторское примеча-
ние 4 к Статье 14) — примечание Алексея Тютькина.



Заключительный текст Риветта, который включен в этот 
сборник, написан не для публикации, а для представления На-
циональному центру кинематографии как запрос на государ-
ственную поддержку проекта «Дочери огня» (Les filles du feu, 
впоследствии переименованные в «Сцены из параллельной 
жизни»). Он включён сюда не как критическая работа или ма-
нифест или как «обзор будущей игры»219, а исключительно для 
более широкого ознакомления с планами и интересами Ривет-
та. В идеале, сборник такого типа должен был быть длиннее. 
Более всестороннее ознакомление с критикой Риветта, навер-
ное, включало бы его тексты (или замечания в обсуждениях 
круглых столов) о фильмах «Летняя игра», «400 ударов», «Хи-
росима, любовь моя», «Завещание Орфея», «Великолепие в 
траве», «Процесс Жанны Д’Арк», «Месье Верду», «Мюриель», 
«Жюдекс» Франжю, и, как минимум, часть его статей о Хоуксе, 
Хичкоке, Мидзогути, Премингере и Ренуаре — процитированы 
лишь некоторые примеры. Также стоит отметить, что, как са-
мый фанатичный синефил своего поколения, Риветт был, как 
это не парадоксально, человеком, который помог начать серию 
интервью в «Кайе» с людьми, которые находились за предела-
ми мира кинематографа — Роланом Бартом (1963), Пьером Бу-
лезом и Клодом Леви-Строссом (1964).

В процессе редактирования этой книги на ранней стадии 
было решено, что главенство будет представлено: 1) интервью 
и текстам, которые не издавались на английском языке и 2) тем 
текстам, которые в определённой степени раскрывают идей-
ные ценности Риветта. С этой целью за короткий срок были 

219 Например, как здесь отмечено, уже наметилось изменение в порядке 
фильмов: «Мститель» стал Частью III («Северо-западный ветер»), в то время как 
«музыкальная комедия» с участием танцевальной труппы Каролин Карлсон в на-
стоящий момент планируется как четвёртый фильм.
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рассмотрены те три статьи Риветта, которые не были включены 
в Биофильмографию и здесь не упоминаются. Фильм «Селин и 
Жюли совсем заврались», который уже привлёк довольно ши-
рокую аудиторию и детально обсуждался Риветтом в интервью, 
опубликованном в журналах Sight and Sound и Film Comment, 
не гарантировал обсуждения на таком же уровне, что и фильм 
«Безумная любовь» и две версии Out; и даже если такие обсуж-
дения были, всё равно нет подробных интервью о фильме на 
французском. Увы, в данный момент то же самое можно ска-
зать о фильмах «Дуэлль» и «Северо-западный ветер» — это су-
щественный пробел, так как оба фильма уже были истолкова-
ны не очень правильно220.

Учитывая тот факт, что эти фильмы представляют только 
вторую и третью части тетралогии, чьё возможное завершение 
всё ещё находится под вопросом (после катастрофического 
коммерческого и критического приёма «Дуэлли» во Франции и 
до проката «Северо-западного ветра»), было бы преждевре-
менно сделать попытку расширенного рассмотрения этих ра-
бот в данном сборнике, однако включенный сюда конспект 
немного заполняет этот пробел. Я могу лишь на свой страх и 
риск утверждать, что по прошествию времени оба фильма бу-
дут признаны как важнейшие продолжения и продвижения ис-
следований Риветта, даже, если с этой точки зрения, мы воз-
вращаемся к иллюзионистским предпосылкам ранних работ 

220 В то время как «Дуэлль» можно было бы с коммерческой точки зрения 
описать, как фильм, «нацеливающийся» на особый вид аудитории, которой боль-
ше не существует, более амбициозные и радикальные методы «Северо-западного 
ветра» предлагают принять факт «потерянной аудитории» и в дальнейшем осво-
бодиться от этих условных рамок, и таким образом вернуться к такому виду экс-
периментирования и «чистому поиску», который был забыт Риветтом после Out 1: 
Призрак.
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Риветта, от которых он так отдаляется, что это приводит его к 
отказу от форм повествовательной неопределённости, на кото-
рую когда-то опирались его фильмы.

Можно добавить, что обе работы представляют собой сме-
лое отрицание «своевременности» в принятом смысле — отри-
цание, вследствие которого возникли определённые политиче-
ские вопросы, связанные с вышеизложенным в этом введении, 
когда речь шла о значении формализма Риветта и о прогресси-
рующем снижении интереса к «живому опыту». Вместо того, 
чтобы попытаться здесь ответить на эти вопросы, я лишь заяв-
лю, что, серьёзно изучив другие части иллюзионистского нар-
ратива, я обнаружил в этих фильмах бóльшее влияние полити-
ки — непосредственно преподнесенной так, что видимое и 
смотрящий принимают или теряют смысл сказанного — чем во 
многих произведениях таких исключительно иллюзионист-
ских режиссёров, как Фассбиндер, Херцог, Пакула или Рози. А 
ответ Риветта в одном из его самых ранних интервью (Telerama, 
1 апреля 1962 года), возможно, совершенно здесь не уместен: 
его спросили, верит ли он «в присутствие духов», а он ответил: 
«Может быть, но только на конкретном примере. Если это оз-
начает, что я — материалист, думаю, я становлюсь таким всё 
больше и больше».

В завершение, несколько замечаний о последующих стра-
ницах. За исключением первого интервью, где было пропуще-
но краткое и несущественное введение, все остальные пред-
ставленные здесь части завершены. Интервью предшествуют 
текстам, потому что я почувствовал, что с их помощью можно 
легче понять идеи Риветта, чем при чтении текстов, которые 
требуют гораздо более внимательного подхода, и при всём при 
этом каждая секция выстроена хронологически.
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«Как и все мы из «Кайе», он был тем, кто был наиболее 
чётко нацелен, чтобы стать режиссёром». «Разбираясь в кино 
намного лучше меня, Риветт снимает мало; о нём не говорят, 
или почти не говорят… Если бы он снял десяток фильмов, он 
бы пошёл намного дальше меня». Возможно, эти два утвержде-
ния соответственно Трюффо и Годара помогают объяснить, по-
чему Риветт был первым из критиков «Кайе», который решил-
ся снимать фильм. Они, возможно, также служат, чем-то вроде 
фона к несколько повышенному тону «Письма о Росселлини», 
которое завершается громким заявлением, объявляющим при-
ближающийся режиссёрский дебют Риветта, который произой-
дёт годом позже, когда он снимет фильм «Шах и мат» (Le coup 
du berger). В своей монографии о Росселлини (Movie Paperbacks, 
1970), Хосе Луис Гуарнер заявляет, что этот кусок является «са-
мой прекрасной статьёй, написанной о Росселлини», так как 
наиболее полно демонстрирует особую манкость и влияние 
фильма «Путешествие в Италию» на Годара и Трюффо, также 
как и на Риветта. Но, рассматривая это эссе в соответствующей 
исторической перспективе, следует отметить, что оно было на-
писано тогда, когда распространение и репутация «Кайе» были 
чрезвычайно маргинальными; размножение в нём «внутрен-
них» ссылок чётко говорит о том, что журнал на самом деле 
был адресован небольшой группе друзей.

Это также относится и к эссе «Рука», написанного двумя 
годами позже, когда «Шах и мат» уже был выпущен в прокат, а 
Риветт с Жаном Грюо написали сценарий для фильма «Париж 
принадлежит нам». В данном случае, Риветт рассчитывал на 
свежие воспоминания читателей о недавно показаном фильме 
Ланга, но так как, наверное, современные читатели об этом 
знают мало, обзор мог показаться им абстрактнее, чем он есть 
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на самом деле. Например, если «кто-то узнаёт о марке космети-
ки» — речь идёт о косметике убитой женщины — «то лишь для 
целей сюжета». И в сюжете есть сфабрикованные улики, кото-
рые указывают на вину персонажа Даны Эндрюса (Dana 
Andrews), который помолвлен с Джоан Фонтейн (Joan 
Fontaine) — по общему мнению, газетный редактор использует 
эту ложь относительно Эндрюса и отца Фонтейн для того, что-
бы продемонстрировать, как можно невиновного человека лег-
ко приговорить к смертной казни. После того, как Эндрюса су-
дят за убийство, отец Фонтейн погибает в автомобильной 
аварии, в которой пропадают и фотографии, доказывающие 
невиновность Эндрюса, и при таком стечении обстоятельств 
находится другой документ, раскрывающий иные подробно-
сти. Однако, незадолго до оправдательного приговора, Эндрюс 
признаётся Фонтейн, что на самом деле это он совершил убий-
ство. В конце концов, это её провоцирует, и в последнюю мину-
ту она разрешает флиртующему с ней следователю позвонить 
губернатору, чтобы он отменил помилование. «Судорожно 
сжатая рука в предпоследнем кадре» подсказывает Риветту, что 
это — крупный план руки губернатора, которая лежит на столе 
рядом с документом о помиловании, который он только что от-
казался подписать. Фактически, видны две руки, с обеих сторон 
документа: одна из них — сжата, другая — расслаблена. И за-
ключительный кадр — прямая спина невозмутимого Эндрюса, 
которого охранники ведут в камеру.

В оригинальном издании «Кайе» после того, как журнал 
изменил формат и стал больше размером, эссе «Монтаж» на-
брано в соседних вертикальных колонках — две колонки на 
страницу; на соседних двух страницах основной текст занимает 
колонку, в то время как сноски и/или фотографии размещены 
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в другой колонке. К сожалению, в этом сборнике невозможно 
воспроизвести или приблизиться к оригинальному импрови-
зированному стилю блоков на странице (mise en page) — эф-
фект более близкий коллажу, чем к рассматриваемому монта-
жу — но, как минимум, сделана попытка удержать основной 
текст и сноски в пределах такой дистанции между ними, чтобы 
попытаться сохранить оригинальный замысел. Читателям не 
стоит удивляться, если они найдут сноски более интересными, 
чем сами тексты, к которым они относятся: некоторые описа-
ния в стиле Стерна в «Письме о Росселлини», гаргантюанская 
(gargantuan) сноска в «Руке» и выступление в кабаре из филь-
ма «Селин и Жюли» — некоторые прекрасные моменты в рабо-
тах Риветта имеют тенденцию принимать форму хаотичного 
отдаления от темы.

Учитывая тот факт, что прошло одиннадцать лет с написа-
ния эссе «Рука», можно различить некоторые признаки разви-
тия и изменения его мышления. Если в его более ранних трудах 
(по сравнению с работами Годара) можно почувствовать не 
столько страсть к парадоксальности, сколько толерантность, то 
его замечания в эссе «Монтаж» предлагают нечто близкое к аб-
сорбции и ассимиляции противоположностей — нечто, что Ге-
гель, возможно, назвал бы синтезом. Почти то же самое можно 
было бы сказать о «Безумной любви», премьера которой прошла 
в Париже незадолго до того, как Нарбони, Пьер и Риветт посети-
ли конференцию в Экс-ан-Прованс, посвящённую монтажу.

Основной целью раздела после Биофильмографии и Би-
блиографии было предоставить любую возможную информа-
цию о карьере Риветта — поэтому в эти разделы помещено всё 
безо всякого отбора. Единственное исключение — «рекомендо-
ванная критика» после финальных титров каждого фильма — 
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взвешенный выбор, который, в некоторой степени, также произ-
волен, потому что я не прочёл работы всех возможных кандидатов. 
Несколько ссылок о Риветте также могут быть найдены в библи-
ографии Джеймса Монако «Новая волна» (James Monaco The 
New Wave), но я не упомянул большинство обзоров, которые по-
священы фильмам «Селин и Жюли» и «Дуэлль», включая и мой 
собственный обзор, потому что они не могут считаться оконча-
тельными. Некоторые из них дают возможность хорошего стар-
та, но моё твёрдое убеждение, что лучшая критика Риветта — та, 
что ещё не написана, как и то, что лучшие риветтовские филь-
мы — те, которые ещё предстоит посмотреть.

Идея и многие из выбранных работ в этой книге в значи-
тельной степени были вдохновлены похожим сборником «Ки-
нематограф Жака Риветта» (Il cinema di Jacques Rivette), кото-
рый перевёл и отредактировал Адриано Эйприл для 10-го 
«Фестиваля нового кино» в Песаро, 12–19 сентября 1974 года — 
это была самая первая книга, посвященная Риветту. Я очень 
благодарен этой пионерской обстоятельной работе Эйприла. 
Кроме того, за содействие, советы и поощрения в связи с этим 
проектом, я должен особо поблагодарить Чарльза Кэмерона 
Болла, Иена Кристи, Ричарда Комбса, Яна Доусона, Эми Га-
тефф, Дженни Гибсон, Конни Гринбаум, Эдуардо де Грегорио, 
Джона Хьюза (за цитаты его интервью с Риветтом), Лоренцо 
Мана, Тома Милна (особенно), Жака Риветта, Джеймса Столле-
ра, Стефана Чалгаджиефф, Поля Виллмена и Дэвида Уилсона.

Джонатан Розенбаум, февраль 1977

Перевод с английского Алексея Тютькина и Лизы 
Степанян



481

Introduction to Rivette: Texts & Interviews
Jonathan Rosenbaum
Впервые опубликовано в Rivette: Texts & Interviews 

(Британский киноинститут, 1977), С. 1–8.
Доступ к оригиналу материала:
http://www.dvdbeaver.com/rivette/OK/JR-

introduction.html

http://www.dvdbeaver.com/rivette/OK/JR-introduction.html
http://www.dvdbeaver.com/rivette/OK/JR-introduction.html
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Материал 2
Жак Риветт
О съёмках «Дочерей огня» (Les filles du feu)

Эрмин Карагёз и Жюльет Берто в фильме «Дуэлль»

Джеральдин Чаплин и Бернадетт Лафон в фильме «Дуэлль»
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Почему четыре фильма одновременно? Прежде всего по-
тому, что создатель фильма не может находиться со своими 
персонажами на том же уровне отношений, что и Бальзак, и это 
является единственным способом установления определенной 
«циркуляции» между этими фильмами с определёнными пер-
сонажами и декорациями, снова и снова появляющимися от 
фильма к фильму под различными углами зрения — противо-
положными или дополняющими.

Но главное — посмотреть, что произойдёт, если четыре 
истории, соответствующие жанры которых теоретически силь-
но разнятся, снять на одном дыхании, на одном эмоциональ-
ном всплеске; как взаимодействие от обоюдного влияния четы-
рех кинопроизведений будет развивать взаимосвязь между 
актёрскими составами, их позиции и отношения — и то, что 
можно было бы в них изменить (акцентировать, повлиять, 
трансформировать) с учётом этого взаимодействия. Несомнен-
но, при создании четырёх фильмов «один за другим», ограни-
ченном временными рамками, необходимо изобрести другие 
методы, которые должны преобразить настоящую природу 
этих фильмов.

Для начала, отталкиваясь от основного принципа каждой 
из историй, предстоит построение нетрадиционного сценария 
для основы — конструкции, структура которой состоит из сово-
купности приблизительно пятнадцати последовательных эпи-
зодов. Развиваясь во времени параллельно, все четыре истории 
целиком делятся на три основные части или действия, соответ-
ствующие трём лунным фазам (от новолуния к полнолунию, 
снова возвращаясь к новолунию и затем снова к полнолунию — 
с соответствующим этому периоду числом смен дня и ночи), ко-
торые очерчивают границы сорока дней Карнавала.
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Затем, в течение съёмок, к каждому блоку эпизодов будет 
применён метод, разработанный с целью разрушения не толь-
ко традиционных драматических техник, но и недавно разра-
ботанных методик импровизации, со всем их многословием и 
клише, которые они влекут за собой (нерешительность, прово-
кации и так далее). Этот метод также направлен на создание 
стиля, основанного на действиях, движениях, отношениях, 
другими словами — на актёрской жестикуляции. Предназначе-
ние этих фильмов заключается в изобретении нового подхода к 
кинематографическому действию, в котором речь, усечённая 
до чётких фраз и точных формул, должна играть роль поэтиче-
ской пунктуации. Такой подход не будет ни возвратом к немо-
му кинематографу, ни к пантомиме и хореографии — в нём бу-
дет нечто другое, когда движение тел, их контрапункт и 
местоположение в пределах экранного пространства, станет 
основой мизансцены.

Для того чтобы не дать нам возможности окончательно 
пересечь границу, которая отделяет традиционное действие от 
того, которое мы ищем, в течение съёмок постоянно будут при-
сутствовать музыканты (в каждом фильмы будут использованы 
соответствующие музыкальные инструменты), импровизирую-
щие на протяжении съёмок эпизода — их импровизация будет 
зависеть от актёрской игры, которая, в свою очередь, также бу-
дет изменяться в соответствии с находками музыкантов, запи-
санными сразу же, наряду с диалогами и соответствующими 
студийными шумами.

Взаимодействие четырёх фильмов будет вдвойне усилено 
нарастающим от фильма к фильму акцентированием предло-
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женных принципов мизансценирования: начиная с первого 
фильма («Мари и Жюльен» (Marie and Julien)), они будут функ-
ционировать в виде странного инородного элемента в границах 
драматической конструкции, всё ещё соответствующей прави-
лам романтической литературы — затем будет фантазийно-пу-
гающий фильм и фильм-мюзикл — а в четвёртом фильме 
(«Мститель» (The Revenger)) различные аспекты должны спле-
стись в едином пароксизме (все персонажи из окружения на-
ших трёх героинь будут исполнены танцовщиками труппы Ка-
ролин Карлсон221).

Три параметра, на основе которых наши актёры попыта-
ются базировать свою работу: создать собственное простран-
ство через движения своего тела; заполнить и пересечь про-
странство, навязанное декорациями и областью, которая 
определена камерой; перемещаться и действовать в пределах и 
в соответствии с музыкальным пространством.

Перевод с английского Алексея Тютькина и Марины 
Радовелюк

For the Shooting of Les Filles du Feu
Jacques Rivette
Напечатано в книге «Риветт: Тексты и Интервью» (Rivette: 

Texts & Interviews, British Film Institute, 1977), С. 89–90.
Доступ к оригиналу:
http://www.dvdbeaver.com/rivette/OK/lesfillesdufeu.

html

221 Каролин Карлсон (Carolyn Carlson) — американская танцовщица и хо-
реограф финского происхождения — примечание переводчиков.

http://www.dvdbeaver.com/rivette/OK/lesfillesdufeu.html
http://www.dvdbeaver.com/rivette/OK/lesfillesdufeu.html
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Материал 3
Гилберт Адер, Майкл Грэм, Джонатан 
Розенбаум
Дочери огня — Риветт×4

По плану, съёмки, начавшиеся ранней весной, происходят в 
следующем порядке: 2, 4, 1, 3 — фильмы снимаются не так, как 
впоследствии будут монтироваться и выпускаться. На практике 
всё начинается в конце июля; от схем трёхнедельных съемок 
отказываются сразу же после того, как отдельные фильмы на-
чинают разрастаться — по масштабам, если не по продолжи-
тельности — и Жак Риветт только-только готовится снимать 
третий фильм, первый в серии.

Некоторые базовые правила: каждый фильм показывает 
время действия Карнавала — сорок дней с последнего зимнего 
новолуния до первого весеннего полнолуния, это тот срок, ког-
да богиням разрешено взаимодействовать со смертными. Эти 
«дочери огня» — название позаимствовано у Нерваля — суще-
ствуют в двух обличьях: Дочери Солнца (феи) и Дочери Луны 
(призраки). Фильм номер один — история любви, в которой 
есть герой-смертный (Альберт Финни (Albert Finney)) и герои-
ня-призрак (Лесли Карон (Leslie Caron)). Номер два, фильм-
нуар, рассказывает о противостоянии призрака (Жюльет Бер-
то) и феи (Бюль Ожье), каждая из которых разыскивает алмаз, 
благодаря которому она может продолжать жить и после соро-
ка отмеренных ей дней; в результате этой борьбы гибнут трое 
смертных женщин. Номер три — музыкальная комедия, сочи-
ненная для Анны Каринá и Жанны Моро, в ней фея игриво вер-
тит тремя смертными мужчинами. Номер четыре — трагедия в 
духе якобинской эпохи — показывет двух мстительных призра-
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ков (Джеральдин Чаплин и Кика Маркам) в борьбе против феи-
пирата (Бернадетт Лафон) и толпы смертных между ними.

Некоторые богини могут вновь появиться в других обли-
чьях в более поздних фильмах, но каждый фильм задуман как 
самостоятельное произведение. Живая музыка и появление 
музыкантов в кадре будут увеличиваться по продолжительно-
сти и частоте от фильма к фильму. Впервые со времени съёмок 
«Монахини» всё будет записываться на 35 мм пленку, и соот-
ношение 
сторон кадра останется таким же, как и прежде — 1×1:85.

Следует отметить, что эти отчёты не представляют собой 
рассказ о конечном результате, но лишь описывают процесс 
съёмок (tournages). Съёмочные методы Риветта радикально 
меняются от одного проекта к другому, что делает невозмож-
ными какие-либо предсказания, и с самого начала Дочери Огня 
постоянно эволюционировали. Таким образом, многое из того, 
что предполагалось в этих записках, возможно, будет коррек-
тироваться, и надо помнить, что это рассказ не о конечном ре-
зультате, но об определенной стадии создания фильма.

1
Париж. 14 апреля
Прибыв поздним утром в парк Монсури (Montsouris), что 

неподалёку от университетского городка, я натолкнулся на Ри-
ветта и его команду, которые как раз снимали финальную сце-
ну фильма «Холодные глаза» (L’oeil froid) (предварительное 
название, которое позже превратилось в «Вива» (Viva)222, кото-
рое тоже, в конце концов, было изменено), что-то вроде пред-

222 «Холодные глаза» (L’oeil froid) и «Вива» (Viva) — рабочие названия 
для фильма «Дуэлль» (1976).
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рассветной дуэли между Эрмин Карагёз (смертной Люси) и 
Жюльет Берто (призраком Ленú) на фоне величественного де-
рева. В этой сцене Люси держит громадных размеров брилли-
ант, сияющий невероятно ярким кроваво-красным светом — 
эффект, созданный при помощи батареек и невидимых 
проводов. Красная магия, говорит мне Риветт между дублями 
по-английски, хохоча.

Люси (Эрмин Карагёз) в концовке «Дуэлли»

Обе актрисы известны по Out 1 и «Призраку» — наиболее 
протяжённым риветтовским экспериментам в области того, что 
он называет «дикой импровизацией» (improvisation sauvage), но 
в этот раз они совсем не импровизируют. Все 27 сцен в фильме 
были продуманы Риветтом и его сценаристом Эдуардо Де Грего-
рио заранее, последний вместе с Марилу Паролини пишут диало-
ги всего за несколько часов — иногда минут — перед тем, как актё-
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ры заучат строчки и произнесут их перед камерами, и если кто и 
имеет право вносить изменения, то это только Риветт.

В этой сцене нет диалогов, и пока Карагёз, одетая в красный 
пиджак и джинсы, угрожающе сверкает глазами в камеру, Берто 
в летящем плаще стоит за пределами кадра, и выглядит 
действительно как привидение. Её появления — как в случае и с 
другими богинями — сопровождаются порывами ветра — и 
внутри помещений и за их пределами; предполагается, что её 
облик по мере развития фильма будет становиться всё бледней, 
в то время как губы — всё ярче, пока контраст не достигнет 
кульминации, и она не станет подобна призрачной принцессе в 
картине Кэндзи Мидзогути «Сказки туманной луны после 
дождя» (Ugetsu monogatari, 1953).

Та расслабленная дружественная атмосфера, которая 
царит на площадке, во многом результат того, что члены группы 
уже почти сроднились за то время, что они работают с Риветтом. 
Карагёз снималась в двух предыдущих фильмах Риветта, 
Берто — в трёх, а Бюль Ожье — в четырёх, Паролини работала 
над сценарием «Безумной любви» (L’amour fou, 1969), Де 
Грегорио — над сценарием «Селин и Жюли совсем заврались» 
(Celine et Julie vont en bateau, 1974) и неснятой картины 
«Феникс» (Phenix), и они оба сотрудничали с Бертолуччи во 
время работы над сценарием к «Стратегии паука» (La strategia 
del ragno, 1970); у фильма тот же продюсер, что и в Out 1 и 
«Призраке» — Стефан Чалгаджиефф, а фотограф на площадке — 
это сестра актрисы Берто223.

223 Имя, данное Жюльет Берто (Juliet Berto, 1947–1990) при рождении — 
Анни Жаме (Annie Jamet), её сестра Мун (Моник) Жаме (Moune (Monique) Jamet) — 
фотограф на площадке («Дуэлль» — её дебют в этой роли) у Риветта, Руиса, Джар-
муша, Каурисмяки, Зюкка, Бонитцера, Феррери и многих других 
режиссёров — примечание переводчика.
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Во время ланча в забегаловке неподалёку, Риветт быстро 
пробегает глазами дневной диалог, написанный от руки, меняет 
порядок двух предложений, отдает его Де Грегорио обратно, 
чтобы он подготовил копии для актёров, и продолжает говорить 
о тех фильмах, которые он посмотрел на выходных. Он 
отслеживает кинематограф чуть ли не с религиозным пылом, 
как заправский кинокритик — что нечасто встречается среди 
режиссёров, и даже съёмки фильма (tournage) не заставят его 
отказаться от привычки следить за кинопроцессом. Говорят, 
что когда в Париже впервые показывали «Золотую карету» 
Ренуара (Le carrosse d’or, 1952), Риветт провёл в кинотеатре 
целый день, начиная с первого сеанса и заканчивая последним — 
подтверждение его страсти к длительным просмотрам, 
нашедшей своей отражение в хронометраже последних его 
четырёх фильмов.

Пока съёмочная группа обустраивается в зеленом 
Лабиринте Сада растений224 (Jardin des Plantes),— место съёмки 
представляет собой дорожку, по спирали уводящую за холм, с 
которой можно видеть посетителей парка и оранжереи — 
готовясь ко дню пересъёмок, Де Грегорио рассказывает о 
фильмах, к которым есть отсылки в снимаемой картине. Перед 
началом съёмок актёры и съёмочная группа собрались для 
просмотра «Седьмой жертвы» (The Seventh Victim, 1943), 
возможно наиболее эллиптичного и тревожащего фильма Вэла 
Льютона225 (три месяца спустя, перед съёмками следующего 
фильма, Риветт будет демонстрировать труппе «Мунфлит» 

224 Сад растений Парижа (Jardin des plantes de Paris) — открытый для пу-
блики ботанический сад в Париже — примечание переводчика.

225 Джонатан Розенбаум называет лишь продюсера фильма Вэла Льютона 
(Val Lewton), но не называет режиссёра Марка Робсона (Mark Robson) — примеча-
ние переводчика.
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Фрица Ланга (Moonfleet, 1955)), и законы, по которым 
развиваются фильмы-нуар, здесь всегда держут в уме. 
Завтрашние съёмки в близлежащей оранжерее частично 
подсказаны картиной Хоукса «Вечный сон» (The Big Sleep, 
1946), в то время как будущая сцена в аквариуме отсылает к 
«Леди из Шанхая» [Орсона Уэллса] (The Lady from Shanghai, 
1947); что до «Целуй меня насмерть» [Роберта Олдрича] (Kiss 
Me, Deadly, 1955), то эта картина цитируется на всем протяжении 
фильма.

Люси (Эрмин Карагёз) и Ленú (Жюльет Берто) в Саде 
растений

Сегодня снимается встреча Ленú и Люси, которая 
происходит приблизительно в середине фильма; в общем, 
сцена представляет собой отрывистый диалог — то, как они 
встречаются, проходят по витиеватой дорожке и углубляются в 
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парк связано резкими монтажными склейками. Снятая ещё в 
самом начале съёмок, эта сцена частично переснималась с 
другими диалогами; теперь у Риветта, наконец, появилась 
возможность взглянуть на рабочие материалы и продумать 
мизансцену. Время клонится к закату, место съёмки темнеет 
из-за нависших ветвей деревьев — как и все прочие призраки в 
тетралогии, Ленú лучше всего чувствует себя по ночам, в то 
время как Вива и другие солнечные богини предпочитают 
дневной свет.

Ближе к вечеру начинается лёгкий дождь, но съёмки про-
должаются и после официального окончания рабочего дня — 
теперь группа снимает в странной маленькой постройке на вер-
шине холма, в которой довольно тесно. Времени на согласование 
съёмок именно в этом месте, выбранном Риветтом наугад, не 
хватило, и пока камера кружит вокруг Ленú и Люси, обходя их 
со всех сторон, мы все пребываем в некотором беспокойстве.

15 апреля
В душной оранжерее Вива (Бюль Ожье), солнечная боги-

ня, встречает Жанну (Николь Гарсиа), ещё одну смертную, ко-
торую раньше — когда она работала кассиршей в зале для тан-
цев — звали Эльсой. Будет ли эта сцена встречи двух блондинок 
дублировать встречу двух брюнеток — Ленú и Люси в бывшем 
царстве теней в Лабиринте, которая по замыслу происходит 
двумя сценами ранее? Ожье, одетая в серый бархатный костюм, 
поверх которого повязан розовый шарф, чёрные перчатки, с 
тростью в руках (внутри трости скрыт зловещий клинок), при-
ветствует Жанну, закутанную в плащ, подобный тем, которые 
носят героини фильмов-нуар, украшенный жёлтым шарфом. 
Но если костюмы актрис соответственно воздушный и земной, 
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выражения их лиц зачастую противоречивы и таят в себе под-
текст — противоречие, которое мы наблюдали и во время вче-
рашних съёмок, когда Люси внезапно казалась мистической 
или Ленú становилась всё более человечной.

И опять героини перемещаются во время разговора, и 
камера покорно следует за их движениями. Вильяму Люб-
чански — оператору фильма «Скрипки бала» [Мишеля Дра-
ша] (Les violons du bal, 1974) и мужу Николь, которая вместе 
с Риветтом монтировала «Безумную любовь» и Out 1 — при-
ходится пробираться вместе с камерой, искусно маневрируя 
сквозь сплетения растений. В одном месте от падения его 
удерживает ассистент, затем он разворачивается в другую 
сторону, пока женщины идут навстречу друг другу по дорож-
кам, которые пересекаются в самом сердце этого острова рас-
тений, а затем расходятся в разные стороны. Эта сцена — по 
сути тоже пересъёмка того, что было снято тремя неделями 
раньше, и среди прочих изменений, внесённых в оригиналь-
ную сцену, уменьшен хронометраж — теперь сцена длится 
50 секунд вместо 103. Жанна начинает все свои реплики с ци-
тат из «Рыцарей Круглого Стола» Кокто (Chevalier de la Table 
Ronde, 1937) — слова Кокто вообще довольно часто использу-
ются в этом диалоге — и продолжает, всё больше погружаясь 
в сонное заморожённое состояние, её глаза стекленеют, пока 
невидимые птицы отчаянно щебечут вокруг неё. К тому мо-
менту, как они меняются местами, она выглядит как сомнам-
була: «Эльса… Жанна? Они мертвы. Есть только я. Неуязви-
ма для железа»226.

226 В окончательной версии фильма эта реплика Вивы звучит иначе: 
«Жанна, Эльса… какая разница. Грязный клуб или жуткий отель — какая разница. 
Жанна, Эльса… обе ничто. Слушай. Тебя здесь нет.» — примечание переводчика.
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Эльса (Николь Гарсиа) и Вива (Бюль Ожье) в оранжерее

Вива (Бюль Ожье) и преследующая её Люси (Эрмин Карагёз)
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Позавтракав, съёмочная группа направляется на окраину 
Парижа, в серый район неподалёку от проспекта Иври — Ри-
ветт любит это место за его мрачность, рассказывает кто-то, 
хотя место выбрано ассистентом режиссёра, Бертраном ван Эф-
фентере (Bertrand Van Effenterre). Постер с каким-то поп-
певцом накрыт брезентом, чтобы создать задник для съёмок 
первой сцены, в которой Люси преследует Виву. Композиция 
сцены, замечает Любчански, напоминает картины бельгийско-
го художника Дельво; Вива спускается по крутой лестнице, 
приближаясь к камере, пока Люси прячется за углами зданий, 
украдкой преследуя Виву, стаккатными перебежками переме-
щаясь от одного дома к другому.

Следующая сцена снимается на соседней — ещё более 
мрачной — улице с дряхлыми домами начала XX века и облу-
пившейся краской, а Вива и Люси снова приближаются к каме-
ре издали. Но в этот раз происходит нечто из ряда вон: дород-
ная женщина средних лет с волосами цвета то ли пепла, то ли 
опилок, не замечающая ни актёров, ни съёмочную группу, по-
является на улице уже после того, как начался дубль, наклоня-
ется и заглядывает в расщелину для писем — словно оживший 
люмьеровский герой. Она немного отходит назад, оглядывает-
ся: заметит ли она камеру с одной стороны и приближающуюся 
актрису с другой? Риветт с трудом сдерживает себя, все затаили 
дыхание. Она снова заглядывает в щель, и как только она про-
ходит, у Карагёз появляется гениальная идея использовать ее 
как временное укрытие… Любчански утверждает, что дубль по-
лучился; абсолютно точно, что повторить его невозможно. 
Женщина продолжает прогуливаться, всё ещё не понимая, что 
оказалась в фильме, а я подхожу к отверстию для писем, чтобы 
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узнать, на что же она там так пялилась. Ответ: совершенно ни 
на что.

Опять начинает накрапывать, становится темнее, Люси и 
Вива проходят по разные стороны подземного перехода за пре-
делами кадра; к тому моменту, как они пересекают пешеход-
ный мост над железнодорожными путями и появляются перед 
камерой, дождь уже неистовствует — Любчански и камера за-
щищены, все же остальные промокли до нитки. Даже при усло-
вии того, что актёры не импровизируют на съёмках, импрови-
зация всё же остается весомым элементом сценария, 
режиссуры — можно сказать, дух импровизации витает в воз-
духе, притягивая на площадку ничего не подозревающих ста-
тистов и чуть ли не сами силы природы.

16 апреля
Плутание по Аустерлицкому вокзалу (Gare d’Austerlitz), 

в самых грязных его углах, заставленных металлическими 
ящиками для хранения вещей — это место выбрал сам Ри-
ветт. Камера передвигается на 10 метров влево, когда входит 
Люси, и следит за ней со среднего плана. Следующий план — 
она открывает ящик ключом, достаёт маленькую коробочку, 
трясёт ее (внутри лежит бриллиант). Третий эпизод начина-
ется с крупного плана, затем камера обгоняет Люси метров 
на 15, пока она возвращается тем же путём, что и пришла; 
стоит ей выйти из кадра, камера снова едет вперед — Вива 
как раз спускается по винтовой лестнице, расположенной 
прямо в кадре. Следует помнить, что эта крохотная запутан-
ная сцена — всего лишь часть гораздо более запутанного 
действа.
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Люси (Эрмин Карагёз) на Аустерлицком вокзале

Между дублями Риветт развлекает сам себя, бодро зачи-
тывая из книги рецензий Трюффо, которую кто-то принёс с со-
бой. Вот очень приблизительный перевод этого текста: «В «8 
½» Феллини показывает, что режиссёр это тот человек, которо-
го с утра до ночи донимают вопросами, на которые он или не 
может или не хочет отвечать. Его голова полна разнообразных 
идей, впечатлений, только что появившихся желаний, в то вре-
мя как от него требуют быть определённым, называть точные 
даты, имена и места».

Джонатан Розенбаум

2
Я представляю на суд читателя не более чем разрознен-

ные факты, выступая в роли рядового наблюдателя, так как 
пребываю в уверенности, что любая попытка анализа с моей 
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стороны была бы нечестной и напоминала собой ком перепу-
танных проводов. Я нечастый гость на съемках, но что мне 
больше всего бросилось в глаза при работе над «Вивой», это 
ощущение наличия двух отчётливых, развивающихся прямо 
перед зрителем сюжетов: один из них имеет отношение к филь-
му, второй, более запутанный и таинственный, относится к са-
мим съёмкам, поначалу он раздроблен, но в скором времени — 
и даже скорее, чем я предполагал,— достигает накала и являет 
свои драматические коллизии — наряду с комическими раз-
рядками, конечно же.

Мы в отеле Мёри (Hôtel Meurice), в роскошном старинном 
здании на улице Риволи (Rue de Rivoli), конечном пункте ис-
ключительно запутанного пути — из Сада Растений к данс-
холлу для простых людей, от аквариума к логову игроков,— 
путь, проделанный Риветтом и его актёрами; я наблюдаю за 
съёмками. Здесь, обосновавшись в одной из комнат отеля, за-
вешанной зеркалами, находится съемочная команда — все пре-
имущественно молоды, на всех джинсы, все заняты установкой 
осветительных приборов, проверкой того, как диги227, будто по-
плавки, висят над съёмочной площадкой, или собирают каме-
ру,— в то время, как Вильям Любчански сидит рядом с тяжёлы-
ми рельсами, по которым камера впоследствии будет 
перемещаться. И там же, в дальнем конце этих рельс, скрестив 
ноги, сидит Риветт — невозмутимый посреди всех этих чудо-
вищных приготовлений.

Сцена, над созданием которой все трудятся, довольно за-
путана. Эльса (Николь Гарсиа) нервно спрашивает на ресепшн 
о месье Пьерро, клерк предлагает ей присесть и отправляется 

227 Диг (дуга интенсивного горения) — вид дугового осветительного при-
бора, применяющегося при киносъёмках — примечание переводчика.
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на поиски неуловимого гостя. После съёмок этой сцены одним 
долгим планом, за камерой Любчански на небольшом расстоя-
нии следует Бюль Ожье в роли Вивы — вся в жемчужно-сером 
бархате и как будто светящаяся неземными силой и угрозой, в 
то время как другая девушка (Эльса) смертельно бледна,— на-
чинает медленно приближаться к тому месту, где сидит Эльса, 
проходит мимо пустого стула, потом поворачивается — не бо-
лее внезапно, чем оборачивается Эльса — чтобы обнаружить, 
что пустой стул вдруг оказался магическим образом занят Ви-
вой — актриса незаметно скользнула на него чуть ли не в следу-
ющее мгновение, после того, как он исчез из кадра. Когда я 
смотрю эту сцену, в которой Вива с жутковатой простотой за-
нимает главенствующее место в истории, я всё время вспоми-
наю подобные по красоте моменты и в «спорте»: например, ка-
залось бы небрежные движения в бильярде, поражающие даже 
тех, кто ничего не понимает в игре. После четырёх или пяти 
дублей, Риветт, наконец, удовлетворен, клерк возвращается на 
место, а актрисы — к своим собственным отражениям.

Во время подготовки следующей сцены, в которой Вива 
коварно пытается вытянуть из Эльсы информацию о природе 
её отношений с загадочным месье Пьерро, мне удается погово-
рить с Жаном Винером — пианистом, импровизирующем на 
всем протяжении фильма. В двадцатых Винер играл в «Быке на 
крыше» (Boeuf sur le Toit, 1919), водил дружбу с Кокто и Стра-
винским, «открыл» джаз и был седьмым членом «Шестёрки» 
(Les Six)228. Очевидно польщённый возможностью ещё раз стать 

228 «Бык на крыше» (Boeuf sur le Toit, 1919) — балет Дариюса Мийо; «Ше-
стёрка» (Les Six) — дружеский коллектив французских композиторов, объединив-
шихся под эгидой Эрика Сати и Жана Кокто. В группу входили Луи Дюрей, Дари-
юс Мийо, Артюр Онеггер, Жорж Орик, Франсис Пуленк и Жермен 
Тайфер — примечание переводчика.
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частью авангарда, даже настолько не похожего на его собствен-
ное поколение, он признаётся, что хотя он полностью согласен 
с идеей импровизации во время съёмок, с тем, что его развесе-
лая (ну или меланхоличная) карусель вальсов и фокстротов 
звучит одновременно с диалогами, его несколько озадачили 
сцены в которых он сам — «старый лысый человек за пианино» 
(un vieux monsieur chauve au piano) — присутствует в кадре. Он 
ещё более растерян, получив объяснения Риветта: «учитывая 
сложность движения камеры, это было самое простое 
решение».

Жюльет Берто, Николь Гарсиа и Жан Винер

Поскольку подготовка сцены затянулась — частично из-
за вездесущего зеркала, создающего нежелательные блики, ча-
стично из-за риветтовской озабоченности чистотой мизансце-
ны,— Винер садится за пианино, наигрывая попурри из 
Гершвина и Керна, которые лишь добавляют атмосферу немо-
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го кино — и без того присутствующую в пышных декорациях 
отеля Мёри, населенных призраками авиаторов, шпионов и 
спящих Мадонн.

Сцена Николь Гарсиа, и она блестяще её отыгрывает. Вы-
нужденная Вивой, Эльса признаёт, что она не то, чем кажется, 
что ее имя не Эльса, но Жанн, что она была едва «дружна» с 
Пьерро, и что она просто хостесс в обшарпанном зале для тан-
цев… (это Гарсиа произносит, уронив голову на руки)… танцев 
(пауза) (поворачивается от камеры и пристально глядит прямо 
на Виву) … Лё румбá! Ее монолог, как и большинство сцен в 
сценарии, был написан всего за несколько часов до начала съё-
мок — сценарий отмечен тревожностью со-сценариста Риветта 
аргентинца Эдуардо де Грегорио, что ощущается не только в 
выборе именно «румбы».

Гарсиа, новичок в группе Риветта (bande a Rivette), полна 
с трудом сдерживаемого нервического напряжения — рази-
тельный контраст с Ожье, чей мужской наряд и обходительные 
манеры напоминают — во всяком случае мне — некую стран-
ную комбинацию Жорж Санд и Джорджа Сандерса. Здесь, как 
и везде, камера Любчански не останавливается ни на секунду, 
вглядываясь в призрачное лицо Эльсы, будто вырывая из неё 
признание. Очевидно, что касается операторской работы, этот 
фильм (как и три предыдущие части «Дочерей огня») будет 
наиболее взвешенной, обдуманной работой Риветта, отсылаю-
щей к Мидзогути на длинных планах и, конечно же, Максу 
Офюльсу при съёмке быстрых динамичных сцен. Чем всё это 
обернётся по завершении работы, мне неведомо, и, как я подо-
зреваю, неведомо и самым посвященным в проект людям. Я 
уже не поражаюсь той свободе, которую Риветт допускает на 
съемках, почти не участвуя в них. Мое мнение таково: основ-
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ные решения Риветтом уже приняты, одно из них, заключается 
в том, чтобы использовать в съёмках как можно меньше любого 
сорта импровизации, которой Риветт знаменит — за исключе-
нием музыки, которая может оказать влияние на игру актёров, 
как плохая или хорошая публика в театре оказывает подобное 
влияние.

Но, сказав так, я вижу, что Риветт всё же остаётся Ривет-
том; и последняя наблюдаемая мною сцена, в которой две боги-
ни, Вива и Элизабет (последнюю играет дочь Винера Элизабет 
в восхитительном алом плаще) высмеивают наивные притяза-
ния смертных, является хорошим примером того, как один 
дубль может служить репетицией для следующего — актрисы 
собирают или отбрасывают детали с такой головокружитель-
ной скоростью, что когда дубль окончен, у меня нет никакого 
представления о том, какой из них войдет в финальную вер-
сию, а какой нет.

Бюль Ожье и Элизабет Винер
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Обстановка: стол накрытый для двоих в небольшом по-
мещении, на столе мороженое, шампанское, десерты (petits 
fours). Две молодые женщины, веселясь, кружат вокруг стола, 
открывают шампанское, стреляя пробками, кормят друг друга 
липкими шоколадными эклерами, издавая странные звуки на-
вроде «врум врум врум» — как в фильме «Целуй меня на-
смерть» — и все это под бодрый аккомпанемент Винера. Это 
напоминает детскую игру в борьбу за последний стул. Как бы то 
ни было, первый дубль выходит убогим и плоским, второй ока-
зывается набором разрозненных сцен. И только с третьего ак-
трисы попадают в ритм сцены, начинают ощущать те возмож-
ности, которые она им дарит, да так, что внезапно они перестают 
мешать друг другу, загораживать друг друга перед медленно 
движущейся камерой. Риветт ничего не подсказывает им ни 
словами ни какими-либо гримасами, но между дублями ему 
удается предостеречь их от определённых выдумок — и в конце 
концов дубль оказывается именно таким, каким он его 
задумал.

Чем бы ещё ни был этот фильм, он одновременно хрони-
ка своего создания. У Риветта место съёмок превращается в те-
атр непредсказуемости, формирующей результат подобно тому, 
как движения спящего человека указывают на характер его 
снов, и как следует из интервью, направляющими для развития 
идей Риветта служат сами съёмки — точная форма, из которой 
вроде бы должно происходить содержание, отвергается — во 
всяком случае, до монтажа. В прошлом («Безумная любовь», 
Out 1) основным режиссёрским устремлением Риветта было за-
фиксировать процесс роста — это заставляет меня предполо-
жить, что, несмотря на всю невообразимость хронометража 
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тринадцатичасовой версии Out 1, это всё же мелочь по сравне-
нию с шестинедельной версией — то есть продолжительностью 
съёмок (tournage). И в «Виве» — фильме, где движения камеры 
расписаны заранее, но диалоги пишутся за вечер до начала съё-
мок, где актерам предписаны очень конкретные действия, но 
где музыка импровизируется,— никто не знает, чего ему 
ожидать.

Гилберт Адер

3
Как и любой другой фильм Риветта, «Мститель»229 обре-

тает форму постепенно, возникая из бесконечного количества 
идей и счастливых случайностей. Наряду с пробуждённым Эду-
ардо де Грегорио интересом Риветта к пьесе Сирила Тёрнера 
«Трагедия мстителя» и теми традициями, которые сложились 
во время Карнавала, значение играли незанятость Джеральдин 
Чаплин и Бернадетт Лафон, а также танцоров труппы Каролин 
Карлсон. Надо помнить, что Риветт зачастую выстраивает 
фильмы вокруг определённых людей — «Селин и Жюли» на-
чинались как фильм для Жюльет Берто. Любое решение, при-
нятое относительно того или иного актёра, соответственно, об-
ладает исключительной важностью. Далее, выбор Бретани для 
съёмок фильма продиктован как определенными правилами, 
ограничивающими рабочую неделю шестью днями за предела-
ми Парижа, так и смутным желанием провести некоторое вре-
мя за городом. Как только разнообразные идеи вступают во 
взаимодействие с практическими соображениями, нарратив, 
повестование фильма начинает требовать определения. Даже 
после начала съёмок Риветт подвергается громадному влиянию 

229 Рабочее название для фильма «Северно-западный ветер» (1976).
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того, что сокрыто в актёрах, чего они могут достичь. Обнару-
жив, что актёр способен на вещи, о которых он и не подозревал, 
Риветт может добавить сцену в последнюю минуту (если, ко-
нечно, на то осталось время — самая ценная и редкая субстан-
ция). Один из талантов Риветта заключается в том, что он мо-
жет приступить к репетициям сцены без какой-либо чёткой 
идеи того, как она будет сыграна перед камерой. Конечный ре-
зультат — это неизменно плод сотрудничества с актёрами.

В этом фильме элементы мизансцен, использованные ко-
стюмы, танцы, аллюзии кажутся настолько не связанными 
между собой, что начинает подозревать, будто Риветт нарочно 
решился объединить наиболее несхожие вещи. В большинстве 
случаев движения камеры отсылают к последними фильмами 
Миклоша Янчо и к экспериментам Феллини в «Риме» (Roma, 
1972), но те вещи, которые камере приходится запечатлевать, 
погружают зрителя в мир Де Милля или даже Рауля Уолша — 
автора «Пирата Чёрная борода» (Blackbeard, the Pirate, 1952). 
Получается, что нарочито условные костюмы, своеобразные 
интерьеры удерживают актёров и сам сюжет в некотором подо-
бии кинематографического лимба. Резкое противопоставление 
неоднородных, эксцентрично выбранных частей пьесы со сце-
нами, напоминающими музыкальную комедию, бросают вызов 
попыткам понять тот сорт синтеза, который в конце концов и 
происходит.

Даже после наблюдения за различными сторонами съё-
мок в течение десяти дней — что довольно долго,— всё равно 
невозможно понять, что получится в итоге. Нельзя исключать  
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и альтернативный вариант: Риветт соединяет остро контрасти-
рующие эффекты из желания держать зрителя в постоянном 
состоянии дискомфорта, пока механизм монотонно ходит туда-
сюда. Учитывая контекст, невозможно не вспомнить также и 
известные пьесы времен Ренессанса, где интонация была такой 
сложной и противоречивой, никогда не становясь по настояще-
му трагической или комической, что они едва прочитывались, 
как единое произведение, оставляя зрителей в растерянности. 
В подобных условиях импровизационным диалогам и любым 
возникающим при импровизации промедлениям и мёртвому 
времени230 — эффекты, которые Риветт столь блестяще исполь-
зовал в прошлом,— места нет. И хотя спонтанность всё ещё не 
принесена в жертву, движения камеры настолько сложны, что 
от актёров требуется великая дисциплина.

Кроме того, во время обсуждения сценария Риветт давал 
Паролини и де Грегорио фантастическую свободу. Наверное, 
более точно будет сказать, что он положился на тот материал, 
который ему поставляли оба независимо друг от друга. Бук-
вально все диалоги, за исключением стихов Тёрнера и одной 
короткой сцены, были созданы двумя авторами. Это оказалось 
идеальной формой сотрудничества: будучи теснейшим обра-
зом знакомыми с работой Риветта и его методами, Паролини и 
де Грегорио пробудили в нем интерес к вещам, которые он ина-
че мог оставить без внимания.

В самых общих чертах фильм повествует о пиратской бан-
де под предводительством Джулии (Бернадетт Лафон) и про-
никшими в их отряд с целью мести Мораг (Джеральдин Ча-

230 «Мёртвое время» (temps morts) — термин, введённый критиками 
«Кайе» для обозначения статичных, не связанных с развитием сюжета сцен — 
примечание переводчика.
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плин) и ее сообщницы Эрики (Кика Маркам). Пока Мораг несёт 
опустошение среди пиратов, становится ясно, что она — лунная 
богиня, ведущая войну с богиней солнечной — которая, конеч-
но, не кто иная как Джулия. В насильственных смертях нет 
недостатка, в лучших традициях якобинской эпохи убийства 
происходят одно за другим до тех пор, пока не остаётся ни од-
ного выжившего. Утопленники и перерезанные горла, отравле-
ния и смерть от удара молнии. Для Эрики был приготовлен 
особый конец — в фильме лишь загадочно говорится о её 
«затмении».

Первые две недели съёмок проходили в здании XV века 
Шато де ля Рош-Жагю (Château de la Roche-Jagu). И внутри и 
снаружи шато так сильно реконструировалось, что сделалось 
похоже на дом, построенный эксцентричным миллионером, 
желающим иметь средневековый замок как с картинки Пара-
маунт или компании Radio-Keith-Orpheum (RKO). К достоин-
ствам — помимо флёра старого Голливуда, что хранит в себе это 
здание, относится и то, что в нём достаточно места для любых 
движений камеры.

В то время как пьеса Тёрнера была отправной точкой для 
Риветта и его сценаристов, те трансформации, которые она пре-
терпела на разных стадиях подготовки и съёмки настолько мас-
штабны, что от исходной пьесы мало что осталось. Риветт сохра-
нил сочность насилия, типичного для сцен ужасов времен короля 
Якова I, но довольно сильно реформировал текст «Трагедии 
мстителя» (The Revenger’s Tragedy). В какой-то момент Мораг и 
Эрика разыгрывают для Джулии и её банды определённую сце-
ну из пьесы — выбранную потому, что в ней происходит убий-
ство — намёк на погибшего от их рук сообщника Джулии. Но 
даже здесь аллюзии простираются от Тёрнера к «Гамлету»; вы-
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бранный кусок разыгран перед прогнившим королевским дво-
ром в надежде разбудить зверя, но, за исключением нескольких 
фрагментов стихов, упомянутых актрисами — строки некоторых 
насильно приделаны к строкам других — сцена происходит при 
отсутствии слов, слышны только разнообразные вскрики, визги 
и вздохи. Подобное прочтение пародирует мелодраматические 
эффекты; Эрика гоняется за Мораг по комнате, атакуя ее разно-
образными смертельными видами оружия.

Бернадетт Лафон и Кика Маркам в сцене пьесы «Трагедия 
мстителя»

Музыка играет ещё более важную роль в «Мстителе», 
нежели в «Виве». Здесь трое музыкантов231 играют должно быть 
на дюжине музыкальных инструментов — от вполне традици-

231 «трое музыкантов…» — трио Жан Коэн-Солал (Jean Cohen-Solal), Робер 
Коэн-Солал (Robert Cohen-Solal) и Даниэль Понсар (Daniel Ponsard) — примеча-
ние переводчика.
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онных флейт и скрипок до более экзотических инструментов из 
Африки и Южной Америки. Восприимчивость музыкантов 
удивительна: раз за разом их музыкальный выбор оказывается 
верным. Они восхитительным образом влияют на происходя-
щее и — в свою очередь — подпитываются от ритма и интона-
ций самих актёров. В сценах без слов они усиливают все вскри-
ки актрис, играя музыку XVII века в пост-венской манере. 
Никто не пытается скрыть их от камер. Более того, у них есть 
свои «костюмы», и зачастую они составляют собой живопис-
ную фигуру.

День прошел в съёмках предыдущего по сценарию куска, 
в котором пираты реагируют на небольшую сценку. Их веселье 
сменяется серьёзностью как только они понимают, что одна из 
них мертва. Джулия, в отличие от Клавдия, невиновна в убий-
стве, совершенном Эрикой и Мораг, и только-только начинает 
наслаждаться происходящим — но вдруг понимает, что сценка 
имеет отношение к текущим событиями. Она натянуто смеется 
вместе со своими двумя любовниками, Якобом (Юмбер Баль-
сан232) и Людовико (Ларрио Эксон). Потрясенные её черство-
стью (а из голливудских фильмов мы знаем, что пираты могут 
быть очень чувствительными и иметь высокую мораль), граби-
тели вдруг поднимают бунт; но Джулия подавляет его в зачат-
ке — просто перезая горло женщины-пирата. И хотя Бюль Ожье 
сильно истекала кровью в «Селин и Жюли», это убийство, ра-
зыгранное для пущего эффекта, никак не ассоциируется с Ри-
веттом. Хитрая система резиновых трубок и небольших клапа-
нов помогла создать эффект обильно пролившейся крови. 

232 Юмбер Бальсан (Humbert Balsan) (1954–2005) — продюсер и актёр; у 
Риветта он ещё сыграл роль рыцаря в фильме «Карусель» — примечание 
переводчика.
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Крики жертвы — появившиеся исподволь — добавляют сцене 
невозможности. Все вместе создает эффект чего-то ужасного и 
очень тревожного.

Сцена, в которой реплики были взяты прямиком из пьесы 
Тёрнера, добавляет ещё больше штрихов к методу Риветта в 
создании мизансцен. Актрисы выбрали дюжину стихов из раз-
ных сцен пьесы, которые они должны были декламировать, как 
будто подбадривая друг друга для того, чтобы их вендетта со-
стоялась. На одном из верхних этажей шато, освещенным та-
ким образом, чтобы имитировать рассвет, Эрика и Мораг долж-
ны были расхаживать по всей длине комнаты и говорить свои 
реплики поочередно почти как заклинания, приближаясь к ка-
мере. Когда все было готово, Риветт вдруг выказал свое неудо-
вольствие относительно самой идеи сцены. В следующие два 
часа сцена обсуждалась и постепенно стала совсем другой: от 
декламации нараспев полностью отказались, и строчки были 
произнесены близко к тому, как они были бы произнесены на 
английской театральной сцене. Пока Мораг нервно прохажива-
ется туда сюда, Эрика сидит на кровати в подавленном состоя-
нии. Обе актрисы крайне напряженно отыграли последнюю 
сцену под аккомпанемент обрывистых тревожных звуков. По-
лучившаяся сцена гораздо более сдержана, чем первоначально 
задуманная, и исключительно драматична.

Майкл Грэм

4
25–29 июня.
Форт ля Латте (Fort-la-Latte), крепость XII века, располо-

женная на побережье Бретани неподалеку от Сен-Каста (St. 
Cast), окруженная морем (остров соединен с материком разво-



511

дным мостом), что пенится вокруг камней — зелёное и полу-
прозрачное у берега, на горизонте становящееся голубым и 
дымчатым. Последний раз киношники работали в этом эф-
фектном месте почти 20 лет назад — снимая «Викингов», и в 
соседнем сарае до сих пор хранится несколько плакатов с тех 
съёмок.

По сравнению с тем, что я наблюдал несколько месяцев 
назад, «Мститель» (опять же, название рабочее) кажется более 
сумасшедшей и тревожной картиной; в этот раз разнородние 
элементы смешиваются с бóльшими риском и вызовом. Как и в 
случае с «Вивой», съёмочная группа обладает весьма разноо-
бразным опытом: Маркам играла Анну, самую светскую из се-
стёр в фильме Трюффо «Две англичанки и континент» (Les 
deux Anglaises et le continent, 1971), Чаплин работала у таких 
разных режиссёров, как например Саура, Лин и Олтман, Ла-
фон — опытный ветеран «Новой волны» и Out 1. Четверых из 
шайки Джулии играют танцоры — в том числе Арно (Анн-Мари 
Рейно), её лейтенанта, а её шута, Фьао играет пианист Анн-
Мари Фижаль, Бальсан был Гавейном в брессоновском «Ланце-
лоте Озёрном» (Lancelot du Lac, 1974), а Даниэль Розенкранц233 
играла у Шаброля в «Вечеринке удовольствий» (Une Partie de 
Plaisir, 1975), роль же Элисы, грабителя-подростка, играет Эли-
забет Медвецки, дочь Лафон234.

Вместо того чтобы попытаться объять необъятное, рас-
сказывая о нескольких съёмочных днях, я ограничусь описани-
ем двух самых изощрённых сцен, съёмки которых проходили 

233 Даниэль Розенкранц (Danièle Rosencranz), в замужестве Жегофф 
(Danièle Gégauff) — была продюсером Out 1 и у Риветта ещё сыграла в фильме «Ка-
русель» роль Элизабет — примечание переводчика.

234 Дочери Бернадетт Лафон — Полин (1963–1988) и Элизабет (род. в 
1960) Лафон (по отцу — Медвецки) — актрисы — примечание переводчика.
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внутри крепости. Но, возможно, имеет смысл процитировать 
два абзаца из брошюры о «Дочерях огня», написанной Ривет-
том несколькими месяцами ранее (перевод мой — Джонатан 
Розенбаум):

«Цель этих фильмов заключается в том, чтобы отыскать 
новый подход к съёмкам, где речь, урезанная до самых необхо-
димых фраз, точных формул, будет играть роль «поэтической» 
пунктуации. Это не возвращение к немому кино, не пантомима, 
не хореография, но что-то ещё, где движения тел, их столкнове-
ния, само их расположение в кадре станет основой 
мизансцен».

«Создать движениями тел особое пространство, завладеть 
им и проложить свой собственный путь, навязанный декораци-
ями и шириной кадра, двигаться, действовать внутри одновре-
менно музыкального пространства: это те три фактора соглас-
но которым наши актеры и актрисы должны строить свою 
работу над фильмом.»235

На зубчатой стене: «ответ» Джулии на исполнение Мораг 
и Эрикой сцены из Тёрнера: она решается поставить свой соб-
ственный спектакль — драку на мечах между Якобом и Людо-
вико, призванную убедить Эрику, которая влюблена в первого, 
что всё по-настоящему. Это ключевая сцена, в которой Мораг 
теряет сообщницу в лице Эрики, но я наблюдаю только самое 
начало, в котором объединяются два предыдущих съёмочных 
дня и от которого веет тревогой.

Сцена начинается с того, что Якоб и Людовико поднима-
ются каждый со своей стороны на зубчатую стену, проходят 
мимо музыкантов и репетируют драку на мечах — репетицей 

235 См. эти же фрагменты текста в другом переводе в Материале 2 данной 
книги — примечание переводчика.
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этой сцены они занимались в свободное время вместе с трене-
ром в течение нескольких последних дней — прежде чем отсту-
пить в свой угол для отдыха. Камера движется вместе с ними, за 
исключением того момента, когда они впервые занимают свои 
места — тут она отходит, средний план сменяется общим.

Следующие два кадра, каждый примерно по 90 секунд, 
показывают выход Мораг, Арно и Фьяо и их шалости, как они 
играют в жмурки на том же месте, где до этого происходила ре-
петиция драки. Камера следит за тем, как они пританцовывают 
вокруг Мораг, у которой завязаны глаза. И хотя Чаплин видит 
сквозь свою повязку, для тех, кто стоит за камерой это неоче-
видно, и в воздухе чувствуется напряжение, когда она почти 
приближается к краю стены, а Арно и Фьяо толкают её, как 

вредные дети.

Элизабет Медвецки и трио музыкантов



514

Заметно, что музыканты импровизируют на съёмках, как 
и в перервывах между ними, и каждый следующий прогон сце-
ны отличается от предыдущего. В следующей сцене, также про-
должающейся около 90 секунд, эта независимость непредска-
зуемым образом им аукается: со зловещей усмешкой на лице 
появляется Элиза и, проходя мимо музыкантов, игриво бьет в 
гонг и стучит в барабан. (Днём позже я узнаю от одного музы-
канта, что это была идея Риветта.) За ней идут Эрика и Джулия, 
и флейта вступает в игру одновременно с приглушенным зву-
ком барабанов, камера отъезжает назад, чтобы запечатлеть их 
выход, останавливаясь на лице Эрике, тупо глядящей в 
никуда.

Следующий кадр: Людовико крадется за её спиной с об-
нажённым мечом, готовый к убийству, и вот он пронзает её со 
спины. Она резко вскрикивает, словно просыпаясь от кошма-
ра, поворачивается и отступает. Дело происходит во второй 
половине дня, и сильный ветер с моря хлещет по телам про-
тивников (несколькими часами ранее он же придавал любов-
ной сцене на холме между Мораг и Якобом ощущение, будто 
они персонажи «Грозового перевала»), в воздухе разлито на-
пряжение, и игра музыкантов от сцены к сцене становится все 
более тревожной, словно предполагая, что без кровавой жерт-
вы не обойдётся…

В башне: Мораг и Эрика кружат вокруг тела убитого бра-
та Мораг Шэйна — который, по необъяснимым причинам, вы-
глядит точно так же, как Якоб, и которого играет тот же ак-
тёр — повторяя строки из Тёрнера (на английском), которые 
затем прозвучат в той сцене, которую они разыграют перед 
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Джулией и её людьми. На этот раз их чтение носит ритуаль-
ный характер, их голоса перекрывают один другой, Эрика зву-
чит, как эхо Мораг, повторяя одну и ту же фразу несколько раз 
подряд:

Так вот мой страшный замысел: не думай,
Что это — бутафория, забава,
Нет, череп этот должен отомстить
Сам за себя, за ту, которой герцог
Дал как-то яду — адовое зелье!236

Музыканты играют за кадром, они в тесной сырой ком-
натке, освещённой яркими огнями, и их мрачные звуки — про-
тяжный низкий бас, подкрепляемый звоном тарелок,— соот-
ветсвует паузам в декламациях и движениях Чаплин и Маркам. 
После пяти дублей аккомпанемент становится чуть ли не гип-
нотическим, и я почти не удивляюсь, когда позже Маркам го-
ворит мне, что она почти не осознавала играющую музыку, так 
полно она была поглощена действием и замешана в него.

Актрисы кружат вокруг завёрнутого с ног до головы в па-
русину тела по непредсказуемым траекториям, и мои усилия 
записать их движения в блокнот оканчиваются полной нераз-
берихой. Каждый дубль лучше предыдущего, Риветт замедляет 
действие и растягивает его: первый дубль длится 112 секунд, 
второй 140. Помощница режиссёра сообщает мне, что самый 
долгий дубль пока что длится 230 секунд, но это почти ничто в 
сравнении с некоторыми, длящимися более чем в 10 раз доль-

236 Фрагмент пьесы Сирила Тёрнера «Трагедия мстителя» приведен в пе-
реводе С. Э. Таска — примечание переводчика.
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ше, кадрами театральной группы Мишеля Лонсдаля в 13-ти ча-
совом Out 1, снятом на 16 мм.

Сцена заканчивается тем, что обе актрисы преклоняют 
колени перед телом, и Мораг достает свой нож (после того, как 
Риветт говорит «Снято!», в группе всегда появляются улыбки). 
В следующей сцене актрисы разрывают ткань, чтобы поглядеть 
на Шэйна — съёмки ведутся с широкого угла, камера становит-
ся подвижной: подталкиваемая сзади, она описывает фигуру, 
напоминающую латинскую S — начиная с верхнего края, иссле-
дует профиль лежащего на полу Шэйна, поднимается к лицу 

Мораг — для подобного маневра Маркам должна бесшумно 
перемещаться при любом приближении камеры. В этот раз нет 
музыки, только звук рвущейся ткани — Бальсан и его мощное 
тело открываются после нескольких дублей.

Кика Маркам и Джеральдин Чаплин у тела
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Как Майкл Грэм уже предположил ранее, риветтовское 
погружение в сцену часто начинается с ошибки, и получается, 
что для него и его сценаристов обычное дело просить совета и 
систематически отвергать любые предложения, пока он, нако-
нец, не придёт к тому, чего хотел. Когда я спрашиваю Джераль-
дин Чаплин о его режиссуре, она описывает схожий процесс: 
«Риветт действительно не знает, чего он хочет. Но он точно 
знает, чего он не хочет — в том числе это касается деталей. Он 
очень строг. Вы должны изобрести тридцать пять разных штук 
и потом показать их ему, словно вы продаете ковёр, вот тогда 
он скажет: «Ладно, давайте сделаем так». Но это 
выматывает.»

Такая форма пассивно-агрессивного поведения приводит 
к тому, что съёмочная команда вырабатывает особый стиль со-
вместных действий для каждого из его проектов, но в каждом 
случае манера поведения более соответствует критику-наблю-
дателю, привыкшему гораздо более критически осмыслять то, 
что он видит вокруг себя, нежели создавать что-то новое из 
ничего (ex nihilo) для того, чтобы показать кому-то еще — жела-
ние экспериментировать, пробовать, происходящее из чистого 
любопытства, вопроса «А что если?..». Возможно, именно поэ-
тому он придаёт такую важность монтажу, области, где вопро-
сы могут задаваться ещё и ещё. Будет интересно посмотреть, 
что Риветт сможет выжать из своих фильмов при помощи мон-
тажа, когда столько съёмок осуществлено на длинных планах, 
сюжет исключительно запутан, и очевидно, что материала для 
полнометражного фильма недостаточно. Что бы ни получилось 
в результате, мы можем предположить, что конечный итог 
только усилит вопрос о происхождении произведений, кото-
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рый поднимал каждый из его фильмов, начиная с «Безумной 
любви».

Если внимательно отнестись к структуре, композиции, 
движениям камеры, движениям актёров и всем другим физи-
ческим координатам мизансцен в «Дочерях огня», наше пред-
ставление о том, какими должны быть «фильмы Риветта» без-
условно претерпит изменение, и в процессе будут ставить всё 
больше вопросов, которые они уже начали ставить. То вооду-
шевление, сопровождающее проект-приключение Риветта, 
больше похожее на прыжок в неведомое,— будучи формой на-
пряжения и расслабления, начинающихся как только они впер-
вые были задуманы, потом растущие и углубляющиеся во вре-
мя съёмок и монтажа, упорно сохраняется даже и после 
завершения фильма, продолжаясь в голове каждого, кто его 
увидел и понял.

Джонатан Розенбаум

Перевод с английского Александры Стуккей

Gilbert Adair, Michael Graham, Jonathan 
Rosenbaum

Les Filles du Feu: Rivette×4
Впервые опубликовано в журнале Sight and Sound, 

Vol. XLIV, № 4 (осень 1974 года). — С. 195–198.
Доступ к оригиналу:
http://www.dvdbeaver.com/rivette/OK/rivettex4.html

file:///D:/%d0%a0%d0%b0%d0%b1%d0%be%d1%82%d0%b0/portfolio/%d0%96%d0%b0%d0%ba%20%d0%a0%d0%b8%d0%b2%d0%b5%d1%82%d1%82/ 
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Материал 4
Джон Хьюз
Диалог с самим собой237

Вопрос: Это самоинтервью может показаться несколько пре-
тенциозным некоторым читателям Film Comment, ты так не ду-
маешь? В конце концов, ты же предлагаешь написать обзор 
книги «Жак Риветт: Тексты и интервью» (под редакцией Джо-
натана Розенбаума, London: British Film Institute, 1977, $3,95, 
мягкая обложка). И ты какое-то время был очарован психоана-
литическими экспериментами Риветта в кино…

Ответ: Кинематограф Риветта противоположен «Сте-
клянному сердцу» (Heart of Glass, 1976) Херцога, в котором ак-
тёры загипнотизированы; Риветт подготавливает и проводит 
актёров внутрь своего рода осознанного состояния сна, что по-
зволяет ему показать в кино Бессознательное. Тогда как Херцог 
способен продемонстрировать нам только своё собственное 
бессознательное, которое кажется скорее надоедливо монома-
ниакальным. Таким образом идея самоинтервью оказывается 
логичней, чем ты думаешь. Риветт привнёс элемент случайно-
сти, непредсказуемости открытой формы в современное кино. 
И, без сомнения, книга Розенбаума как бы-риветтовская — в 
своих акцентах на гигантских интервью из «Кайе» или La 
nouvelle critique, в которых напечатаны ранние, ужасно схола-
стические очерки Риветта о Росселлини и Ланге, служащие 
историческими деликатесами для читателя-аналитика. Следо-

237 Данное «автоинтервью» было напечатано после интервью Хьюза с Ри-
веттом «Режиссёр как психоаналитик» (см. Интервью 6 данной книги); позже оба 
эти интервью были перепечатаны в Rouge 4 (2004) под общим названием John 
Hughes On (And With) Jacques Rivette с вступительным словом Джонатана Розен-
баума — примечание переводчика.
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вательно, необходимо познакомиться с тем, что обычно вытес-
нено из книги рецензий. К примеру, несколько месяцев назад, 
на скамейке возле озера в Центральном Парке, Бернадетт Ла-
фон сказала мне, что Риветт «как прожектор освещает глубины 
бессознательного» и что игра в его фильмах будто «собирание 
паззла, который не может быть собран должным образом до 
тех пор, пока фильм не будет снят». Разве это не более важно, 
чем пытаться вынести несуждение о блестящей некниге 
Розенбаума?

Вопрос: Этот дикий блеск в твоих глазах, когда ты упо-
мянул Бернадетт Лафон, убеждает меня, что мы должны вер-
нуться к книге. Например, ты всё так же согласен с теорией Ро-
зенбаума о диалектике Росселини-Ланг в фильмах Риветта? 
Разве борьба Бернадетт Лафон и Джеральдин Чаплин в «Севе-
ро-западном ветре» (Noroît, 1976) — в действительности не бит-
ва между Лангом и Росселлини в душé Риветта?

Ответ: Ты можешь назвать это битвой между политика-
ми фантазии и фантазией политик — Росселлини-Годар про-
тив Риветта-Трюффо. Но я думаю, что подход Розенбаума огра-
ничен пост-авторским (post-auteurist) суждением, которое 
пристаёт к его стилю как водоросли к мерцающей волне. В то 
же время он открыл свои теории в алеаторном принципе Ри-
ветта. Благодаря приведенным переводам интервью о «Безум-
ной любви» и Out 1, он начинает книгу, погрузив нас в праксис 
Риветта того времени, когда тот давал интервью после завер-
шения фильма. Идеальный читатель должен понять, что ни 
одна теория не может охватить то, что Риветт тогда делал. Это 
так же относится к теории кино, как и прогулка вдоль озера в 
Центральном парке или чтение кельтской легенды о кроваво-
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красном драгоценном камне. Принципы Риветта изучают то, 
что далеко от литературной критики или забот об авторе 
(auteurist). Он немного похож на Рокантена из «Тошноты» Сар-
тра. Риветт отказался от декартовой комплексности кино-речи, 
как это было исследовано и формализовано критиками «Кайе» 
и их последователями, и, подобно Годару, вошёл в мир таин-
ственного трепета на фоне проявления обыденности.

Одним словом, материализм. Годар и Риветт — великие, 
диалектически противоположные наследники росселиневских 
поисков кинематографического материализма: Годар с его без-
умной страстью к логике и революционной ясности; Риветт, по-
мощник Тёмных Богов Бессознательного. Можно сказать, что 
«Out 1: Призрак» (Out 1: Spectre, 1974) — это правое полушарие 
современного кино, а «Номер два» (Numéro deux, 1975) являет 
собой левое полушарие. Правда и в том, что чёрно-белые фото-
графии в «Призраке» — годаровские, как эпизод со стариками 
в фильме «Номер два» — риветтовский. Розенбаум вскрывает 
диалектику танталовых мук близости, в том числе (как один из 
пунктов биофильмографии) в печально известной оценке По-
лем Жегоффом (Paul Gégauff) психотического разрыва Годара 
и Каринá — как очевидный источник вдохновения «Безумной 
любви»238.

238 «Кажется вероятным, что следующий инцидент с Годаром и Анной 
Каринá, описанным Полем Жегоффом, вдохновлён климатическими сценами рас-
пада в «Безумной любви»:

«Наконец дверь открылась. Что за сцена! Жан-Люк, совершенно голый, в 
ледяной, в хлам разгромленной комнате. Он заставил фортепиано разлететься в 
щепки, перерезал струны, отпилил ножки у мебели, сорвал картины, разорвал 
гравюры, разрезал портьеры и гардины, разбил вдребезги телефон, окна, залил 
чернилами индийский ковёр, уничтожил вазы, бюсты — и всё это методично, ско-
рее в духе Бонапарта, чем Аттилы, и в гораздо меньшей степени ради мести, чем 
справедливости. Одежда Анны и его одежда лежала на полу — клочьями, с рукава-
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«Типичный представитель «Кайе»» по Джону Хьюзу
(Люк Мулле в фильме «Анатомия отношений»

Люка Мулле и Антонетт Пиццорно)

ми, разрезанными бритвой, запачканная вином и пересыпанная битым стеклом. 
Первые слова Жана-Люка казались оправданием: «Как бы там ни было, это ведь 
меблирашка». Именно тогда, привыкая к полутьме, я заметил Анну на каком-то 
возвышении в дальнем углу комнаты, тоже совершенно голую, с цилиндром на 
голове — единственной вещью выжившей в этой бойне. Медленно размахивая ру-
ками, она танцевала какую-то похотливую джигу. Пару часов Жан-Люк сидел в 
обессиленном молчании — точь-в-точь, как в русском романе, несмотря на восхи-
щение стройными линиями своей жены. «Я хотел предложить вам стакан чего-
нибудь»,— сказал он,— «только никаких стаканов не осталось». И позже: «Идите 
и купите нам пару плащей, чтобы мы могли выйти отсюда»». («Привет, озорни-
ки!» (Salut les coquins!), Lui № 84, январь 1971, с. 106) («Риветт: Тексты и Интер-
вью», С. 94–5).
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Вопрос: Согласен ли ты с Джеймсом Монако (James 
Monaco), который видит Годара и Риветта как Брехта и Арто от 
кино? Должно быть, брехтианские структуралисты из «Кайе» 
испытали огромное потрясение, когда Риветт, во время интер-
вью о «Безумной любви», заявил, что «кино — это необходи-
мость очарования и изнасилования…»

Ответ: Я думаю, что из автобиографии Барта мог бы по-
лучиться замечательный фильм. Или фильм о сексуальных 
фантазиях критиков «Кайе». Фактически, такой фильм был 
уже снят — это «Анатомия отношений» (Anatomie d’un rapport, 
1976) Люка Мулле, где типичного представителя «Кайе» пре-
следуют фантазии о коробке с плёнкой, которую он роняет в 
отверстие ливневой канализации…

Вопрос: Да, все мы знаем, что у тебя грязные 
мыслишки…

Ответ: Моя проблема в отношении Брехта состоит в том, 
что он был слишком… чистым. Особого рода героизм, о кото-
ром мы не должны спрашивать у Риветта. Как ты относишься к 
аллегорической простоте «Кавказского мелового круга»239, ко-
торая связывает многих — от Ланга до Риветта (и Годара, про-
тив его воли).

Сегодня ближе всего к «чистоте» Брехта в кино находит-
ся, вероятно, «Отец-хозяин» [Паоло и Витторио Тавиани] 
(Padre padrone, 1977). Но есть и другие «Брехты». Существует 
перспективно-онтологический Брехт фильмов «Правила игры» 
[Жана Ренуара] (La règle du jeu, 1939), «Непримирившиеся» 

239 «Кавказский меловой круг» (Der Kaukasische kreidekreis) — пьеса Бер-
тольда Брехта, написана 1945, издана в 1948, переработана в 1953–54 — примеча-
ние переводчика.
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[Жана-Мари Штрауба] (Nicht versöhnt oder Es hilft nur Gewalt 
wo Gewalt herrscht, 1965) и «Эпоха Козимо Медичи» [Роберто 
Росселлини] (L’età di Cosimo de Medici, 1973). Существует ми-
стически-экологический Брехт фильма «Две или три вещи, ко-
торые я знаю о ней» (2 ou 3 choses que je sais d’elle, 1967) и по-
следующих фильмов Годара. И есть психоаналитический Брехт 
у Бунюэля, Феллини, Риветта и фильма «Империя чувств» [На-
гиса Осима] (Ai no korîda, 1976), как и «кастрационное» при-
ближение к «эпическому театру» на уровне финального ура-
ганного эпизода у водопада в «Джонни Гитар» [Николаса Рэя] 
(Johnny Guitar, 1954).

И я должен отметить последний раздел из интервью по 
поводу Out 1, в котором Риветт говорит о том, что «… идею игры, 
удовольствия можно также найти и у Ренуара, Руша, да и у Го-
дара. <…> Да, вокруг этого строится вся последняя часть эссе 
Брехта «Малый органон для театра» (Kleines Organon für das 
Theater, 1949)»240. Но это правда, что Риветт, как и Ник Рэй, 
очень мало понимает в марксизме. И вместе с ними Руш, кото-
рый недавно снял фильм в Нью-Йорке241, на котором я имел 
честь быть помощником оператора. Тем не менее, режиссёр-
ская идея Руша о «танцующем Сократе», безусловно, брехтиан-
ская — в отношении шаманизма. Когда я спросил Руша об этом, 
то он сказал: «Я взял идею у Ницше. Эти «пляшущие Сократы» 
очень редки на Западе. Но в Африке я встречал таких людей по-
всеместно». Возможно, рушевские «мастера-сумасшедшие» — 
пророки нового марксизма…

240 Цитата дана в переводе Марины Радовелюк; подробней см. Интервью 
3 данной книги — примечание переводчика.

241 Фильм Жана Руша «Дионис» (Dionysos, 1986) — примечание 
переводчика.
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Вопрос: Что будет твоим сталиноидным противникам в 
области кинорежиссуры, которые думают об этом? И какое от-
ношение это имеет к Риветту?

Ответ: Кто такой Риветт? Это дождь за окном, сумасшед-
ший друг только что позвонивший мне издалека, из заброшен-
ной фермы в дебрях Британской Колумбии, шум дождя, напо-
минающий мне океан, океан, напоминающий мне 
«Северо-западный ветер», «Северо-западный ветер» напомина-
ющий мне Бернадетт Лафонт, которая заставляет меня думать о 
горах, где она родилась. Бернадетт сказала, что Риветт это Мао и 
его фильмы — Культурная революция. Почему? Потому что Ри-
ветт вернулся к тому, что Руш называет «потерей дионисийской 
традиции греческой трагедии». Эксперименты Риветта с актёра-
ми, его «прекрасными животными», представляют собой атаку 
на последний золотой самородок буржуазного общества: отдель-
ное эго. Ложь в том, что мало научиться убегать. И фильмы Ри-
ветта помогают нам найти путь к бегству. Это простое понима-
ние того, что каждый из нас — это много людей. В нас сосуществуют 
лангианские боги и богини вместе с джойсовским бормотанием, 
что росселлиниевский фильм «Путешествие в Италию» (Viaggio 
in Italia, 1953) был первым в чарте.

Перевод с английского Сергея Асоскова

Autodialogue
John Hughes
Впервые опубликовано в Film Comment (май-июнь, 1957).
Доступ к оригиналу материала:
http://www.dvdbeaver.com/rivette/OK/JH-

autodialogue.html

http://www.dvdbeaver.com/rivette/OK/JH-autodialogue.html
http://www.dvdbeaver.com/rivette/OK/JH-autodialogue.html
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Материал 5
Жиль Делёз
Три круга Риветта

С самого начала фильма показывается первый круг или его сег-
мент. Будем называть его круг А, так как появившись однажды, 
он проходит через весь фильм. Этот круг — театральная школа 
под руководством Констанс (Бюль Ожье), в которой девушки 
репетируют пьесы (Маривó, Корнель, Расин), которые позже 
будут сыграны. Особой сложностью для девушек является вы-
ражение подлинных чувств — чувств гнева, любви, отчаяния — 
при наличии текста, который является авторским, а не их соб-
ственным. Роли — вот первый смысл постановки фильма.

Сесиль, одна из девушек, уезжает из дома в пригороде, в 
котором остаются жить остальные четыре девушки — уезжает, 
чтобы быть с любимым мужчиной. Девушки живут в доме, где 
испытывают воздействие ролей, которые они репетируют, оста-
точные настроения и движения, влияние их личных любовных 
похождений, о которых они упоминают вскользь, а также слож-
ные межличностные отношения. Всё это складывается опреде-
лённым образом, как если бы они проживали свою жизнь в 
этом доме словно некое действие, связанное с театром, проник-
шее из театра, в которой они продолжают играть роли, выстра-
ивая их на основе собственных жизней. Последовательность 
ролей, предложенных фильмом, не сохраняется — скорее в нём 
присутствует случайная цепь отношений и действий, которые 
связаны с несколькими историями, которые не пересекаются, 
но происходят одновременно. Это второй смысл постановки 
фильма — отношения и действия, которые связаны с жизня-
ми четырёх девушек. И их индивидуальности постоянно вдох-
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новляют Риветта — их комические и трагические, меланхоли-
ческие и сангвинические, утончённые и неуклюжие, и, особенно, 
лунные и солнечные типажи. Всё это заключено во второй круг 
B, находящийся внутри первого, так как он частично зависит от 
него, воспринимая его воздействия. Однако и второй круг B по-
стоянно воздействует с первым, удаляясь от театра только за-
тем, чтобы постоянно к нему возвращаться.

Девушек преследует мужчина, роль которого сложно 
определить: самозванец, шпион, флик, преступник — при всём 
при этом, он ещё и представляется любовником Сесиль. Зачем 
он всё это делает? Замешаны ли в этом похищенные докумен-
ты, торговля оружием, судебный скандал? Нет, ему нужны 
ключи от сейфа. Он пытается соблазнить каждую из девушек, и 
с одной у него это получается. Остальные три пытаются его 
убить — первая совершает убийство театрально, вторая — хлад-
нокровно, а третья — импульсивно (она забьёт его насмерть). 
Эти три действия — самые замечательные моменты в фильме 
Риветта. И в этом третий смысл постановки фильма — маски, 
маски политического или полицейского заговора глобального 
свойства, заговора, который находится вне наших пределов, но 
которого никто не сможет избежать. Это третий круг — круг C, 
который взаимодействует с двумя другими. Он продлевает вто-
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рой круг и плотно с ним сплетается, и их взаимоотношения по-
стоянно будоражат действия девушек, приводя их к общему 
знаменателю своим постоянным воздействием. Он также раз-
ворачивается над сегментом театра, покрывая его, словно свя-
зывая куски бесконечных репетиций. Возникает такое чувство, 
что Констанс с самого начала является важнейшим элементом 
этого заговора, так как неизвестно, чем она занималась до ра-
боты в театре. Бросает ли она театр, где возможно скрывала 
парня Сесиль, который, может быть, был и её любовником? Что 
вообще известно о девушках? У одной — американский возлю-
бленный, у которого такое же имя, что и у «флика»; у второй 
девушки такое же имя, как и у её таинственно пропавшей се-
стры; португальской девушке Люсии, которая является квин-
тэссенцией Лунного типа, посчастливилось найти ключи (и 
картина, которая у неё есть, возможно, является подлинни-
ком242)… Все три круга сплетаются и взаимодействуют, двига-
ясь и организуясь относительно друг друга без потери собствен-
ной загадочности.

Все мы являемся частями некоего представления и игра-
ем роли, о которых и не догадываемся. Мы превращаемся в 
персонажей, которые подчиняются кому-то другому, чьим от-

242 Речь идёт о картине Рафаэля «Св. Георгий, побеждающий дракона» — 
примечание переводчика.



ношениям и действиям мы не хозяева. Как маски, мы служим 
заговору, о котором забыли. Так Риветт видит мир — и это его 
уникальное личное вúдение. Риветту нужен театр для суще-
ствования кинематографа — отношения и действия девушек 
показывают театральность кинематографа, который, контра-
стируя с театральностью театра, противопоставляется ей одно-
значно и весьма чётко. И если политические, судебные и поли-
цейские заговоры необходимы и достаточны, чтобы показать, 
что настоящий мир стал плохим кинофильмом, то именно в 
этом заключается работа кинематографа, презентующего нам 
часть реальности или мира. Проект Риветта — кинематограф, 
который противостоит театральности того театра, реальность 
которого взята из мира, который стал фальшивым,— кинемато-
граф Риветта спасает от театра и заговоров, угрожающих 
уничтожением.

Если три круга взаимодействуют, то они делают это в ме-
стах, которые определены Риветтом, как места, где Природа не 
живёт, но выживает с неожиданным изяществом — задворки 
театра, дом в пригороде, глухие пригородные закоулки. Мод-
ные журналы ухитрились создать перманентно восхищённые 
представления о таких местах, но все забыли, что эти места 
словно бы пропитаны грёзами Риветта — в них зреют заговоры, 
молодые девушки живут вместе и занимаются театром. Но это 
также и те места, в которых мечтатель всё ещё может поймать 
день и ночь, схватить солнце и луну — в большом внешнем кру-
ге, который управляет другими кругами, разделяя их свет и 
тень.

В определённом смысле, Риветт никогда не снимал ниче-
го, кроме отблесков лунных (Люсия) и солнечных (Констанс) 
изменений. Люсия и Констанс не являются персонажами — они 
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являются силами, поэтому эта двойственность не может быть 
разделена на добро и зло. Отныне Риветт обращает внимание 
на те места, где Природа выжила, он делает это, чтобы прове-
рить состояние сущестования лунного и солнечного. Кинемато-
граф Риветта всегда был близок поэтике Жерара Нерваля — как 
и Нерваль, Риветт путешествует по руинам галлюцинаторного 
Иль-де-Франс, рассказывает истории его собственных Дочерей 
огня и одержим зыбким чувством приближающегося безумия. 
И это не вопрос влияния — именно это столкновение с безуми-
ем делает Риветта одним из наиболее вдохновлённых авторов и 
выдающихся поэтов кинематографа.

Gilles Deleuze
Rivette’s Three Circles
Впервые опубликовано в Cahiers du cinéma, № 416 (фев-

раль, 1989). — С. 16–23.
Доступ к оригиналу:
http://www.dvdbeaver.com/rivette/OK/threecircles.

html

http://www.dvdbeaver.com/rivette/OK/threecircles.html
http://www.dvdbeaver.com/rivette/OK/threecircles.html
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4. Жак Риветт в
«Совете ДеСяти»
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Введение Джозефа Копполы
В ноябрьском номере «Кайе дю синема» 1955 года 

была открыта новая рубрика «Совет десяти» (Le conseil des 
dix)243. Десять обозревателей оценивали фильмы, выпу-
щенные в прокат в предшествующем месяце. На заглавной 
странице номера объясняется процесс оценивания: «В 
этом номере у нас было намерение по возможности при-
близить субъективное мнение наших критиков (которых в 
то же время можно узнать по их обычным подписям) к 
окончательной и объективной оценке, которую вправе 
ожидать наши читатели. Наша идея — предложить десяти 
тщательно отобранным людям список основных фильмов, 
выпущенных в течение месяца. Каждый условным знаком 
укажет: ПУЛЯ — фильм не заслуживает того, чтобы его по-
смотрели; одна звезда — фильм заслуживает, чтобы его по-
смотрели, «если вам нравятся подобные фильмы»; две 
звезды — фильм заслуживает, чтобы его посмотрели; три 
звезды — фильм «однозначно» заслуживает, чтобы его по-
смотрели. Если фильм не получил оценки — это означает, 
что наш корреспондент от оценивания воздержался, так 

243 Франсуа Трюффо. Интервью журналу Cahiers du Cinéma, 1980 год: 
«Помнится, однажды в воскресенье в гостях у Базена я придумал систему решётки 
с оценками фильмов в виде звёздочек, которую Дониоль [Жак-Дониоль Валькроз] 
окрестил «Совет Десяти», но с того момента, как я отснял первые три метра плён-
ки, я стал противником столь поспешного способа вынесения приговора: оцени-
вать чужую работу крестиками, цифрами, кружочками и нулями — что за наглость! 
Я солидарен с Дюрас или Зиди, когда их оскорбляют из принципа, судя их работу 
не по исполнению, а по их намерениям» (из книги «Трюффо о Трюффо: Фильмы 
моей жизни», Москва, 1987. — 455 с.). Название «Совет Десяти» явно отсылает к 
государственному образованию, которое контролировало политическую и соци-
альную структуру Венецианской республики — примечание переводчика.
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как или его не видел, или отказывается от высказывания 
личного мнения».

Одним из десяти обозревателей на первом «совете» 
был будущий редактор «Кайе» и кинорежиссёр Жак Ри-
ветт; в «совете» также заседали Франсуа Трюффо и Ален 
Рене. Это был первый из девяноста шести советов, в кото-
рых участвовал до сентября 1966 года Риветт. В общей 
сложности «совет десяти» в «Кайе» собирался сто трид-
цать восемь раз до того, как прекратил эту практику после 
майско-июньского номера 1968 года.

В июле 1963 года Риветт получил должность редакто-
ра «Кайе»244. Неавторизованное примечание в конце еже-
месячника Petit journal du cinéma, которое ему приписыва-
ется, и которое, скорее всего, написал именно он, описывает 
«совет» не как «суд», окончательный приговор которого 
не подлежит обжалованию и который таким образом вы-
носит свой окончательный вердикт, а как того, кто даёт со-
веты, как и вы, когда встречаете на улице друга, который 
спрашивает вас: «А что сейчас есть такого «необходимого 
для просмотра» (must see)? И стóит ли смотреть это на са-
мом деле?» А вы быстро отвечаете ему между красными 
сигналами светофора: «Да, это действительно стоит по-
смотреть». Или же: «Если тебе больше нечем заняться и 
тебе нравятся подобные вещи». Или даже так: «Сиди луч-
ше дома и смотри телевизор или слушай Веберна — это 
тебя не впечатлит». Или: «Иди сегодня вечером. Отмени 
свои планы на ужин или свидание с Альбертиной».

244 Жак Риветт работал редактором «Кайе» с 1963 по 1965 год, сменив в 
кресле главного редактора Эрика Ромера — примечание переводчика.
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Единственное исключение в этом правиле составляет 
рейтинг четыре звезды, то есть «шедевр» — ставка на про-
верку временем, личное маленькое удовольствие, онтоло-
гическая, политическая или феноменологическая уверен-
ность в фильме или же всё сразу.

Девяносто шесть «советов», в которых участвовал Ри-
ветт, рассмотрели тысячу шестьсот восемьдесят фильмов — 
здесь представлены записи тех фильмов, которые совето-
вал Риветт. Я попытался составить список всех тех фильмов, 
который он оценил в три или четыре звезды. Кроме того, я 
попытался составить список всех фильмов режиссёров, к 
которым, как известно, он был неравнодушен (например, 
Роберт Олдрич, Николас Рэй, Роберт Маллиган), режиссё-
ров, которых обычно именуют режиссёрами «французско-
го качества» (qualité française) (например, Клод Отан-Лара 
и Рене Клеман), а также тех случаев, которые показались 
мне интересными.

Примечание: Оценка «Четыре звезды» до 1956 года 
ещё не была введена, поэтому до этого времени эта катего-
рия обозначена (×).

Материалы «Совета десяти»

НОЯБРЬ, 1955
Количество оцениваемых фильмов: 17
Фильмы, получившие 4 звезды: (×)
Фильмы, получившие 3 звезды: 3
Фильмы, получившие 2 звезды: 1
Фильмы, получившие 1 звезду: 2
Фильмы, получившие «пулю»: 3
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Количество фильмов, от оценивания которых Риветт воз-
держался: 8

3 звезды: Роберт Олдрич «Целуй меня насмерть» (Robert 
Aldrich Kiss Me, Deadly, 1955), Александр Астрюк «Дурные 
встречи» (Alexander Astruc Les mauvaises rencontres, 1955), 
Николас Рэй «В укрытии» (Nicholas Ray Run for Cover, 1955)

2 звезды: Рене Клер «Большие манёвры» (René Clair Les 
grandes manoeuvres, 1955)

1 звезда: Элиа Казан «К востоку от рая» (Elia Kazan East of 
Eden, 1955), Джон Стёрджес «Плохой день в Блэк Роке» (John 
Sturges Bad Day at Black Rock, 1955)

«Пуля»: Хуан Антонио Бардем «Смерть велосипедиста» 
(J. A. Bardem Muerte de un ciclista/Death of a Cyclist, 1955), Дел-
берт Манн «Марти» (Delbert Mann Marty, 1955), Энтони Манн 
«Стратегическое воздушное командование» (Anthony Mann 
Strategic Air Command, 1955)

Воздержался: Жан Деланнуа «Бродячие собаки без ошей-
ников» (Jean Delannoy Chiens perdus sans collier, 1955), Федери-
ко Феллини «Белый шейх» (Federico Fellini Lo sceicco bianco/
The White Shiek, 1952), Джон Берри «Я — сентиментальный» 
(John Berry Je suis un sentimental, 1955)

ДЕКАБРЬ, 1955
Количество оцениваемых фильмов: 18
Фильмы, получившие 4 звезды: (×)
Фильмы, получившие 3 звезды: 3
Фильмы, получившие 2 звезды: 3
Фильмы, получившие 1 звезду: 0
Фильмы, получившие «пулю»: 4
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Количество фильмов, от оценивания которых Риветт воз-
держался: 8

3 звезды: Ховард Хоукс «Земля фараонов» (Howard Hawks 
Land of the Pharaohs, 1955), Ричард Брукс «Школьные джунг-
ли» (Richard Brooks The Blackboard Jungle, 1955), Роберт Ол-
дрич «Большой нож» (Robert Aldrich The Big Knife, 1955)

2 звезды: Кинг Видор «Человек без звезды» (King Vidor 
Man without a Star, 1955), Кинг Видор «Аллилуйя!» (King Vidor 
Hallelujah!, 1929), Аллан Дуон «Серебряная жила» (Allan Dwan 
Silver Lode, 1954)

«Пуля»: Ив Чампи «Герои устали» (Yves Ciampi Les héros 
sont fatigués, 1955), Дэвид Лин «Летняя пора» (David Lean 
Summertime, 1955), Эдвард Дмитрык «Солдат удачи» (Edward 
Dmytryk Soldier of Fortune, 1955)

ЯНВАРЬ, 1956
Количество оцениваемых фильмов: 17
Фильмы, получившие 4 звезды: (×)
Фильмы, получившие 3 звезды: 4
Фильмы, получившие 2 звезды: 0
Фильмы, получившие 1 звезду: 3
Фильмы, получившие «пулю»: 1
Количество фильмов, от оценивания которых Риветт воз-

держался: 9
3 звезды: Альфред Хичкок «Поймать вора» (Alfred 

Hitchcock To Catch a Thief, 1955), Макс Офюльс «Лола Монтес» 
(Max Ophuls Lola Montès, 1955), Энтони Манн «Человек из Ла-
рами» (Anthony Mann The Man from Laramie, 1955), Карл Тео-
дор Дрейер «Слово» (Carl Theodore Dreyer Ordet, 1955)
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«Пуля»: Аньес Варда «Пуэнт-Курт» (Agnès Varda, La 
Pointe-Courte, 1955)

Воздержался: Акира Куросава «Семь самураев» (Akira 
Kurosawa, Shichinin no samurai/Seven Samurai, 1954)

ФЕВРАЛЬ, 1956
Количество оцениваемых фильмов: 16
Фильмы, получившие 4 звезды: (×)
Фильмы, получившие 3 звезды: 0
Фильмы, получившие 2 звезды: 3
Фильмы, получившие 1 звезду: 2
Фильмы, получившие «пулю»: 6
Количество фильмов, от оценивания которых Риветт воз-

держался: 5
2 звезды: Лукино Висконти «Чувство» (Luchino Visconti 

Senso, 1954), Сэмюэл Фуллер «Дом из бамбука» (Sam Fuller 
House of Bamboo, 1955), Кинг Видор «Северо-западный про-
ход» (King Vidor Northwest Passage, 1940)

1 звезда: Джозеф Х. Льюис «Большой ансамбль» (Joseph 
H. Lewis The Big Combo, 1955), Рауль Уолш «Высокие мужчи-
ны» (Raoul Walsh The Tall Men, 1955), Стюарт Хейслер «Я уми-
рал тысячу раз» (Stuart Heisler I Died a Thousand Times, 1955)

«Пуля»: Жан-Поль Ле Шануа «Папа, мама, моя жена и я» 
(Jean-Paul Le Chanois Papa, maman, ma femme et moi…, 1955), 
Роберт Уайз «Елена Троянская» (Robert Wise Helen of Troy, 
1956), Клод Отан-Лара «Ночная Маргарита» (Claude Autant-
Lara Marguerite de la nuit, 1955), Киего Кимура «Принцесса 
Сен» (Kiego Kimura The Princess Sen, 1955), Александр Маккен-
дрик «Убийцы леди» (Alexander Mackendrick The Ladykillers, 
1955)



МАРТ, 1956
Примечание внизу длинного списка работы «совета» — 

Риветт среди прочих фильмов «горячо рекомендует» фильм 
Федерико Феллини «Мошеничество» (Federico Fellini Il bidone, 
1955).

АПРЕЛЬ, 1956
Внизу таблицы работы «совета» написано, что фильм Эд-

гара Дж. Улмера «Обнажённый рассвет» (Edgar G. Ulmer The 
Naked Dawn, 1955) «весьма рекомендуется к просмотру» груп-
пой, которая включает в себя Риветта.

ИЮНЬ, 1956
Риветт среди других фильмов «рекомендует» фильм Ан-

ри-Жоржа Клузо «Тайна Пикассо» (Henri-Georges Clouzot’s Le 
mystère Picasso, 1956) и «советует» фильм Отто Премингера 
«Человек с золотой рукой» (Otto Preminger The Man with the 
Golden Arm, 1955).

ИЮЛЬ, 1956
Количество оцениваемых фильмов: 14
Фильмы, получившие 4 звезды: (×)
Фильмы, получившие 3 звезды: 3
Фильмы, получившие 2 звезды: 2
Фильмы, получившие 1 звезду: 2
Фильмы, получившие «пулю»: 2
Количество фильмов, от оценивания которых Риветт воз-

держался: 5
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3 звезды: Орсон Уэллс «Мистер Аркадин» (Orson Welles, 
1955), Альфред Хичкок «Спасательная шлюпка» (Alfred 
Hitchcock Lifeboat, 1944), Жан Ренуар «Тони» (Jean Renoir Toni, 
1934)

Кадр из фильма Орсона Уэллса «Мистер Аркадин»

2 звезды: Фрэнк Тэшлин «Артисты и модели» (Frank 
Tashlin Artists and Models, 1955), Фрэнк Тэшлин «Лейтенант но-
сит юбки» (Frank Tashlin The Lieutenant Wore Skirts, 1956)

«Пуля»: Ингмар Бергман «Улыбка летней ночи» (Ingmar 
Bergman Sommarnattens leende/Smiles of a Summer Night, 1955)
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Воздержался: Чарльз Чаплин «Золотая лихорадка» 
(Charles Chaplin The Gold Rush, 1925)

АВГУСТ-СЕНТЯБРЬ, 1956
Количество оцениваемых фильмов: 17
Фильмы, получившие 4 звезды: (×)
Фильмы, получившие 3 звезды: 3
Фильмы, получившие 2 звезды: 3
Фильмы, получившие 1 звезду: 4
Фильмы, получившие «пулю»: 0
Количество фильмов, от оценивания которых Риветт воз-

держался: 7
3 звезды: Стенли Донен, Джин Келли «Всегда хорошая 

погода» (Stanley Donen, Gene Kelly It’s Always Fair Weather, 
1955), Винсенте Миннелли «Бригадун» (Vincente Minelli 
Brigadoon, 1954), Ричард Квин «Моя сестра Эйлин» (Richard 
Quine My Sister Eileen, 1955)

2 звезды: Рауль Уолш «Восстание Мэми Стоувер» (Raoul 
Walsh The Revolt of Mamie Stover, 1956), Марк Робсон «Тем тя-
желее падение» (Mark Robson The Harder They Fall, 1956), Жан-
Пьер Мельвиль «Боб — прожигатель жизни» (Jean-Pierre 
Melville Bob le flambeur/Bob the Gambler, 1956)

1 звезда: Рене Клеман «Жервеза» (René Clément Gervaise, 
1965), Бадд Боттичер «Великолепный матадор» (Budd Boetticher 
The Magnificent Matador, 1955)

В примечании внизу таблицы Риветт «рекомендует» 
фильм Жана Ренуара «Елена и её мужчины» (Jean Renoir Elena 
et les hommes/Elena and Her Men, 1956)

ОКТЯБРЬ, 1956
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Количество оцениваемых фильмов: 15
Фильмы, получившие 4 звезды: (×)
Фильмы, получившие 3 звезды: 3
Фильмы, получившие 2 звезды: 2
Фильмы, получившие 1 звезду: 1
Фильмы, получившие «пулю»: 3
Количество фильмов, от оценивания которых Риветт воз-

держался: 6
3 звезды: Энтони Манн «Последняя граница» (Anthony 

Mann The Last Frontier, 1955), Фриц Ланг «Пока город спит» 
(Fritz Lang While the City Sleeps, 1956), Роберто Росселлини 
«Страх» (Roberto Rossellini La paura, 1954)

1 звезда: Отто Премингер «Трибунал Билли Митчелла» 
(Otto Preminger The Court-Martial of Billy Mitchell, 1955)

«Пуля»: Мауро Болоньини «Влюблённые» (Mauro 
Bolognini Gli Innamorati/Wild Love, 1955), Марчелло Пальеро 
«Прогулка в рай» (Marcel Pagliero Walk into Paradise, 1956)

ЯНВАРЬ, 1957
В примечании внизу таблицы Риветт «рекомендует» 

фильм Роже Вадима «И Бог… создал женщину» (Roger Vadim 
Et Dieu… créa la femme/And God… Created Woman, 1956)

ФЕВРАЛЬ, 1957
Количество оцениваемых фильмов: 15
Фильмы, получившие 4 звезды: 0
Фильмы, получившие 3 звезды: 0
Фильмы, получившие 2 звезды: 2
Фильмы, получившие 1 звезду: 2
Фильмы, получившие «пулю»: 5
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Количество фильмов, от оценивания которых Риветт воз-
держался: 6

2 звезды: Николас Рэй «Горячая кровь» (Nicholas Ray Hot 
Blood, 1956), Аллан Дуон «Компаньон Теннесси» (Allan Dwan 
Tennessee’s Partner, 1955)

1 звезда: Стюарт Хейслер «Горящие холмы» (Stuart Heisler 
The Burning Hills, 1956), Уолтер Лэнг «Король и я» (Walter Lang 
The King and I, 1956)

«Пуля»: Винсенте Миннелли «Жажда жизни» (Vincente 
Minelli Lust for Life, 1956), Ричард Квин ««Кадиллак» из чисто-
го золота» (Richard Quine The Solid Gold Cadillac, 1956)

Воздержался: Анри Декуэн «Фоли-Берже» (Henri Decoin 
Folies-Bergère, 1956)

МАРТ, 1957
Количество оцениваемых фильмов: 15
Фильмы, получившие 4 звезды: 1
Фильмы, получившие 3 звезды: 2
Фильмы, получившие 2 звезды: 2
Фильмы, получившие 1 звезду: 1
Фильмы, получившие «пулю»: 2
Количество фильмов, от оценивания которых Риветт воз-

держался: 7
4 звезды: Николас Рэй «Больше, чем жизнь» (Nicholas 

Ray Bigger Than Life, 1956)
3 звезды: Сергей Эйзенштейн, Григорий Александров 

«Время солнца» (Sergei Eisenstein, Gregory Alexandrov Time in 
the Sun, 1940), альманах разных режиссёров «Любовь в городе» 
(various — sketch film L’amore in città/L’Amour a la ville, 1953)
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2 звезды: Саша Гитри «Убийцы и воры» (Sacha Guitry 
Assassins et voleurs, 1957)

Кадр из фильма Николаса Рэя «Больше, чем жизнь»

АПРЕЛЬ, 1957
Примечание внизу таблицы свидетельствует, что «Не тот 

человек» Альфреда Хичкока (Alfred Hitchcock The Wrong Man, 
1956) выигрывает по количеству голосов «приверженцев Хич-
кока» (sic!), но это и так уже было понятно». В ещё одной по-
метке Риветт «горячо рекомендует» фильм Фрэнка Тэшлина 
«Эта девушка не может иначе» (Frank Tashlin The Girl Can’t 
Help It, 1956).

ИЮНЬ, 1957
Количество оцениваемых фильмов: 19
Фильмы, получившие 4 звезды: 3
Фильмы, получившие 3 звезды: 2
Фильмы, получившие 2 звезды: 3
Фильмы, получившие 1 звезду: 2
Фильмы, получившие «пулю»: 4
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Количество фильмов, от оценивания которых Риветт воз-
держался: 5

4 звезды: Фрэнк Тэшлин «Эта девушка не может иначе» 
(Frank Tashlin The Girl Can’t Help It, 1956), Кэндзи Мидзогути 
«Повесть Тикамацу» (Kenji Mizoguchi Chikamatsu monogatari/
The Crucified Lovers, 1954), Фрэнк Тэшлин «Голливуд или про-
пал» (Frank Tashlin Hollywood or Bust, 1956)

Афиша к фильму Фрэнка Тэшлина «Эта девушка не может 
иначе»

3 звезды: Отто Премингер «Святая Жанна» (Otto Preminger 
St. Joan, 1957), Альфред Хичкок «Не тот человек» (Alfred 
Hitchcock The Wrong Man, 1956)

2 звезды: Саша Гитри «Трое составляют пару» (Sacha 
Guitry Les trois font la paire, 1957), Григорий Чухрай «Сорок 
первый» (Grigory Chukhrai The Forty-first, 1956), Джек Арнольд 
«Невероятно худеющий человек» (Jack Arnold The Incredible 
Shrinking Man, 1957)
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1 звезда: Даниэл Тарадаш «Центр бури» (Daniel Taradash 
Storm Center, 1956)

«Пуля»: Жюль Дассен «Тот, кто должен умереть» (Jules 
Dassin Celui qui doit mourir, 1957), Кон Итикава «Бирманская 
арфа» (Kon Ichikawa Biruma no tategoto/The Burmese Harp, 
1956), Раймон Руло «Салемские колдуньи» (Raymond Rouleau 
Les sorcières de Salem/The Crucible, 1956)

Воздержался: Майкл Андерсон «Вокруг света за 80 дней» 
(Michael Anderson Around the World in 80 Days, 1956), Роберт 
Уайз «Кто-то там наверху любит меня» (Robert Wise Somebody 
Up There Likes Me, 1956), Жан-Поль Ле Шануа «Дело доктора 
Лорана» (Jean-Paul Le Chanois Le cas du Dr. Laurent, 1957)

АВГУСТ-СЕНТЯБРЬ, 1957
Количество оцениваемых фильмов: 13
Фильмы, получившие 4 звезды: 1
Фильмы, получившие 3 звезды: 1
Фильмы, получившие 2 звезды: 1
Фильмы, получившие 1 звезду: 0
Фильмы, получившие «пулю»: 3
Количество фильмов, от оценивания которых Риветт воз-

держался: 7
4 звезды: Николас Рэй «Подлинная история Джесси 

Джеймса» (Nicholas Ray The True Story of Jesse James, 1957)
3 звезды: Ричард Брукс «Последняя охота» (Richard 

Brooks The Last Hunt, 1956)
2 звезды: Бадд Боттичер «Семь человек с этого момента» 

(Budd Boetticher Seven Men from Now, 1956)
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Кадр из фильма Николаса Рэя «Подлинная история Джесси 
Джеймса»

ОКТЯБРЬ, 1957
Количество оцениваемых фильмов: 16
Фильмы, получившие 4 звезды: 0
Фильмы, получившие 3 звезды: 0
Фильмы, получившие 2 звезды: 2
Фильмы, получившие 1 звезду: 3
Фильмы, получившие «пулю»: 4
Количество фильмов, от оценивания которых Риветт воз-

держался: 7
2 звезды: Сидни Люмет «Двенадцать разгневанных муж-

чин» (Sidney Lumet Twelve Angry Men, 1957), Ричард Сейл «Бро-
шенный корабль/Семь волн отсюда» (Richard Sale Seven Waves 
Away/Abandon Ship, 1957)

1 звезда: Фред Циннеман «Оклахома!» (Fred Zinneman 
Oklahoma!, 1955)
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«Пуля»: Роберт Россен «Остров Солнца» (Robert Rossen 
Island in the Sun, 1957), Андре Кайят «Око за око» (André Cayatte 
Oeil pour oeil, 1957)

НОЯБРЬ, 1957
Количество оцениваемых фильмов: 17
Фильмы, получившие 4 звезды: 1
Фильмы, получившие 3 звезды: 4
Фильмы, получившие 2 звезды: 1
Фильмы, получившие 1 звезду: 2
Фильмы, получившие «пулю»: 2
Количество фильмов, от оценивания которых Риветт воз-

держался: 7
4 звезды: Фриц Ланг «По ту сторону разумного сомне-

ния» (Fritz Lang Beyond a Reasonable Doubt, 1956)
3 звезды: Фрэнк Тэшлин «Испортит ли успех Рока Ханте-

ра?» (Frank Tashlin Will Success Spoil Rock Hunter?, 1957), Элиа 
Казан «Лицо в толпе» (Elia Kazan A Face in the Crowd, 1957), 
Луис Бунюэль «Попытка преступления» (Luis Buñuel Ensayo de 
un crimen/The Criminal Life of Archibaldo de la Cruz, 1955), Лео 
МакКери «Незабываемый роман» (Leo McCarey An Affair to 
Remember, 1957)

2 звезды: Федерико Феллини «Ночи Кабирии» (Federico 
Fellini Le notti di Cabiria/Nights of Cabiria, 1957)

1 звезда: Рене Клер «Порт де Лила» (René Clair Portes des 
Lilas, 1957), Джон Форд «Крылья орлов» (John Ford The Wings 
of Eagles, 1957)

«Пуля»: Леопольдо Торре Нильссон «Дом ангела» 
(Leopoldo Torre Nillson La casa del ángel, 1957), Анри-Жорж 
Клузо «Шпионы» (Henri-Georges Clouzot Les espions, 1957)
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Афиша к фильму Фрица Ланга «По ту сторону разумного 
сомнения»

ДЕКАБРЬ, 1957
Количество оцениваемых фильмов: 16
Фильмы, получившие 4 звезды: 1
Фильмы, получившие 3 звезды: 3
Фильмы, получившие 2 звезды: 2
Фильмы, получившие 1 звезду: 0
Фильмы, получившие «пулю»: 2
Количество фильмов, от оценивания которых Риветт воз-

держался: 8
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4 звезды: Чарльз Чаплин «Король в Нью-Йорке» (Charles 
Chaplin A King in New York, 1957)

Кадр из фильма Чарльза Чаплина «Король в Нью-Йорке»

3 звезды: Ингмар Бергман «Вечер шутов» (Ingmar 
Bergman Gycklarnas afton/Sawdust and Tinsel, 1953), Ален Рене 
«Вся память мира» (Alain Resnais Toute la mémoire du monde, 
1956 (к/м)), Кэндзи Мидзогути «Улица стыда» (Kenji Mizoguchi 
Akasen chitai/Street of Shame, 1956)

2 звезды: Жан Руш «Безумные начальники» (Jean Rouch 
Les maîtres fous, 1955 (к/м)), Блейк Эдвардс «Мистер Кори» 
(Blake Edwards Mister Cory, 1957)
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ЯНВАРЬ, 1958
Количество оцениваемых фильмов: 17
Фильмы, получившие 4 звезды: 0
Фильмы, получившие 3 звезды: 3
Фильмы, получившие 2 звезды: 0
Фильмы, получившие 1 звезду: 2
Фильмы, получившие «пулю»: 4
Количество фильмов, от оценивания которых Риветт воз-

держался: 8
3 звезды: Роберт Маллиган «Страх вырывается наружу» 

(Robert Mulligan Fear Strikes Out, 1957), Сатьяджит Рей «Непо-
корённый» (Satyajit Ray Aparajito, 1957), Николас Рэй «Горькая 
победа» (Nicholas Ray Bitter Victory, 1957)

1 звезда: Фред Циннеман «Шляпа, полная дождя» (Fred 
Zinneman A Hatful of Rain, 1957), Генри Кинг «И восходит солн-
це» (Henry King The Sun Also Rises, 1957), Стенли Крамер «Гор-
дость и страсть» (Stanley Kramer The Pride and the Passion, 1957)

МАРТ, 1958
Количество оцениваемых фильмов: 17
Фильмы, получившие 4 звезды: 1
Фильмы, получившие 3 звезды: 2
Фильмы, получившие 2 звезды: 3
Фильмы, получившие 1 звезду: 4
Фильмы, получившие «пулю»: 4
Количество фильмов, от оценивания которых Риветт воз-

держался: 3
4 звезды: Фриц Ланг «Живём только один раз» (Fritz Lang 

You Only Live Once, 1937)
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3 звезды: Мартин Ритт «Калифорнийские семьи» (Martin 
Ritt No Down Payment, 1957), Энтони Манн «Жестяная звезда» 
(Anthony Mann The Tin Star, 1957)

2 звезды: Стенли Донен «Поцелуй их за меня» (Stanley 
Donen Kiss Them for Me, 1957), Дуглас Сирк «Интерлюдия» 
(Douglas Sirk Interlude, 1957), Виктор Викас «Заблудившийся 
автобус» (Victor Vicas The Wayward Bus, 1957)

1 звезда: Билли Уайлдер «Свидетель обвинения» (Billy 
Wilder Witness for the Prosecution, 1957), Джордж Сидни «При-
ятель Джои» (George Sidney Pal Joey, 1957)

Генри Фонда в фильме Фрица Ланга «Живём только один 
раз»
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АПРЕЛЬ, 1958
Количество оцениваемых фильмов: 14
Фильмы, получившие 4 звезды: 1
Фильмы, получившие 3 звезды: 1
Фильмы, получившие 2 звезды: 2
Фильмы, получившие 1 звезду: 3
Фильмы, получившие «пулю»: 3
Количество фильмов, от оценивания которых Риветт воз-

держался: 4
4 звезды: Отто Премингер «Здравствуй, грусть» (Otto 

Preminger, Bonjour Tristesse, 1958)
3 звезды: Ричард Брукс «Нечто ценное» (Richard Brooks 

Something of Value, 1957)
2 звезды: Норбер Карбонно «Время яиц вкрутую» (Norbert 

Carbonnaux Le temps des oeufs durs, 1958), Винсент Шерман «Одеж-
ды из джунглей» (Vincent Sherman The Garment Jungle, 1957)

Джин Сиберг и Дэвид Нивен в фильме
Отто Премингера «Здравствуй, грусть»
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1 звезда: Анджей Вайда «Канал» (Andrzej Wajda Kanal, 
1956)

«Пуля»: Чарльз Видор «Прощай, оружие» (Charles Vidor 
A Farewell to Arms, 1957), Джошуа Логан «Сайонара!» (Joshua 
Logan Sayonara!, 1957), Марк Робсон «Пэйтон Плейс» (Mark 
Robson Peyton Place, 1957)

Кадр из фильма Ингмара Бергмана «Седьмая печать»

МАЙ, 1958
Количество оцениваемых фильмов: 14
Фильмы, получившие 4 звезды: 1
Фильмы, получившие 3 звезды: 2
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Фильмы, получившие 2 звезды: 3
Фильмы, получившие 1 звезду: 4
Фильмы, получившие «пулю»: 3
Количество фильмов, от оценивания которых Риветт воз-

держался: 1
4 звезды: Ингмар Бергман «Седьмая печать» (Ingmar 

Bergman Det sjunde inseglet/The Seventh Seal, 1957)
3 звезды: Джордж Кьюкор «Девушки» (George Cukor Les 

Girls, 1957), Жак Беккер «Монпарнас, 19» (Jacques Becker 
Montparnasse, 19, 1958)

2 звезды: Анри Декуэн «Кошка» (Henri Decoin La chatte, 
1958), Ко Накахира «Безумный плод» (Ko Nakahira Juvenile 
Jungle, 1958)

«Пуля»: Эдвард Дмитрык «Молодые львы» (Edward 
Dmytryk The Young Lions, 1958), Фил Карлсон «Братья Рико» 
(Phil Karlson The Brothers Rico, 1957)

ИЮНЬ, 1958
Количество оцениваемых фильмов: 12
Фильмы, получившие 4 звезды: 1
Фильмы, получившие 3 звезды: 2
Фильмы, получившие 2 звезды: 1
Фильмы, получившие 1 звезду: 3
Фильмы, получившие «пулю»: 4
Количество фильмов, от оценивания которых Риветт воз-

держался: 1
4 звезды: Лукино Висконти «Белые ночи» (Luchino 

Visconti Le notti bianche/White Nights, 1957)
3 звезды: Ингмар Бергман «Летняя игра» (Ingmar Bergman 

Sommarlek/Illicit Interlude, 1951), Джордж Эббот, Стенли Донен 
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«Пижамная игра» (George Abbott, Stanley Donen The Pajama 
Game, 1957)

2 звезды: Рене Клеман «Этот жестокий век» (René Clement 
This Angry Age, 1958)

Кадр из фильма Лукино Висконти «Белые ночи»

1 звезда: Жак Тати «Мой дядя» (Jacques Tati Mon Oncle, 
1958), Ричард Брукс «Братья Карамазовы» (Richard Brooks The 
Brothers Karamazov, 1958)

ИЮЛЬ, 1958
Количество оцениваемых фильмов: 11
Фильмы, получившие 4 звезды: 1
Фильмы, получившие 3 звезды: 1
Фильмы, получившие 2 звезды: 1



556

Фильмы, получившие 1 звезду: 3
Фильмы, получившие «пулю»: 2

Кадр из фильма Орсона Уэллса «Печать зла»

Количество фильмов, от оценивания которых Риветт воз-
держался: 3

4 звезды: Орсон Уэллс «Печать зла» (Orson Welles Touch 
of Evil, 1958)

3 звезды: Дон Сигел «Малыш Нельсон» (Don Siegel Baby 
Face Nelson, 1957)

2 звезды: Франсуа Виллерс «Живая вода» (François Villiers 
L’Eau vive, 1958)

1 звезда: Михаил Калатозов «Летят журавли» (Mikhail 
Kalatozov The Cranes Are Flying, 1957), Мартин Ритт «Долгое 
жаркое лето» (Martin Ritt The Long, Hot Summer, 1958), Джон 
Форд «День Гидеона» (John Ford Gideon’s Day, 1958)
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АВГУСТ, 1958
Количество оцениваемых фильмов: 11
Фильмы, получившие 4 звезды: 0
Фильмы, получившие 3 звезды: 1
Фильмы, получившие 2 звезды: 1
Фильмы, получившие 1 звезду: 4
Фильмы, получившие «пулю»: 2
Количество фильмов, от оценивания которых Риветт воз-

держался: 3
3 звезды: Джозеф Лео Манкевич «Тихий американец» 

(Joseph L. Mankiewicz The Quiet American, 1958)
2 звезды: Генри Хэтэуэй «Легенда о потерянном» (Henry 

Hathaway Legend of the Lost, 1957)
1 звезда: Джозеф фон Штернберг «Пилот реактивного са-

молёта» (Joseph von Sternberg Jet Pilot, 1957), Винсенте Мин-
нелли «Паутина» (Vincente Minelli The Cobweb, 1955), Винсенте 
Миннелли «Чай и симпатия» (Vincente Minelli Tea and 
Sympathy, 1956), Генри Хэтэуэй «Из ада в Техас» (Henry 
Hathaway From Hell to Texas, 1958)

«Пуля»: Мартин Ритт «На окраине города» (Martin Ritt 
Edge of the City, 1957), Сидни Шелдон «История Бастера Кито-
на» (Sidney Sheldon The Buster Keaton Story, 1957)

Воздержался: Дон МакГуайр «Осторожный преступник» 
(Don McGuire The Delicate Delinquent, 1957)

НОЯБРЬ, 1958
Количество оцениваемых фильмов: 19
Фильмы, получившие 4 звезды: 1
Фильмы, получившие 3 звезды: 3
Фильмы, получившие 2 звезды: 3
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Фильмы, получившие 1 звезду: 6
Фильмы, получившие «пулю»: 3
Количество фильмов, от оценивания которых Риветт воз-

держался: 3
4 звезды: Жан Ренуар «Великая иллюзия» (Jean Renoir La 

grande illusion/The Grand Illusion, 1937)

Жан Габен в фильме Жана Ренуара «Великая иллюзия»

3 звезды: Ингмар Бергман «Женские грёзы» (Ingmar 
Bergman Kvinnodröm/Dreams, 1955), Артур Пенн «Писто-
лет в левой руке» (Arthur Penn The Left-Handed Gun, 1958), 
Джон Кромвэлл «Богиня» (John Cromwell The Goddess, 
1958)
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2 звезды: Александр Астрюк «Жизнь» (Alexander 
Astruc Une vie, 1958), Дуглас Сирк «Запятнанные ангелы» 
(Douglas Sirk Tarnished Angels, 1957), Клеман Дюур «Жизнь 
вдвоём» (Clement Duhour La vie à deux, 1958)

1 звезда: Клод Отан-Лара «В случае несчастья» (Claude 
Autant-Lara En cas de malheur, 1958), Марсель Карне «Об-
манщики» (Marcel Carné Les tricheurs, 1958), Энтони Манн 
«Богова делянка» (Anthony Mann God’s Little Acre, 1958)

«Пуля»: Делберт Манн «Любовь под вязами» (Delbert 
Mann Desire Under the Elms, 1958)

ЯНВАРЬ, 1959
Количество оцениваемых фильмов: 20
Фильмы, получившие 4 звезды: 0
Фильмы, получившие 3 звезды: 3
Фильмы, получившие 2 звезды: 5
Фильмы, получившие 1 звезду: 6
Фильмы, получившие «пулю»: 5
Количество фильмов, от оценивания которых Риветт 

воздержался: 1
3 звезды: Ингмар Бергман «Женские грёзы» (Ingmar 

Bergman Kvinnodröm/Dreams, 1955), Ингмар Бергман 
«Женщины ждут» (Ingmar Bergman Kvinnors väntan/
Secrets of Women, 1952), Франсуа Трюффо «Сорванцы» 
(François Truffaut Les mistons, 1957 (к/м))

2 звезды: Микеланджело Антониони «Крик» 
(Michelangelo Antonioni Il grido, 1957), Стенли Донен «Ми-
лый сэр» (Stanley Donen Indiscreet, 1958), Крис Маркер 
«Письмо из Сибири» (Chris Marker Lettre de Sibérie, 1957), 
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Джон Форд «Восход луны» (John Ford Rising of the Moon, 
1957)

1 звезда: Луи Маль «Любовники» (Louis Malle Les 
amants, 1958), Рональд Ним «Из первых рук» (Ronald 
Neame The Horse’s Mouth, 1958)

«Пуля»: Клод Отан-Лара «Игрок» (Claude Autant-
Lara Le joueur, 1958), Джон Хьюстон «Варвар и гейша» 
(John Huston The Barbarian and the Geisha, 1958)

Воздержался: Жан Руш «Сын воды» (Jean Rouch Les 
fils de l’eau, 1958)

ФЕВРАЛЬ, 1959
Количество оцениваемых фильмов: 12
Фильмы, получившие 4 звезды: 1
Фильмы, получившие 3 звезды: 0
Фильмы, получившие 2 звезды: 4
Фильмы, получившие 1 звезду: 1

Кадр из фильма Энтони Манна «Человек с запада»
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Фильмы, получившие «пулю»: 4
Количество фильмов, от оценивания которых Риветт 

воздержался: 2
4 звезды: Энтони Манн «Человек с запада» (Anthony 

Mann Man of the West, 1958)
2 звезды: Джон Форд «Последнее «Ура!»» (John Ford The 

Last Hurrah, 1958), Ричард Флайшер «Викинги» (Richard 
Fleischer The Vikings, 1958), Джошуа Логан «Юг Тихого океана» 
(Joshua Logan South Pacific, 1958)

1 звезда: Джон Хьюстон «Корни неба» (John Huston The 
Roots of Heaven, 1959)

МАРТ, 1959
Количество оцениваемых фильмов: 14
Фильмы, получившие 4 звезды: 1

Кадр из фильма Альфреда Хичкока «Головокружение»
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Фильмы, получившие 3 звезды: 3
Фильмы, получившие 2 звезды: 3
Фильмы, получившие 1 звезду: 2
Фильмы, получившие «пулю»: 5
Количество фильмов, от оценивания которых Риветт воз-

держался: 0
4 звезды: Альфред Хичкок «Головокружение» (Alfred 

Hitchcock Vertigo, 1958)
3 звезды: Арун Тазиеф «Вулкан» (Haroun Tazieff Les 

rendez-vous du Diable, 1958), Дуглас Сирк «Время любить и вре-
мя умирать» (Douglas Sirk A Time to Love and a Time to Die, 
1958), Сэмюэл Фуллер «Убегая от стрелы» (Sam Fuller Run of the 
Arrow, 1957)

2 звезды: Ричард Брукс «Кошка на раскалённой крыше» 
(Richard Brooks Cat on a Hot Tin Roof, 1958)

«Пуля»: Эдвард Дмитрык «Округ Рэйнтри» (Edward 
Dmytryk Raintree County, 1957), Жюль Дассен «Закон» (Jules 
Dassin La legge/La loi, 1958), Стэнли Крамер «Не склонившие 
головы» (Stanley Kramer The Defiant Ones, 1958)

АПРЕЛЬ, 1959
Количество оцениваемых фильмов: 14
Фильмы, получившие 4 звезды: 1
Фильмы, получившие 3 звезды: 1
Фильмы, получившие 2 звезды: 1
Фильмы, получившие 1 звезду: 1
Фильмы, получившие «пулю»: 10
Количество фильмов, от оценивания которых Риветт воз-

держался: 0
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4 звезды: Ингмар Бергман «У истоков жизни» (Ingmar 
Bergman Nära livet/Brink of Life, 1958)

Ингрид Тулин в фильме Ингмара Бергмана «У истоков 
жизни»

3 звезды: Клод Шаброль «Красавчик Серж» (Claude 
Chabrol Le beau Serge, 1958)

«Пуля»: Винсенте Миннелли «Жижи» (Vincente Minelli 
Gigi, 1958), Жан Деланнуа «Гингетт» (Jean Delannoy Guingette, 
1959), Карло Райм «Маленький профессор» (Carlo Rim Le petit 
prof, 1959), Жюльен Дювивье «Женщина и паяц» (Julien Duvivier 
La femme et le pantin, 1959), Марк Робсон «Постоялый двор ше-
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стой степени счастья» (Mark Robson The Inn of the Sixth 
Happiness, 1958), Делберт Манн «За отдельными столиками» 
(Delbert Mann Separate Tables, 1958), Сатьяджит Рей «Фило-
софский камень» (Satyajit Ray Parash Pathar/The Philosopher’s 
Stone, 1958)

МАЙ, 1959
Количество оцениваемых фильмов: 21
Фильмы, получившие 4 звезды: 2
Фильмы, получившие 3 звезды: 5
Фильмы, получившие 2 звезды: 3
Фильмы, получившие 1 звезду: 5
Фильмы, получившие «пулю»: 5
Количество фильмов, от оценивания которых Риветт воз-

держался: 1
4 звезды: Сергей Эйзенштейн «Иван Грозный» (Sergei 

Eisenstein Ivan the Terrible, 1944), Кэндзи Мидзогути «Сказки 
туманной луны после дождя» (Kenji Mizoguchi Ugetsu 
monogatari, 1953)

3 звезды: Клод Шаброль «Кузены» (Claude Chabrol Les 
cousins, 1959), Жан Руш «Я — негр» (Jean Rouch Moi un noir, 
1958), Николас Рэй «Ветер над равнинами» (Nicholas Ray Wind 
Across the Everglades, 1958), Жорж Франжю «Головой об стену» 
(Georges Franju La tête contre les murs/Head Against the Wall, 
1958), Ингмар Бергман «Тюрьма» (Ingmar Bergman Fängelse/
The Devil’s Wanton, 1949)

1 звезда: Ричард Квин «Колокол, книга и свеча» (Richard 
Quine Bell, Book and Candle, 1958)

«Пуля»: Уильям Уайлер «Большая страна» (William Wyler 
The Big Country, 1958)
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Кадр из фильма Сергея Эйзенштейна «Иван Грозный»

Кадр из фильма Кэндзи Мидзогути «Сказки туманной луны 
после дождя»
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ИЮНЬ, 1959
Количество оцениваемых фильмов: 14
Фильмы, получившие 4 звезды: 0
Фильмы, получившие 3 звезды: 2
Фильмы, получившие 2 звезды: 5
Фильмы, получившие 1 звезду: 1
Фильмы, получившие «пулю»: 6
Количество фильмов, от оценивания которых Риветт воз-

держался: 0
3 звезды: Ингмар Бергман «Земляничная поляна» 

(Ingmar Bergman Smultronstället/Wild Strawberries, 1957), Жак 
Баратье «Гоха» (Jacques Baratier Goha, 1958)

2 звезды: Фрэнк Тэшлин «Качай и прощай, крошка» 
(Frank Tashlin Rock-a-Bye, Baby, 1958), Клод Бернар-Обер «По-
троха Солнца» (Claude Bernard-Aubert Tripes au soleil, 1959), Ро-
берт Уайз «Я хочу жить!» (Robert Wise I Want to Live!, 1958), 
Мортон ДаКоста «Тетушка Мэйм» (Morton DaCosta Auntie 
Mame, 1958)

1 звезда: Жан-Пьер Моки «Подонки» (Jean-Pierre Mocky 
Les dragueurs, 1959)

«Пуля»: Жюльен Дювивье «Мари-Октябрь» (Julien 
Duvivier Marie-Octobre, 1959), Мартин Ритт «Черная орхидея» 
(Martin Ritt The Black Orchid, 1958), Майкл Кёртиц «Гордый 
бунтарь» (Michael Curtiz The Proud Rebel, 1958)

ИЮЛЬ, 1959
Количество оцениваемых фильмов: 14
Фильмы, получившие 4 звезды: 2
Фильмы, получившие 3 звезды: 2
Фильмы, получившие 2 звезды: 2
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Фильмы, получившие 1 звезду: 3
Фильмы, получившие «пулю»: 5
Количество фильмов, от оценивания которых Риветт воз-

держался: 0
4 звезды: Ален Рене «Хиросима, любовь моя» (Alain Resnais 

Hiroshima mon amour, 1959), Франсуа Трюффо «400 ударов» 
(François Truffaut Les quatre cents coups/The 400 Blows, 1959)

Кадр из фильма Алена Рене «Хиросима, любовь моя»

3 звезды: Ховард Хоукс «Рио Браво» (Howard Hawks Rio 
Bravo, 1959), Делберт Манн «Середина ночи» (Delbert Mann 
Middle of the Night, 1959)
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Кадр из фильма Франсуа Трюффо «400 ударов»

2 звезды: Винсенте Миннелли «И подбежали они» 
(Vincente Minelli Some Came Running, 1958), Карел Земан «Тай-
на острова Бэк-Кап» (Karel Zeman Vynález zkázy/The Fabulous 
World of Jules Verne, 1958)

1 звезда: Курт Нойманн «Муха» (Kurt Neumann The Fly, 
1958)

«Пуля»: Мартин Ритт «Шум и ярость» (Martin Ritt The 
Sound and the Fury, 1959), Ричард Флайшер «Насилие» (Richard 
Fleischer Compulsion, 1959), Джек Клейтон «Комната наверху» 
(Jack Clayton Room at the Top, 1958)

АВГУСТ, 1959
Количество оцениваемых фильмов: 14
Фильмы, получившие 4 звезды: 1
Фильмы, получившие 3 звезды: 0
Фильмы, получившие 2 звезды: 3
Фильмы, получившие 1 звезду: 4
Фильмы, получившие «пулю»: 4
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Количество фильмов, от оценивания которых Риветт воз-
держался: 2

4 звезды: Кэндзи Мидзогути «Принцесса Ян Гуй Фэй» 
(Kenji Mizoguchi Yôkihi/The Empress Yang Kwei Fei, 1955)

2 звезды: Бадд Боттичер «Одинокий всадник Бьюкенен» 
(Budd Boeticcher Buchanan Rides Alone, 1958), Ховард В. Кох 
«Последняя миля» (Howard W. Koch The Last Mile, 1959), Вит-
торио Коттафави «Восстание гладиаторов» (Vittorio Cottafavi 
La rivolta dei gladiatori/The Warrior and the Slave Girl, 1958)

1 звезда: Марсель Камю «Чёрный Орфей» (Marcel Camus 
Orfeu Negro/Black Orpheus, 1959), Ричард Вильсон «Аль Ка-
поне» (Richard Wilson Al Capone, 1959), Льюис Майлстоун «Вы-
сота Порк Чоп Хилл» (Lewis Milestone Pork Chop Hill, 1959)

СЕНТЯБРЬ, 1959
Количество оцениваемых фильмов: 12
Фильмы, получившие 4 звезды: 1
Фильмы, получившие 3 звезды: 1
Фильмы, получившие 2 звезды: 2
Фильмы, получившие 1 звезду: 1
Фильмы, получившие «пулю»: 4
Количество фильмов, от оценивания которых Риветт воз-

держался: 3
4 звезды: Фриц Ланг «Индийская гробница» (Fritz Lang 

Das indische Grabmal/Hindu Tiger, 1959)
3 звезды: Лео МакКери «Собирайтесь вокруг флага, ребя-

та!» (Leo McCarey Rally ‘Round the Flag, Boys!, 1958)
2 звезды: Фриц Ланг «Бенгальский тигр» (Fritz Lang Der 

Tiger von Eschnapur/Tiger of Bengal, 1959)
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ОКТЯБРЬ, 1959
Количество оцениваемых фильмов: 18
Фильмы, получившие 4 звезды: 0
Фильмы, получившие 3 звезды: 2
Фильмы, получившие 2 звезды: 3
Фильмы, получившие 1 звезду: 4
Фильмы, получившие «пулю»: 9
Количество фильмов, от оценивания которых Риветт воз-

держался: 0
3 звезды: Марк Робсон «Суд» (Mark Robson Trial, 1955), 

Роберт Олдрич «Десять секунд до ада» (Robert Aldrich Ten 
Seconds to Hell, 1959)

2 звезды: Дэвид Фридкин «Жаркая летняя ночь» (David 
Friedkin Hot Summer Night, 1957), Робер Оссейн «Ночь шпио-
нов» (Robert Hossein La nuit des espions/Double Agents, 1959), 
Марио Моничелли «Злоумышленники, как всегда, остались 
неизвестны» (Mario Monicelli I soliti ignoti/Big Deal on Madonna 
Street, 1958)

1 звезда: Эдвард Ф. Клайн «Не давай молокососу пере-
дышки» (Edward Cline Never Give a Sucker an Even Break, 1941), 
Джордж Стивенс «Дневник Анны Франк» (George Stevens Diary 
of Anne Frank, 1959), Бадд Боттичер «Вестбаунд» (Budd 
Boeticcher Westbound, 1959)

«Пуля»: Роже Вадим «Опасные связи» (Roger Vadim Les 
liaisons dangereuses, 1959), Кристиан-Жак «Бабетта идёт на во-
йну» (Christian-Jaque Babette s’en va-t-en guerre/Babette Goes to 
War, 1959)

НОЯБРЬ, 1959
Количество оцениваемых фильмов: 14
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Фильмы, получившие 4 звезды: 1
Фильмы, получившие 3 звезды: 2
Фильмы, получившие 2 звезды: 2
Фильмы, получившие 1 звезду: 4
Фильмы, получившие «пулю»: 2
Количество фильмов, от оценивания которых Риветт воз-

держался: 3
4 звезды: Отто Премингер «Анатомия убийства» (Otto 

Preminger Anatomy of a Murder, 1959)

Кадр из фильма Отто Премингера «Анатомия убийства»

3 звезды: Билли Уайлдер «Некоторые любят погорячее» 
(Billy Wilder Some Like it Hot, 1959), Джон Форд «Кавалеристы» 
(John Ford The Horse Soldiers, 1959)

2 звезды: Лукино Висконти «Одержимость» (Luchino 
Visconti Ossessione, 1943), Жан-Пьер Мельвиль «Двое на Ман-
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хеттене» (Jean-Pierre Melville Deux hommes dans Manhattan/
Two Men in Manhattan, 1959)

1 звезда: Ингмар Бергман «Лицо» (Ingmar Bergman 
Ansiktet/The Magician, 1958), Сергей Бондарчук «Судьба чело-
века» (Segei Bondarchuk Destiny of a Man, 1959)

Воздержался: Ив Аллегре «Честолюбие» (Yves Allegret 
L’ambitieuse, 1959)

ДЕКАБРЬ, 1959
Количество оцениваемых фильмов: 15
Фильмы, получившие 4 звезды: 1
Фильмы, получившие 3 звезды: 2
Фильмы, получившие 2 звезды: 1
Фильмы, получившие 1 звезду: 3
Фильмы, получившие «пулю»: 4
Количество фильмов, от оценивания которых Риветт воз-

держался: 4
4 звезды: Жан Ренуар «Завтрак на траве» (Jean Renoir Le 

déjeuner sur l’herbe, 1959)
3 звезды: Роберто Росселлини «Генерал делла-Ровере» 

(Roberto Rossellini Il General Della Rovere, 1959), Альфред Хич-
кок «На север через северо-запад» (Alfred Hitchcock North by 
Northwest, 1959)

2 звезды: Энтони Куинн «Флибустьер» (Anthony Quinn 
The Buccaneer, 1958)

1 звезда: Анджей Вайда «Пепел и алмаз» (Andrjez Wajda 
Popiól i diament/Diamonds and Ashes, 1958), Фрэнк Капра «Дыра 
в голове» (Frank Capra A Hole in the Head, 1959), Роберт Россен 
«Они приехали в Кордура» (Robert Rossen They Came to Cordura, 
1959)
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«Пуля»: Клод Отан-Лара «Зеленая лошадь» (Claude 
Autant-Lara La jument verte, 1959)

ЯНВАРЬ, 1960
Количество оцениваемых фильмов: 13
Фильмы, получившие 4 звезды: 1
Фильмы, получившие 3 звезды: 0
Фильмы, получившие 2 звезды: 3
Фильмы, получившие 1 звезду: 3
Фильмы, получившие «пулю»: 4
Количество фильмов, от оценивания которых Риветт воз-

держался: 2
4 звезды: Орсон Уэллс «Гражданин Кейн» (Orson Welles 

Citizen Kane, 1941)
2 звезды: Клод Шаброль «На двойной поворот ключа» 

(Claude Chabrol À double tour, 1959), Хэл Роач, Чарли Роджерс 
«Фра Дьяволо» (Hal Roach, Charley Rogers The Devil’s Brother/
Bogus Bandits/Fra Diavolo, 1933), Ингмар Бергман «Урок люб-
ви» (Ingmar Bergman En Lektion i kärlek/A Lesson in Love, 1954)

1 звезда: Исиро Хонда «Мистериане» (Ishiro Honda Chikyû 
Bôeigun/The Mysterians, 1957)

ФЕВРАЛЬ, 1960
Количество оцениваемых фильмов: 14
Фильмы, получившие 4 звезды: 1
Фильмы, получившие 3 звезды: 0
Фильмы, получившие 2 звезды: 4
Фильмы, получившие 1 звезду: 3
Фильмы, получившие «пулю»: 3
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Количество фильмов, от оценивания которых Риветт воз-
держался: 3

4 звезды: Робер Брессон «Карманник» (Robert Bresson 
Pickpocket, 1959)

Кадр из фильма Робера Брессона «Карманник»

2 звезды: Фрэнк Тэшлин «Мальчик-гейша» (Frank Tashlin 
The Geisha Boy, 1958), Луис Бунюэль «Лихорадка приходит в 
Эль-Пао» (Luis Buñuel La fièvre monte à El Pao/Republic of Sin, 
1959)
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«Пуля»: Стэнли Крамер «На берегу» (Stanley Kramer On 
the Beach, 1959), Кинг Видор «Соломон и Шеба» (King Vidor 
Solomon and Sheba, 1959)

МАРТ, 1960
Количество оцениваемых фильмов: 19
Фильмы, получившие 4 звезды: 0
Фильмы, получившие 3 звезды: 1
Фильмы, получившие 2 звезды: 1
Фильмы, получившие 1 звезду: 7
Фильмы, получившие «пулю»: 4
Количество фильмов, от оценивания которых Риветт воз-

держался: 6
3 звезды: Пьер Каст «Прекрасный возраст» (Pierre Kast Le 

bel âge, 1960)
2 звезды: Роберт Пэрриш «Чудесная страна» (Robert 

Parrish The Wonderful Country, 1959)
1 звезда: Роберт Олдрич «Холмы гнева» (Robert Aldrich 

The Angry Hills, 1959), Жак Дониоль-Валькроз «Слюнки текут» 
(Jacques Donoil-Valcroze L’eau à la bouche, 1960), Роберт Уайз 
«Ставки на завтра» (Robert Wise Odds Against Tomorrow, 1959), 
Гай Хэмилтон «Ученик дьявола» (Guy Hamilton The Devil’s 
Disciple, 1959)

«Пуля»: Джон Стёрджес «Последний поезд из Ган Хилл» 
(John Sturges Last Train from Gun Hill, 1959), Хосе Феррер «Я 
обвиняю» (José Ferrer I Accuse!, 1958)

АПРЕЛЬ, 1960
Количество оцениваемых фильмов: 17
Фильмы, получившие 4 звезды: 2
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Фильмы, получившие 3 звезды: 0
Фильмы, получившие 2 звезды: 0
Фильмы, получившие 1 звезду: 6
Фильмы, получившие «пулю»: 6
Количество фильмов, от оценивания которых Риветт воз-

держался: 3
4 звезды: Жан Кокто «Завещание Орфея» (Jean Cocteau 

Le testament d’Orphée, ou ne me demandez pas pourquoi!/The 
Testament of Orpheus, 1960), Жорж Франжю «Глаза без лица» 
(Georges Franju Les yeux sans visage/Eyes Without a Face, 1959)

Кадр из фильма Жана Кокто «Завещание Орфея»
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1 звезда: Кэрол Рид «Наш человек в Гаване» (Carol Reed 
Our Man in Havana, 1959)

МАЙ, 1960
Количество оцениваемых фильмов: 17
Фильмы, получившие 4 звезды: 1
Фильмы, получившие 3 звезды: 3
Фильмы, получившие 2 звезды: 1
Фильмы, получившие 1 звезду: 2
Фильмы, получившие «пулю»: 5
Количество фильмов, от оценивания которых Риветт воз-

держался: 5
4 звезды: Жан-Люк Годар «На последнем дыхании» 

(Jean-Luc Godard À bout de souffle/Breathless, 1960)
3 звезды: Фриц Ланг «Мунфлит» (Fritz Lang Moonfleet, 

1955), Николас Рэй «Девушка с вечеринки» (Nicholas Ray Party 
Girl, 1958), Сатьяджит Рей «Песнь дороги» (Satyajit Ray Pather 
Panchali, 1955)

2 звезды: Жак Беккер «Дыра» (Jacques Becker Le trou, 1960)
1 звезда: Рене Клеман «На ярком солнце» (René Clément 

Plein soleil, 1960), Блейк Эдвардс «Операция «Нижняя юбка»» 
(Blake Edwards Operation Petticoat, 1959)

«Пуля»: Джозеф Лео Манкевич «Внезапно, прошлым ле-
том» (Joseph L. Mankiewiecz Suddenly, Last Summer, 1959), Клод 
Соте «Взвесь весь риск» (Claude Sautet Classe tout risque, 1960), 
Анри Декуэн «Кошка выпускает коготки» (Henri Decoin La 
chatte sort ses griffes, 1960)

ИЮНЬ, 1960
Количество оцениваемых фильмов: 17
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Кадр из фильма Жана-Люка Годара «На последнем дыхании»

Фильмы, получившие 4 звезды: 0
Фильмы, получившие 3 звезды: 3
Фильмы, получившие 2 звезды: 5
Фильмы, получившие 1 звезду: 3
Фильмы, получившие «пулю»: 4
Количество фильмов, от оценивания которых Риветт воз-

держался: 2
3 звезды: Клод Шаброль «Милашки» (Claude Chabrol Les 

bonnes femmes, 1960), Сэмюэл Фуллер «Запрещено!» (Sam 
Fuller, Verboten! 1959), Стенли Донен «Пусть девушка решает 
сама» (Stanley Donen Give a Girl a Break, 1953)
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2 звезды: Федерико Феллини «Сладкая жизнь» (Federico 
Fellini La dolce vita, 1959), Робер Оссейн «Злоумышленники» 
(Robert Hossein Les scélérats, 1960), Жорж Лотнер «Пан или 
пропал» (George Lautner Marche ou crève, 1960), Клод Отан-Ла-
ра «Регаты Сан-Франциско» (Claude Autant-Lara Les régates de 
San Francisco, 1960), Стенли Донен «Еще раз с чувством» 
(Stanley Donen Once More, with Feeling!, 1960)

1 звезда: Арам Авакян, Берт Штерн «Джаз в летний день» 
(Bert Stern, Aram Avakian Jazz on a Summer Day, 1960)

«Пуля»: Анри Декуэн «Нежность и жестокость Элизабет» 
(Henri Decoin Tendre et violente Elisabeth, 1960), Мишель Драш 
«В воскресенье не хоронят» (Michel Drach On n’enterre pas le 
dimanche, 1960)

Воздержался: Жан Деланнуа «Барон де Л’Эклюз» (Jean 
Delannoy Le Baron de L’Ecluse, 1960)

ИЮЛЬ, 1960
Количество оцениваемых фильмов: 18
Фильмы, получившие 4 звезды: 0
Фильмы, получившие 3 звезды: 1
Фильмы, получившие 2 звезды: 4
Фильмы, получившие 1 звезду: 8
Фильмы, получившие «пулю»: 5
Количество фильмов, от оценивания которых Риветт воз-

держался: 1
3 звезды: Сидни Люмет «Такая женщина» (Sidney Lumet 

That Kind of Woman, 1959)
2 звезды: Джозеф Лоузи «Безжалостное время» (Joseph 

Losey Time Without Pity, 1957), Эдвард Ф. Клайн «Банковский 
сыщик» (Edward F. Cline The Bank Dick, 1940), Филипп де Брока 
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«Любовные игры» (Philippe de Broca Les jeux de l’amour, 1960), 
Джон Франкенхаймер «Молодой незнакомец» (John 
Frankenheimer The Young Stranger, 1957)

1 звезда: Жюль Дассен «Никогда в воскресенье» (Jules 
Dassin Pote tin Kyriaki/Never on Sunday, 1960), Джек Кар-
дифф «Сыновья и любовники» (Jack Cardiff Sons and Lovers, 
1960), Дон Сигел «Конец вечности» (Don Siegel Edge of 
Eternity, 1959)

«Пуля»: Питер Брук «Модерато Кантабиле» (Peter Brook 
Moderato Cantabile, 1960)

АВГУСТ, 1960
Количество оцениваемых фильмов: 16
Фильмы, получившие 4 звезды: 0
Фильмы, получившие 3 звезды: 0
Фильмы, получившие 2 звезды: 2
Фильмы, получившие 1 звезду: 4
Фильмы, получившие «пулю»: 8
Количество фильмов, от оценивания которых Риветт воз-

держался: 2
2 звезды: Франсуа Рейшенбах «Странности Америки» 

(François Reichenbach L’Amerique insolite, 1960), Лесли Стивенс 
«Частная собственность» (Leslie Stevens Private Property, 1960)

1 звезда: Абель Ганс «Аустерлиц» (Abel Gance Austerlitz, 
1960)

«Пуля»: Григорий Чухрай «Баллада о солдате» (Grigory 
Chukhrai Ballad of a Soldier, 1959), Джон Стёрджес «Так мало 
никогда» (John Sturges Never So Few, 1959), Делмер Дейвз «Лет-
нее местечко» (Delmer Daves A Summer Place, 1959)
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СЕНТЯБРЬ, 1960
Количество оцениваемых фильмов: 16
Фильмы, получившие 4 звезды: 0
Фильмы, получившие 3 звезды: 1
Фильмы, получившие 2 звезды: 1
Фильмы, получившие 1 звезду: 5
Фильмы, получившие «пулю»: 5
Количество фильмов, от оценивания которых Риветт воз-

держался: 4
3 звезды: Витторио Коттафави «Легионы Клеопатры» 

(Vittorio Cottafavi Le legioni di Cleopatra/Legions of the Nile, 1960)
2 звезды: Роберт Янгсон «Когда комедия была королем 

кино» (Robert Youngson When Comedy Was King, 1960)
«Пуля»: Фредерик Дар «Гестапо против Икса» (Frédéric 

Dard Une gueule comme la mienne/Gestapo contre X, 1960), Джин 
Келли «Туннель любви» (Gene Kelly The Tunnel of Love, 1958), 
Жюльен Дювивье «Жизнь по полной» (Julien Duvivier Das 
kunstseidene Mädchen/The High Life, 1960)

ОКТЯБРЬ, 1960
Количество оцениваемых фильмов: 19
Фильмы, получившие 4 звезды: 1
Фильмы, получившие 3 звезды: 0
Фильмы, получившие 2 звезды: 4
Фильмы, получившие 1 звезду: 3
Фильмы, получившие «пулю»: 8
Количество фильмов, от оценивания которых Риветт воз-

держался: 3
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4 звезды: Александр Довженко, Юлия Солнцева «Поэма о 
море» (Alexander Dovzhenko, Julia Solntseva Poem of the Sea, 
1958)

Борис Андреев в фильме Александра Довженко и Юлии 
Солнцевой

«Поэма о море»

2 звезды: Николас Рэй «Невинные дикари» (Nicholas Ray 
The Savage Innocents, 1960), Джон Хьюстон «Непрощённая» 
(John Huston The Unforgiven, 1960), Стенли Донен «Глубоко в 
моем сердце» (Stanley Donen Deep in My Heart, 1954), Тэй Гар-
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нетт «Неотразимая красотка» (Tay Garnett A Terrible Beauty, 
1960)

«Пуля»: Клод Отан-Лара «Леса любовников» (Claude 
Autant-Lara Le bois des amants, 1960)

НОЯБРЬ, 1960
Количество оцениваемых фильмов: 19
Фильмы, получившие 4 звезды: 2
Фильмы, получившие 3 звезды: 2
Фильмы, получившие 2 звезды: 3
Фильмы, получившие 1 звезду: 3
Фильмы, получившие «пулю»: 4
Количество фильмов, от оценивания которых Риветт воз-

держался: 5
4 звезды: Кэндзи Мидзогути «Управляющий Сансё» 

(Kenji Mizoguchi Sanshô dayû/Sansho the Bailiff, 1954), Мике-
ланджело Антониони «Приключение» (Michelangelo Antonioni 
L’avventura, 1960)

3 звезды:   Джордж Кьюкор «Чертовка в розовом три-
ко» (George Cukor Heller in Pink Tights, 1960), Микеланджело 
Антониони «Дама без камелий» (Michelangelo Antonioni La 
signora senza camelie/Lady without Camellias, 1953), Джордж 
Кьюкор «Займёмся любовью» (George Cukor Let’s Make Love, 
1960)

2 звезды: Билли Уайлдер «Квартира» (Billy Wilder The 
Apartment, 1960), Ричард Квин «Мы незнакомы, когда встреча-
емся» (Richard Quine Strangers When We Meet, 1960)

1 звезда: Жан Жионо «Крез» (Jean Giono Crésus, 1960), 
Кон Итикава «Ключ» (Kon Ichikawa Kagi, 1959)
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Кадр из фильма Микеланджело Антониони «Приключение»

«Пуля»: Альманах «Француженка и любовь» (La française 
et l’amour — various, 1960)

Воздержался: Майкл Пауэлл «Подглядывющий Том» 
(Michael Powell Peeping Tom, 1960)

ДЕКАБРЬ, 1960
Количество оцениваемых фильмов: 19
Фильмы, получившие 4 звезды: 0
Фильмы, получившие 3 звезды: 2
Фильмы, получившие 2 звезды: 4
Фильмы, получившие 1 звезду: 1
Фильмы, получившие «пулю»: 10
Количество фильмов, от оценивания которых Риветт воз-

держался: 2
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3 звезды: Альфред Хичкок «Психо» (Alfred Hitchcock 
Psycho, 1960), Джон Форд «Сержант Ратлидж» (John Ford 
Sergeant Rutledge, 1960)

2 звезды: Бадд Боттичер «Взлёт и падение Легза Даймон-
да» (Budd Boeticcher The Rise and Fall of Legs Diamond, 1960), 
Андре Кайят «Переход через Рейн» (André Cayatte Le passage 
du Rhin, 1960), Ирвинг Лернер «Убийство по контракту» (Irving 
Lerner Murder by Contract, 1958), Витторио Коттафави «Голиаф 
и дракон» (Vittorio Cottafavi La vendetta di Ercole/Goliath and 
the Dragon, 1960)

«Пуля»: Луи Маль «Зази в метро» (Louis Malle Zazie dans 
le métro, 1960), Анри-Жорж Клузо «Истина» (Henri-Georges 
Clouzot La vérité, 1960), Тони Ричардсон «Оглянись во гневе» 
(Tony Richardson Look Back in Anger, 1959), Марк Робсон «С 
террасы» (Mark Robson From the Terrace, 1960)

ЯНВАРЬ, 1961
Количество оцениваемых фильмов: 18
Фильмы, получившие 4 звезды: 2
Фильмы, получившие 3 звезды: 1
Фильмы, получившие 2 звезды: 2
Фильмы, получившие 1 звезду: 7
Фильмы, получившие «пулю»: 5
Количество фильмов, от оценивания которых Риветт воз-

держался: 1
4 звезды: Франсуа Трюффо «Стреляйте в пианиста» 

(François Truffaut Tirez sur le pianiste/Shoot the Piano Player, 
1960), Луис Бунюэль «Назарин» (Luis Buñuel Nazarín, 1959)

3 звезды: Эрвин Лайзер «Моя борьба» (Erwin Leiser Den 
blodiga tiden/Mein Kampf, 1960)
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1 звезда: Ингмар Бергман «Девичий источник» (Ingmar 
Bergman Jungfrukällan/The Virgin Spring, 1960)

«Пуля»: Жюльен Дювивье «Бульвар» (Julien Duvivier 
Boulevard, 1960), Марсель Карне «Пустырь» (Marcel Carné 
Terrain vague, 1960)

Мари Дюбуа и Шарль Азнавур в фильме Франсуа Трюффо
«Стреляйте в пианиста»

ФЕВРАЛЬ, 1961
Количество оцениваемых фильмов: 15
Фильмы, получившие 4 звезды: 0
Фильмы, получившие 3 звезды: 0
Фильмы, получившие 2 звезды: 2
Фильмы, получившие 1 звезду: 5
Фильмы, получившие «пулю»: 6
Количество фильмов, от оценивания которых Риветт воз-

держался: 2
2 звезды: Джон Уэйн «Аламо» (John Wayne The Alamo, 

1960)
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1 звезда: Винсенте Миннелли «Колокола звонят» (Vincente 
Minelli Bells Are Ringing, 1960)

«Пуля»: Норман Торог «Не поднимайся на корабль» 
(Norman Taurog Don’t Give Up the Ship), Ив Аллегре «Собачьи 
укусы» (Yves Allegret Chien de pique, 1960)

МАРТ, 1961
Количество оцениваемых фильмов: 20
Фильмы, получившие 4 звезды: 0
Фильмы, получившие 3 звезды: 0
Фильмы, получившие 2 звезды: 2
Фильмы, получившие 1 звезду: 9
Фильмы, получившие «пулю»: 7
Количество фильмов, от оценивания которых Риветт воз-

держался: 2
2 звезды: Джозеф Лоузи «Свидание вслепую» (Joseph 

Losey Chance Meeting/Blind Date, 1959), Иосиф Хейфиц «Дама 
с собачкой» (Josef Heifitz The Lady with the Dog, 1959)

1 звезда: Филипп де Брока «Весельчак» (Phillipe de Broca 
Le farceur, 1960), Джон Стёрджес «Великолепная семёрка» 
(John Sturges The Magnificent Seven, 1960), Стэнли Крамер 
«Пожнёшь бурю» (Stanley Kramer Inherit the Wind, 1960)

«Пуля»: Берт Балабан, Стюарт Розенберг «Корпорация 
«Убийство»» (Burt Balaban, Stuart Rosenberg Murder Inc., 1960), 
Сидни Люмет «Из породы беглецов» (Sidney Lumet The Fygitive 
Kind, 1960)

Воздержался: Роналд Ним «Мотивы славы» (Ronald 
Neame Tunes of Glory, 1960)
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АПРЕЛЬ, 1961
Количество оцениваемых фильмов: 20
Фильмы, получившие 4 звезды: 1
Фильмы, получившие 3 звезды: 1
Фильмы, получившие 2 звезды: 5
Фильмы, получившие 1 звезду: 5
Фильмы, получившие «пулю»: 6
Количество фильмов, от оценивания которых Риветт воз-

держался: 2
4 звезды: Микеланджело Антониони «Ночь» (Michelangelo 

Antonioni, La notte, 1961)

Марчело Мастроянни и Жанна Моро
в фильме Микеланджело Антониони «Ночь»
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3 звезды: Жак Деми «Лола» (Jacques Demy Lola, 1961)
2 звезды: Генри Хэтэуэй «К северу от Аляски» (Henry 

Hathaway North to Alaska, 1960), Клод Бернар-Обер «Трусы жи-
вут надеждой» (Claude Bernard-Aubert Les laches vivent d’espoir, 
1961)

1 звезда: Кон Итикава «Полевые огни» (Kon Ichikawa 
Nobi, 1959), Винсенте Миннелли «Кисмет» (Vincente Minelli 
Kismet, 1955)

«Пуля»: Филип де Брока «Любовник на пять дней» 
(Phillipe de Broca L’amant de cinq jours, 1961), Дэниел Манн 
«Баттерфилд 8» (Daniel Mann Butterfield 8, 1960)

МАЙ, 1961
Количество оцениваемых фильмов: 18
Фильмы, получившие 4 звезды: 1
Фильмы, получившие 3 звезды: 2
Фильмы, получившие 2 звезды: 3
Фильмы, получившие 1 звезду: 6
Фильмы, получившие «пулю»: 5
Количество фильмов, от оценивания которых Риветт воз-

держался: 1
4 звезды: Лукино Висконти «Рокко и его братья» (Luchino 

Visconti Rocco e i suoi fratelli/Rocco and his Brothers, 1960)
3 звезды: Клод Шаброль «Ухажёры» (Claude Chabrol Les 

godelureaux, 1960), Роберто Росселлини «Где свобода?» (Roberto 
Rossellini Dov’è la libertà…?/Where is Freedom?, 1953)

2 звезды: Роберт Маллиган «Великий самозванец» (Robert 
Mulligan The Great Imposter, 1961)
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Ален Делон в фильме Лукино Висконти «Рокко и его братья»

1 звезда: Джозеф Лоузи «Криминал» (Joseph Losey The 
Criminal/The Concrete Jungle, 1960), Энтони Манн «Чимаррон» 
(Anthony Mann Cimarron, 1960)

«Пуля»: Клод Лелуш «Собственность человека» (Claude 
Lelouch Le propre de l’homme, 1961), Тони Ричардсон «Убежи-
ще» (Tony Richardson Sanctuary, 1961), Роберт Уайз «Пока не 
поплывут» (Robert Wise Until They Sail, 1957)

Воздержался: Жан Деланнуа «Принцесса Клевская» (Jean 
Delannoy La princesse de Clèves, 1961)

ИЮНЬ, 1961
Количество оцениваемых фильмов: 17
Фильмы, получившие 4 звезды: 1
Фильмы, получившие 3 звезды: 4
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Фильмы, получившие 2 звезды: 2
Фильмы, получившие 1 звезду: 2
Фильмы, получившие «пулю»: 5
Количество фильмов, от оценивания которых Риветт воз-

держался: 3
4 звезды: Кэндзи Мидзогути, «Новая повесть о роде Тай-

ра» (Kenji Mizoguchi Shin heike monogatari/The Sacrilegious 
Hero, 1955)

3 звезды: Лукино Висконти «Самая красивая» (Luchino 
Visconti Bellissima, 1951), Жан Руш «Человеческая пирамида» 
(Jean Rouch La pyramide humaine, 1961), Крис Маркер «Описа-
ние битвы» (Chris Marker Description d’un combat, 1960), Инг-
мар Бергман «Жажда» (Ingmar Bergman Törst/Thirst, 1949)

2 звезды: Александр Астрюк «Добыча для тени» (Alexandre 
Astruc La proie pour l’ombre, 1961), Сэмюэл Фуллер «Происше-
ствие на Саут-Стрит» (Sam Fuller Pick-Up on South Street, 1953)

1 звезда: Джон Кассаветес «Тени» (John Cassavetes 
Shadows, 1959), Джон Хьюстон «Неприкаянные» (John Huston 
The Misfits, 1961)

«Пуля»: Джилло Понтекорво «Капó» (Gillo Pontecorvo Kapò, 
1959), Клод Отан-Лара «Да здравствует Генрих IV, да здравствует 
любовь!» (Claude Autant-Lara Vive Henri IV… vive l’amour!, 1960), 
Роже Вадим, Ж.Д. Тро, Жан Орель «Отпустив поводья» (Roger 
Vadim, J. D. Trop, Jean Aurel La Bride sur le cou, 1961)

Воздержался: Тони Ричардсон «Комедиант» (Tony 
Richardson The Entertainer, 1960)

ИЮЛЬ, 1961
Количество оцениваемых фильмов: 19
Фильмы, получившие 4 звезды: 0
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Фильмы, получившие 3 звезды: 2
Фильмы, получившие 2 звезды: 1
Фильмы, получившие 1 звезду: 5
Фильмы, получившие «пулю»: 5
Количество фильмов, от оценивания которых Риветт воз-

держался: 6
3 звезды: Ричард Брукс «Элмер Гантри» (Richard Brooks 

Elmer Gantry, 1960), Отто Премингер «Исход» (Otto Preminger 
Exodus, 1960)

2 звезды: Бен Мэддоу, Сидни Мэйерс, Джозеф Стрик «Ди-
кий глаз» (Ben Maddow, Joseph Strick, Sidney Meyers The Savage 
Eye, 1960)

1 звезда: Карел Рейш «В субботу вечером, в воскресенье 
утром» (Karel Riesz Saturday Night and Sunday Morning, 1960), 
Винсенте Минелли «Домой с холма» (Vincente Minelli Home 
from the Hill, 1960)

«Пуля»: Анри Кольпи «Столь долгое отсутствие» (Henri 
Colpi Une aussi longue absence, 1961)

Воздержался: Витторио де Сика «Чочара» (Vittorio de Sica 
La ciociara/Two Women, 1960)

АВГУСТ, 1961
Количество оцениваемых фильмов: 18
Фильмы, получившие 4 звезды: 0
Фильмы, получившие 3 звезды: 1
Фильмы, получившие 2 звезды: 3
Фильмы, получившие 1 звезду: 3
Фильмы, получившие «пулю»: 7
Количество фильмов, от оценивания которых Риветт воз-

держался: 4
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3 звезды: Фриц Ланг «1000 глаз доктора Мабузе» (Fritz 
Lang Die 1000 Augen des Dr. Mabuse/The Diabolical Dr. Mabuse, 
1960)

2 звезды: Марсель Мусси «Блюз Сен-Тропе» (Marcel 
Moussy St-Tropez Blues, 1961), Джерри Льюис «Посыльный» 
(Jerry Lewis The Bellboy, 1960), Ирвин Кершнер «Священник 
для преступников» (Irvin Kershner Hoodlum Priest, 1961)

1 звезда: Дэниел Питри «Изюминка на солнце» (Daniel 
Petrie A Raisin in the Sun, 1961), Ежи Кавалерович «Мать Иоан-
на от ангелов» (Jerzy Kawalerowicz Matka Joanna od aniolów/
Joan of the Angels, 1961)

«Пуля»: Акира Куросава «Бездомный пес» (Akira Kurosawa 
Nora inu/Stray Dog, 1949)

СЕНТЯБРЬ, 1961
Количество оцениваемых фильмов: 18
Фильмы, получившие 4 звезды: 0
Фильмы, получившие 3 звезды: 1
Фильмы, получившие 2 звезды: 2
Фильмы, получившие 1 звезду: 5
Фильмы, получившие «пулю»: 7
Количество фильмов, от оценивания которых Риветт воз-

держался: 3
3 звезды: Луис Бунюэль «Девушка» (Luis Buñuel The 

Young One, 1960)
2 звезды: Роберто Росселлини «В Риме была ночь» 

(Roberto Rossellini Era notte a Roma, 1960), Рауль Уолш, Марио 
Бава «Эсфирь и царь» (Raoul Walsh Mario Bava, Esther and the 
King, 1960)
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1 звезда: Роберт Маллиган «Крысиные бега» (Robert 
Mulligan The Rat Race, 1960)

«Пуля»: Роберт Уайз «Долгожданная ночь» (Robert Wise 
This Could be the Night, 1957)

ОКТЯБРЬ, 1961
Количество оцениваемых фильмов: 18
Фильмы, получившие 4 звезды: 0
Фильмы, получившие 3 звезды: 1
Фильмы, получившие 2 звезды: 2
Фильмы, получившие 1 звезду: 5
Фильмы, получившие «пулю»: 6
Количество фильмов, от оценивания которых Риветт воз-

держался: 4
3 звезды: Пьер Каст «Мёртвый сезон любви» (Pierre Kast 

La morte saison des amours, 1961)
2 звезды: Жорж Лотнер «Чёрный монокль» (Georges 

Lautner Le monocle noir, 1961), Сэмюэл Фуллер «Другой мир 
США» (Sam Fuller Underworld USA, 1961)

1 звезда: Льюис Майлстоун «11 друзей Оушена» (Lewis 
Milestone Ocean’s 11, 1960), Джон Франкенхаймер «Юные дика-
ри» (John Frankenheimer The Young Savages, 1961)

«Пуля»: Жан-Габриэль Альбикокко «Девушка с золоты-
ми глазами» (Jean-Gabriel Albicocco La fille aux yeux d’or, 1961), 
Эдгар Улмер «Атлантида» (Edgar Ulmer L’Atlantide, 1961)

НОЯБРЬ, 1961
Количество оцениваемых фильмов: 20
Фильмы, получившие 4 звезды: 1
Фильмы, получившие 3 звезды: 2
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Фильмы, получившие 2 звезды: 4
Фильмы, получившие 1 звезду: 3
Фильмы, получившие «пулю»: 5
Количество фильмов, от оценивания которых Риветт воз-

держался: 5
4 звезды: Жан-Люк Годар «Женщина есть женщина» 

(Jean-Luc Godard Une femme est une femme/A Woman Is a 
Woman, 1961)

3 звезды: Марк Донской «Цена человека» (Mark Donskoy 
Au prix de sa vie, 1929), Ален Рене «Прошлым летом в Мариен-
баде» (Alain Resnais L’année dernière à Marienbad/Last Year at 
Marienbad, 1961)

Жан-Клод Бриали и Анна Каринá

в фильме Жана-Люка Годара «Женщина есть женщина»

2 звезды: Мишель Девиль «Сегодня вечером или никог-
да» (Michel Deville Ce soir ou jamais, 1961), Жан-Пьер Мельвиль 
«Леон Морен, священник» (Jean-Pierre Melville Léon Morin, 
prêtre, 1961)
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1 звезда: Стенли Кубрик «Спартак» (Stanley Kubrick 
Spartacus, 1960), Джордж Маршалл «Ты не можешь обмануть 
честного человека» (George Marshall You Can’t Cheat an Honest 
Man, 1939)

«Пуля»: Дж. Ли Томпсон «Пушки острова Наварон» (J. 
Lee Thompson The Guns of Navarone, 1961)

ДЕКАБРЬ, 1961
Количество оцениваемых фильмов: 18
Фильмы, получившие 4 звезды: 0
Фильмы, получившие 3 звезды: 1
Фильмы, получившие 2 звезды: 2
Фильмы, получившие 1 звезду: 4
Фильмы, получившие «пулю»: 4
Количество фильмов, от оценивания которых Риветт воз-

держался: 7
3 звезды: Джон Форд «Два всадника» (John Ford Two Rode 

Together, 1961)
2 звезды: Арман Гатти «Ограда» (Armand Gatti L’enclos, 

1961), Эдгар Морен, Жан Руш «Хроника одного лета» (Edgar 
Morin, Jean Rouch Chronique d’un été, 1961)

1 звезда: Марлон Брандо «Одноглазые валеты» (Marlon 
Brando One-Eyed Jack, 1961), Дон Сигел «Пламенеющая звез-
да» (Don Siegel Flaming Star, 1960), Филип Данн «Одиночка» 
(Phillip Dunne Wild in the Country, 1961)

«Пуля»: Рене Клер «Всё золото мира» (René Clair Tout l’or 
du monde, 1961), Хосе Феррер «Возвращение в Пейтон-Плейс» 
(José Ferrer Return to Peyton Place, 1961)

Воздержался: Жан Деланнуа «Свидание» (Jean Delannoy 
Le rendez-vous, 1961)
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МАРТ, 1962
Количество оцениваемых фильмов: 16
Фильмы, получившие 4 звезды: 1
Фильмы, получившие 3 звезды: 1
Фильмы, получившие 2 звезды: 4
Фильмы, получившие 1 звезду: 2
Фильмы, получившие «пулю»: 7
Количество фильмов, от оценивания которых Риветт воз-

держался: 1
4 звезды: Франсуа Трюффо «Жюль и Джим» (François 

Truffaut Jules et Jim/Jules and Jim, 1961)

Кадр из фильма Франсуа Трюффо «Жюль и Джим»

3 звезды: Роберт Россен «Бильярдист» (Robert Rossen The 
Hustler, 1961)

2 звезды: Фрэнк Капра «Леди на один день» (Frank Capra 
Lady for a Day, 1933), Блейк Эдвардс «Завтрак у Тиффани» 
(Blake Edwards Breakfast at Tiffany’s, 1961)
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«Пуля»: Винсенте Миннелли «Четыре всадника Апока-
липсиса» (Vincente Minelli The Four Horsemen of the Apocalypse, 
1962), Сидни Люмет «Вид с моста» (Sidney Lumet Vu du pont/A 
View from the Bridge, 1962)

АПРЕЛЬ, 1962
Количество оцениваемых фильмов: 17
Фильмы, получившие 4 звезды: 0
Фильмы, получившие 3 звезды: 0
Фильмы, получившие 2 звезды: 2
Фильмы, получившие 1 звезду: 4
Фильмы, получившие «пулю»: 5
Количество фильмов, от оценивания которых Риветт воз-

держался: 6
2 звезды: Мишель Девиль «Очаровательная лгунья» 

(Michel Deville Adorable menteuse, 1962), Витторио Коттафави 
«Геркулес покоряет Атлантиду» (Vittorio Cottafavi Ercole alla 
conquista di Atlantide/Hercules and the Conquest of Atlantis, 1961)

1 звезда: Роберт Олдрич «Последний закат» (Robert 
Aldrich The Last Sunset, 1961), Николас Рэй «Царь царей» 
(Nicholas Ray King of Kings, 1961)

«Пуля»: Луи Маль «Частная жизнь» (Louis Malle Vie 
privée, 1962)

МАЙ, 1962
Количество оцениваемых фильмов: 18
Фильмы, получившие 4 звезды: 1
Фильмы, получившие 3 звезды: 3
Фильмы, получившие 2 звезды: 2
Фильмы, получившие 1 звезду: 6
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Фильмы, получившие «пулю»: 6
Количество фильмов, от оценивания которых Риветт воз-

держался: 0
4 звезды: Элиа Казан «Великолепие в траве» (Elia Kazan 

Splendor in the Grass, 1961)
3 звезды: Жак Деми — Новелла «Блуд» из альманаха 

«Семь смертных грехов» (Jacques Demy Les sept péchés capitaux/
The Seven Deadly Sins — sketch Lust, 1961), Жан-Люк Годар — 
Новелла «Лень» из альманаха «Семь смертных грехов» (Jean-
Luc Godard Les sept péchés capitaux/The Seven Deadly Sins — 
sketch Sloth, 1961), Роберт Уайз, Джером Роббинс «Вестсайдская 
история» (Robert Wise Jerome Robbins, West Side Story, 1961)

2 звезды: Клод Шаброль — Новелла «Жадность» из аль-
манаха «Семь смертных грехов» (Claude Chabrol Les sept péchés 
capitaux/The Seven Deadly Sins — sketch Greed, 1961)

1 звезда: Эдуард Молинаро — Новелла «Гнев» из альма-
наха «Семь смертных грехов» (Edouard Molinaro Les sept péchés 
capitaux/The Seven Deadly Sins — sketch Envy, 1961), Филипп де 
Брока «Картуш» (Philippe de Broca Cartouche, 1961), Джошуа 
Логан «Фанни» (Joshua Logan Fanny, 1961), Делберт Манн 
«Вернись, моя любовь» (Delbert Mann Lover Come Back, 1961)

«Пуля»: Билли Уайлдер «Один, два, три» (Billy Wilder 
One, Two, Three, 1961), Джон Стёрджес «Три сержанта» (John 
Sturges Sergeants 3, 1962)

ИЮНЬ, 1962
Количество оцениваемых фильмов: 16
Фильмы, получившие 4 звезды: 1
Фильмы, получившие 3 звезды: 2
Фильмы, получившие 2 звезды: 2
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Фильмы, получившие 1 звезду: 4
Фильмы, получившие «пулю»: 6
Количество фильмов, от оценивания которых Риветт воз-

держался: 1
4 звезды: Луис Бунюэль «Виридиана» (Luis Buñuel 

Viridiana, 1961)

Кадр из фильма Луиса Бунюэля «Виридиана»

3 звезды: Аньес Варда «Клео с 5 до 7» (Agnès Varda Cléo de 
5 à 7/Cleo from 5 to 7, 1962), Джон Кассаветес «Слишком позд-
ний блюз» (John Cassavetes Too Late Blues, 1961)

2 звезды: Джерри Льюис «Дамский угодник» (Jerry Lewis 
The Ladies Man, 1961), Пьер Паоло Пазолини «Аккатоне» (Pier 
Paolo Pasolini Accatone, 1961)
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1 звезда: Жюльен Дювивье «Жаркая комната» (Julien 
Duvivier La chambre ardente, 1962)

ИЮЛЬ, 1962
Количество оцениваемых фильмов: 19
Фильмы, получившие 4 звезды: 1
Фильмы, получившие 3 звезды: 2
Фильмы, получившие 2 звезды: 2
Фильмы, получившие 1 звезду: 7
Фильмы, получившие «пулю»: 7
Количество фильмов, от оценивания которых Риветт воз-

держался: 0
4 звезды: Элиа Казан «Дикая река» (Elia Kazan Wild River, 

1960)
3 звезды: Жан Ренуар «Пришпиленный капрал» (Jean 

Renoir Le caporal épinglé, 1962), Эрик Ромер «Знак льва» (Eric 
Rohmer Le signe du lion, 1962)

2 звезды: Клод Шаброль «Око лукавого» (Claude Chabrol 
L’oeil du malin, 1961)

1 звезда: Сэмюэл Фуллер «Мародеры Меррилла» (Sam 
Fuller Merrill’s Marauders, 1962), Хосе Куитеро «Римская весна 
миссис Стоун» (José Quintero The Roman Spring of Mrs. Stone, 
1961), Жюль Дассен «Федра» (Jules Dassin Phaedra, 1962)

«Пуля»: Джек Клейтон «Невиновные» (Jack Clayton The 
Innocents, 1961), Уильям Уайлер «Детский час» (William Wyler 
The Children’s Hour, 1961)

АВГУСТ, 1962
Количество оцениваемых фильмов: 21
Фильмы, получившие 4 звезды: 2
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Фильмы, получившие 3 звезды: 3
Фильмы, получившие 2 звезды: 4
Фильмы, получившие 1 звезду: 7
Фильмы, получившие «пулю»: 4
Количество фильмов, от оценивания которых Риветт воз-

держался: 1
4 звезды: Клайд Брукман, Бастер Китон «Паровоз «Гене-

рал» (Clyde Bruckman, Buster Keaton The General, 1926), Роберто 
Росселлини «Ванина Ванини» (Roberto Rossellini Vanina Vanini, 
1961)

3 звезды: Роже Ленар «Встреча в полночь» (Roger 
Leenhardt Le rendez-vous de minuit, 1961), новеллы Анжея Вай-
ды и Франсуа Трюффо из альманаха «Любовь в двадцать лет» 
(Andrjez Wajda and François Truffaut sketches — L’amour à vingt 
ans/Love at Twenty, 1962)

2 звезды: Гарольд Ллойд «Мир комедии» (Harold Lloyd 
Harold Lloyd’s World of Comedy, 1962), Клод Де Живре «Боль-
шая голова» (Claude de Givray Une grosse tête, 1962)

1 звезда: Стенли Кубрик «Поцелуй убийцы» (Stanley 
Kubrick Killer’s Kiss, 1955), Пьетро Джерми «Развод по-
итальянски» (Pietro Germi Divorzio all’italiana/Divorce — Italian 
Style, 1961)

Воздержался: Жак Дониоль-Валькроз «С бьющимся серд-
цем» (Jacques Donoil-Valcroze Le coeur battant, 1960)

ОКТЯБРЬ, 1962
Количество оцениваемых фильмов: 20
Фильмы, получившие 4 звезды: 1
Фильмы, получившие 3 звезды: 2
Фильмы, получившие 2 звезды: 5
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Фильмы, получившие 1 звезду: 6
Фильмы, получившие «пулю»: 5
Количество фильмов, от оценивания которых Риветт воз-

держался: 1
4 звезды: Юлия Солнцева «Повесть пламенных лет» (Julia 

Solntseva, Chronicle of Flaming Years, 1960)

Кадр из фильма Юлии Солнцевой «Повесть пламенных лет»

3 звезды: Микеланджело Антониони «Затмение» 

(Michelangelo Antonioni, L’eclisse, 1962), новелла Лукино Ви-
сконти из альманаха «Бокаччо, 1970» (Boccacio, 1970 — sketch 
Luchino Visconti)

2 звезды: Роджер Корман «Пулемётчик Келли» (Roger 
Corman Machine-Gun Kelly, 1958)

1 звезда: Жан-Луи Ришар «Счастливо, Чарли!» (Jean-
Louis Richard Bonne chance, Charlie, 1962), Паоло Кавара, Джу-
альтеро Якопетти, Франко Проспери «Собачий мир» (Paolo 
Cavara, Gualtero Jacopetti, Franco Prosperi Mondo Cane, 1962)
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«Пуля»: новелла Федерико Феллини из альманаха «Бо-
каччо, 1970» (Boccacio, 1970 — sketch Federico Fellini, 1962)

НОЯБРЬ, 1962
Количество оцениваемых фильмов: 19
Фильмы, получившие 4 звезды: 2
Фильмы, получившие 3 звезды: 3
Фильмы, получившие 2 звезды: 4
Фильмы, получившие 1 звезду: 3
Фильмы, получившие «пулю»: 5
Количество фильмов, от оценивания которых Риветт воз-

держался: 2
4 звезды: Жан-Люк Годар «Жить своей жизнью» (Jean-

Luc Godard Vivre sa vie: Film en douze tableaux, 1962), Ингмар 
Бергман «Как в зеркале» (Ingmar Bergman Såsom i en spegel/
Through a Glass Darkly, 1961)

3 звезды: Джон Форд «Человек, который застрелил Ли-
берти Вэланса» (John Ford The Man Who Killed Liberty Valance, 
1962), Жорж Франжю «Тереза Дескейру» (Georges Franju 
Therese Desqueyroux, 1962), Джозеф Лоузи «Ева» (Joseph Losey 
Eva, 1962)

2 звезды: Отто Премингер «Совет и согласие» (Otto 
Preminger Advise and Consent, 1962), Александр Астрюк «Вос-
питание чувств» (Alexandre Astruc L’éducation sentimentale, 
1962)

«Пуля»: Жюльен Дювивье «Дьявол и десять заповедей» 
(Julien Duvivier Le diable et les dix commandements/The Devil 
and the Ten Commandments, 1962), Делберт Манн «Этот мех 
норки» (Delbert Mann That Touch of Mink, 1962)
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ДЕКАБРЬ, 1962
Количество оцениваемых фильмов: 19
Фильмы, получившие 4 звезды: 0
Фильмы, получившие 3 звезды: 2
Фильмы, получившие 2 звезды: 1
Фильмы, получившие 1 звезду: 5
Фильмы, получившие «пулю»: 6
Количество фильмов, от оценивания которых Риветт воз-

держался: 2
3 звезды: Сэм Пекинпа «Скачи по высокогорью» (Sam 

Peckinpaugh Ride the High Country, 1962), Ричард Брукс «Слад-
коголосая птица юности» (Richard Brooks Sweet Bird of Youth, 
1962)

2 звезды: Кен Эннакин, Эндрю Мортон, Бернхард Викки 
«Самый длинный день» (Ken Annakin, Andrew Marton, Bernard 
Wicki The Longest Day, 1962)

1 звезда: Джон Франкенхаймер «Птичник из Алькатраса» 
(John Frankenheimer Birdman of Alcatraz, 1962), Дж. Ли Томп-
сон «Мыс страха» (J. Lee Thompson Cape Fear, 1962)

«Пуля»: Михалис Какояннис «Электра» (Michael 
Cacoyannis Ilektra/Electra, 1962)

ЯНВАРЬ, 1963
Количество оцениваемых фильмов: 17
Фильмы, получившие 4 звезды: 1
Фильмы, получившие 3 звезды: 1
Фильмы, получившие 2 звезды: 1
Фильмы, получившие 1 звезду: 6
Фильмы, получившие «пулю»: 3
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Количество фильмов, от оценивания которых Риветт воз-
держался: 5

4 звезды: Артур Пенн «Сотворившая чудо» (Arthur Penn 
The Miracle Worker, 1962)

Кадр из фильма Артура Пенна «Сотворившая чудо»

3 звезды: Стенли Кубрик «Лолита» (Stanley Kubrick Lolita, 
1962)

2 звезды: Джон Форд, Генри Хэтэуэй, Джордж Маршалл 
«Война на Диком Западе» (John Ford, Henry Hathaway, George 
Marshall How the West Was Won, 1962)

1 звезда: Питер Устинов «Билли Бад» (Peter Ustinov Billy 
Budd, 1962), Жорж Лотнер «Глаз в монокле» (Georges Lautner, 
L’oeil du monocle, 1962), Роберт Олдрич «Содом и Гоморра» 
(Robert Aldrich, Sodom and Gomorrah, 1962), Джон Франкенхай-
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мер «Манчжурский кандидат» (John Frankenheimer, The 
Manchurian Candidate, 1962)

ФЕВРАЛЬ, 1963
Количество оцениваемых фильмов: 17
Фильмы, получившие 4 звезды: 1
Фильмы, получившие 3 звезды: 1
Фильмы, получившие 2 звезды: 2
Фильмы, получившие 1 звезду: 6
Фильмы, получившие «пулю»: 2
Количество фильмов, от оценивания которых Риветт воз-

держался: 4
4 звезды: Ховард Хоукс «Хатари!» (Howard Hawks Hatari!, 

1952)
3 звезды: Микеланджело Антониони «Побеждённые» 

(Michelangelo Antonioni I vinti, 1962)

Кадр из фильма Ховарда Хоукса «Хатари!»
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2 звезды: Орсон Уэллс «Процесс» (Orson Welles Le procès/
The Trial, 1962)

1 звезда: Жан-Поль Ле Шануа «Мандрен» (Jean-Paul Le 
Chanois Mandrin, 1962), Льюис Майлстоун «Мятеж на Баунти» 
(Lewis Milestone Mutiny on the Bounty, 1962), Рене Клер «Четы-
ре истины» (новелла) (Les quatre vérités — sketch René Clair, 
1962)

«Пуля»: Анатоль Литвак «Пять миль до полуночи» 
(Anatole Litvak Le couteau dans la plaie/Five Miles to Midnight, 
1962)

МАРТ, 1963
Количество оцениваемых фильмов: 14
Фильмы, получившие 4 звезды: 1
Фильмы, получившие 3 звезды: 2
Фильмы, получившие 2 звезды: 2
Фильмы, получившие 1 звезду: 2
Фильмы, получившие «пулю»: 3
Количество фильмов, от оценивания которых Риветт воз-

держался: 4
4 звезды: Жан-Люк Годар «Маленький солдат» (Jean-Luc 

Godard Le petit soldat, 1963)
3 звезды: Клод Шаброль «Ландрю» (Claude Chabrol 

Landru, 1962), Витторио Де Сета «Бандиты из Оргозоло» 
(Vittorio de Seta Banditi a Orgosolo/Bandits a Orgosolo, 1960)

2 звезды: Эрманно Ольми «Вакантное место» (Ermanno 
Olmi Il posto, 1961), Джерри Льюис «Парень Эрранда» (Jerry 
Lewis The Errand Boy, 1961)

1 звезда: Клод Отан-Лара «Убийца» (Claude Autant-Lara 
Le meurtrier, 1963)
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«Пуля»: Андре Кайят «Меч и весы» (André Cayatte Le 
glaive et la balance/The Sword and the Balance, 1963)

АПРЕЛЬ, 1963
Количество оцениваемых фильмов: 14
Фильмы, получившие 4 звезды: 0
Фильмы, получившие 3 звезды: 2
Фильмы, получившие 2 звезды: 2
Фильмы, получившие 1 звезду: 4
Фильмы, получившие «пулю»: 2
Количество фильмов, от оценивания которых Риветт воз-

держался: 2
3 звезды: Жан Орель «14–18» (Jean Aurel 14–18, 1963), 

Жак Деми «Залив ангелов» (Jacques Demy La baie des anges/
Bay of Angels, 1963)

2 звезды: Франческо Рози «Сальваторе Джулиано» 
(Francesco Rosi, Salvatore Giuliano, 1961), Пьер Этекс «Вздыха-
тель» (Pierre Étaix, Le soupirant, 1962)

1 звезда: Клод Шаброль «Офелия» (Claude Chabrol Ophélia, 
1962), Филип Ликок «Любовник войны» (Phillip Leacock The 
War Lover, 1962)

МАЙ, 1963
Количество оцениваемых фильмов: 17
Фильмы, получившие 4 звезды: 1
Фильмы, получившие 3 звезды: 0
Фильмы, получившие 2 звезды: 4
Фильмы, получившие 1 звезду: 7
Фильмы, получившие «пулю»: 5
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Количество фильмов, от оценивания которых Риветт воз-
держался: 0

4 звезды: Робер Брессон «Процесс Жанны д’Арк» (Robert 
Bresson Procès de Jeanne d’Arc/Trial of Joan of Arc, 1962)

Кадр из фильма Робера Брессона «Процесс Жанны д’Арк»

2 звезды: Тони Ричардсон «Вкус мёда» (Tony Richardson A 
Taste of Honey, 1961), Фрэнк Тэшлин «Это всего лишь деньги» 
(Frank Tashlin It’$ Only Money, 1962), Джон Франкенхаймер 
«Всё рушится» (John Frankenheimer All Fall Down, 1962)

1 звезда: Роберт Уайз «Двое на качелях» (Robert Wise Two 
for the Seesaw, 1962), Дэвид Лин «Лоуренс Аравийский» (David 
Lean Lawrence of Arabia, 1962), Теренс Янг «Доктор Но» (Terence 
Young Dr. No, 1962)
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«Пуля»: Анри Вернёй «Мелодия из подвала» (Henri 
Verneuil Mélodie en sous-sol, 1963), Рене Клеман «День и час» 
(René Clément Le jour et l’heure, 1963), Ален Роб-Грийе «Бес-
смертная» (Alain Robbe-Grillet L’immortelle, 1963)

ИЮНЬ, 1963
Количество оцениваемых фильмов: 15
Фильмы, получившие 4 звезды: 1
Фильмы, получившие 3 звезды: 2
Фильмы, получившие 2 звезды: 1
Фильмы, получившие 1 звезду: 6
Фильмы, получившие «пулю»: 5
Количество фильмов, от оценивания которых Риветт воз-

держался: 0
4 звезды: Луис Бунюэль «Ангел-истребитель» (Luis Buñuel 

El Ángel exterminador/The Exterminating Angel, 1962)
3 звезды: Роман Полански «Нож в воде» (Roman Polanski 

Nóz w wodzie/Knife in the Water, 1962), Никос Папатакис «Без-
дны» (Nico Papatakis Les abysses, 1963)

2 звезды: Крис Маркер «Прекрасный май» (Chris Marker 
Le joli mai, 1963)

1 звезда: Фредерик Россиф «Умереть в Мадриде» (Frédéric 
Rossif Mourir à Madrid, 1963), Ральф Нельсон «Реквием по тяже-
ловесу» (Ralph Nelson Requiem for a Heavyweight, 1962), Джошуа 
Логан «Длинная история» (Joshua Logan Tall Story, 1960)

ИЮЛЬ, 1963
Количество оцениваемых фильмов: 20
Фильмы, получившие 4 звезды: 1
Фильмы, получившие 3 звезды: 2
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Фильмы, получившие 2 звезды: 4
Фильмы, получившие 1 звезду: 8
Фильмы, получившие «пулю»: 4
Количество фильмов, от оценивания которых Риветт воз-

держался: 1
4 звезды: Жан-Люк Годар «Карабинеры» (Jean-Luc 

Godard Les carabiniers, 1963)

Кадр из фильма Жана-Люка Годара «Карабинеры»

3 звезды: Федерико Феллини «8 1/2» (Federico Fellini 8 ½, 
1963), Михаил Ромм «Девять дней одного года» (Mikhail Romm, 
Nine Days of One Year, 1961)
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2 звезды: Клод Отан-Лара «Не убий» (Claude Autant-Lara 
Tu ne tueras point, 1961), Роберт Олдрич «Что случилось с Бэби 
Джейн?» (Robert Aldrich What Ever Happened to Baby Jane?, 
1962)

1 звезда: Линдсей Андерсон «Такова спортивная жизнь» 
(Lindsay Anderson This Sporting Life, 1963), Сергей Юткевич «Баня» 
(Sergei Yutkevich The Bathhouse, 1961), Роберт Маллиган «Убить 
пересмешника» (Robert Mulligan To Kill a Mockingbird, 1962)

«Пуля»: Николас Рэй «55 дней в Пекине» (Nicholas Ray 
55 Days to Peking, 1963)

АВГУСТ, 1963
Количество оцениваемых фильмов: 15
Фильмы, получившие 4 звезды: 0
Фильмы, получившие 3 звезды: 1
Фильмы, получившие 2 звезды: 3
Фильмы, получившие 1 звезду: 5
Фильмы, получившие «пулю»: 2
Количество фильмов, от оценивания которых Риветт воз-

держался: 4
3 звезды: Луис Бунюэль «Грозовой перевал/Бездны стра-

сти» (Luis Buñuel Abismos de pasión/Wuthering Heights, 1954)
2 звезды: Дино Ризи «Обгон» (Dino Risi Il sorpaso, 1962)
1 звезда: Лукино Висконти «Леопард» (Luchino Visconti Il 

gattopardo/The Leopard, 1963), Винсенте Миннелли «Две неде-
ли в другом городе» (Vincente Minelli Two Weeks in Another 
Town, 1962)

СЕНТЯБРЬ, 1963
Количество оцениваемых фильмов: 17
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Фильмы, получившие 4 звезды: 1
Фильмы, получившие 3 звезды: 2
Фильмы, получившие 2 звезды: 2
Фильмы, получившие 1 звезду: 3
Фильмы, получившие «пулю»: 4
Количество фильмов, от оценивания которых Риветт воз-

держался: 5
4 звезды: Джордж Кьюкор «Доклад Чэпмена» (George 

Cukor The Chapman Report, 1962)
3 звезды: Харольд Медфорд «Мерилин» (Harold Medford 

Marilyn, 1963), Бертран Блие «Гитлер? Не знаю такого» 
(Bertrand Blier Hitler, connais pas, 1963)

2 звезды: Джек Гарфейн «Дикая штучка» (Jack Garfein 
Something Wild, 1961), Фрэнк Тэшлин «Холостяцкая квартира» 
(Frank Tashlin Bachelor Flat, 1962)

1 звезда: Масаки Кобаяси «Харакири» (Masaki Kobayashi 
Seppuku/Harakiri, 1962)

«Пуля»: Джон Хьюстон «Список Эдриана Мессенджера» 
(John Huston The List of Adrian Messenger, 1963)

ОКТЯБРЬ, 1963
Количество оцениваемых фильмов: 18
Фильмы, получившие 4 звезды: 1
Фильмы, получившие 3 звезды: 1
Фильмы, получившие 2 звезды: 3
Фильмы, получившие 1 звезду: 8
Фильмы, получившие «пулю»: 3
Количество фильмов, от оценивания которых Риветт воз-

держался: 2
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4 звезды: Альфред Хичкок «Птицы» (Alfred Hitchcock The 
Birds, 1963)

Кадр из фильма Альфреда Хичкока «Птицы»

3 звезды: Крис Маркер «Да, Куба!» (Chris Marker ¡Cuba 
Sí!, 1961)

1 звезда: Фрэнк Тэшлин «Человек из «Диннер-клаба»» 
(Frank Tashlin The Man from the Diners Club, 1963), Джон Стёр-
джес «Великий побег» (John Sturges The Great Escape, 1963)

«Пуля»: Лесли Х. Мартинсон «PT-109» (Leslie Martinson 
PT-109, 1963), Делберт Манн «Орлиная стая» (Delbert Mann A 
Gathering of Eagles, 1963)

НОЯБРЬ, 1963
Количество оцениваемых фильмов: 18
Фильмы, получившие 4 звезды: 2
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Фильмы, получившие 3 звезды: 3
Фильмы, получившие 2 звезды: 1
Фильмы, получившие 1 звезду: 4
Фильмы, получившие «пулю»: 4
Количество фильмов, от оценивания которых Риветт воз-

держался: 4
4 звезды: Жак Розье «Прощай, Филиппина» (Jacques 

Rozier Adieu Philippine, 1962), Ален Рене «Мюриель» (Alain 
Resnais Muriel ou Le temps d’un retour, 1963)

Кадр из фильма Жака Розье «Прощай, Филиппина»

3 звезды: Джон Форд «Риф Донована» (John Ford 
Donovan’s Reef, 1963), Пьер Каст «Португальские каникулы» 
(Pierre Kast Les vacances portugaises, 1963), Билли Уайлдер 
«Нежная Ирма» (Billy Wilder Irma La Douce, 1963)
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2 звезды: Клод Отан-Лара «Кубышка Жозефы» (Claude 
Autant-Lara Le magot de Josefa, 1963)

1 звезда: Луи Маль «Блуждающий огонёк» (Louis Malle Le 
feu follet, 1963), Мартин Ритт «Хад» (Martin Ritt, Hud, 1963), Ду-
глас Сирк «Всё, что дозволено небесам» (Douglas Sirk All That 
Heaven Allows, 1955)

«Пуля»: Жан-Пьер Мельвиль «Старший Фершо» (Jean-
Pierre Melville L’aîné des Ferchaux, 1963), Анри Кольпи «Кодин» 
(Henri Colpi Codine, 1963), Ив Аллегре «Жерминаль» (Yves 
Allegret, Germinal, 1963)

ДЕКАБРЬ, 1963 — ЯНВАРЬ, 1964
Количество оцениваемых фильмов: 21
Фильмы, получившие 4 звезды: 1
Фильмы, получившие 3 звезды: 1
Фильмы, получившие 2 звезды: 4
Фильмы, получившие 1 звезду: 5
Фильмы, получившие «пулю»: 6
Количество фильмов, от оценивания которых Риветт воз-

держался: 4
4 звезды: Джерри Льюис «Чокнутый профессор» (Jerry 

Lewis The Nutty Professor, 1963)
3 звезды: Вильгот Шёман «Любовница» (Vilgot Sjöman, 

Älskarinnan/The Swedish Mistress, 1962)
2 звезды: Франческо Рози «Руки над городом» (Francesco 

Rosi Le mani sulla città/Hands Over the City, 1963), Эд Эмшвил-
лер, Адольфас Мекас «Аллилуйя, холмы!» (Ed Emshwiller, 
Adolfas Mekas Hallelujah the Hills!, 1963), Сатьятжит Рей «Мир 
Апу» (Satyajit Ray Apur Sansar/The World of Apu, 1959)
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1 звезда: Валерио Дзурлини «Семейная хроника» (Valerio 
Zurlini Cronaca familiare/Journal intime, 1962), Андрей Тарков-
ский «Иваново детство» (Andrei Tarkovsky My Name Is Ivan, 
1962), Марсель Офюльс «Банановая кожура» (Marcel Ophuls 
Peau de banane, 1963)

«Пуля»: Джозеф Лео Манкевич «Клеопатра» (Joseph L. 
Mankiewicz Cleopatra, 1963), Витторио де Сика «Затворники 
Альтоны» (Vittorio de Sica I sequestrati di Altona/The Condemned 
of Altoona, 1962), Жюльен Дювивье «Мороз по коже» (Julien 
Duvivier Chair de poule, 1963)

ФЕВРАЛЬ, 1964
Количество оцениваемых фильмов: 18
Фильмы, получившие 4 звезды: 1
Фильмы, получившие 3 звезды: 0
Фильмы, получившие 2 звезды: 3
Фильмы, получившие 1 звезду: 3
Фильмы, получившие «пулю»: 6
Количество фильмов, от оценивания которых Риветт воз-

держался: 5
4 звезды: Жан-Люк Годар «Презрение» (Jean-Luc Godard 

Le mépris/Contempt, 1963)
2 звезды: Стэнли Крамер «Это безумный, безумный, без-

умный, безумный мир» (Stanley Kramer It’s a Mad, Mad, Mad 
World, 1963), Стенли Донен «Шарада» (Stanley Donen Charade, 
1963)

1 звезда: Жорж Лотнер «Дядюшки-гангстеры» (Georges 
Lautner Les tontons flingueurs, 1963), Отто Премингер «Карди-
нал» (Otto Preminger The Cardinal, 1963)
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«Пуля»: Джозеф Стрик «Балкон» (Joseph Strick The 
Balcony, 1963), Тони Ричардсон «Том Джонс» (Tony Richardson 
Tom Jones, 1963)

МАРТ, 1964
Количество оцениваемых фильмов: 20
Фильмы, получившие 4 звезды: 0
Фильмы, получившие 3 звезды: 2
Фильмы, получившие 2 звезды: 2
Фильмы, получившие 1 звезду: 8
Фильмы, получившие «пулю»: 1
Количество фильмов, от оценивания которых Риветт воз-

держался: 7
3 звезды: Жорж Франжю «Жюдекс» (Georges Franju Judex, 

1963), Джордж Сидни «Пока, пташка» (George Sidney Bye-Bye 
Birdie, 1963)

1 звезда: Андре Кайят «Супружеская жизнь» (André 
Cayatte La vie conjugale, 1963)

«Пуля»: Дж. Ли Томпсон «Короли Солнца» (J. Lee 
Thompson Kings of the Sun, 1963)

АПРЕЛЬ, 1964
Количество оцениваемых фильмов: 22
Фильмы, получившие 4 звезды: 2
Фильмы, получившие 3 звезды: 2
Фильмы, получившие 2 звезды: 2
Фильмы, получившие 1 звезду: 9
Фильмы, получившие «пулю»: 5
Количество фильмов, от оценивания которых Риветт воз-

держался: 2
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4 звезды: Жак Деми «Шербургские зонтики» (Jacques 
Demy Les parapluies de Cherbourg/The Umbrellas of Cherbourg, 
1964), Луис Бунюэль «Дневник горничной» (Luis Buñuel Le 
journal d’une femme de chambre/Diary of a Chambermaid, 1964)

Кадр из фильма Жака Деми «Шербургские зонтики»

3 звезды: Марк Донской «Фома Гордеев» (Mark Donskoy 
Gordeyev Family, 1959), Гай Грин «Свет на площади» (Guy Green 
Light in the Piazza, 1962)

2 звезды: Блейк Эдвардс «Розовая пантера» (Blake 
Edwards The Pink Panther, 1963)

1 звезда: Ежи Кавалерович «Загадочный пассажир» (Jerzy 
Kawalerowicz Pociag/Night Train, 1959), Филипп де Брока «Че-
ловек из Рио» (Philippe de Broca L’homme de Rio/That Man from 
Rio, 1963), Кристиан-Жак «Чёрный тюльпан» (Christian-Jaque 
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Le tulip noire, 1964), Роберт Уайз «Логово дьявола» (Robert Wise 
The Haunting, 1963)

«Пуля»: Карл Формен «Победители» (Carl Foreman The 
Victors, 1963)

МАЙ, 1964
Количество оцениваемых фильмов: 22
Фильмы, получившие 4 звезды: 2
Фильмы, получившие 3 звезды: 2
Фильмы, получившие 2 звезды: 3
Фильмы, получившие 1 звезду: 3
Фильмы, получившие «пулю»: 6
Количество фильмов, от оценивания которых Риветт воз-

держался: 6
4 звезды: Джозеф Лоузи «Слуга» (Joseph Losey The 

Servant, 1963), Ингмар Бергман «Молчание» (Ingmar Bergman 
Tystnaden/The Silence, 1963)

Кадр из фильма Джозефа Лоузи «Слуга»
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3 звезды: Мишель Бро, Марсель Карьер, Пьер Перро «Для 
остального мира» (Michel Brault, Marcel Carrière, Pierre Perrault 
Pour la suite du monde, 1963), Роберт Олдрич «Четверо из Теха-
са» (Robert Aldrich Four for Texas, 1963)

2 звезды: Жан Руш «Наказание» (Jean Rouch La punition, 
1962), Джон Франкенхаймер «Семь дней в мае» (John 
Frankenheimer Seven Days in May, 1964)

«Пуля»: Теренс Янг «Из России с любовью» (Terence 
Young From Russia with Love, 1963)

ИЮНЬ, 1964
Количество оцениваемых фильмов: 24
Фильмы, получившие 4 звезды: 0
Фильмы, получившие 3 звезды: 4
Фильмы, получившие 2 звезды: 6
Фильмы, получившие 1 звезду: 4
Фильмы, получившие «пулю»: 6
Количество фильмов, от оценивания которых Риветт воз-

держался: 3
3 звезды: Крис Маркер «Взлётная полоса» (Chris Marker 

La jetée, 1962 (к/м)), Стенли Кубрик «Доктор Стрэнджлав» 
(Stanley Kubrick Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop 
Worrying and Love the Bomb, 1963), Эрманно Ольми «Женихи» 
(Ermanno Olmi I fidanzati/The Fiancés, 1963), Джек Клейтон 
«Пожиратель тыкв» (Jack Clayton The Pumpkin Eater, 1964)

2 звезды: Фрэнк Тэшлин «Кто позаботится о магазине?» 
(Frank Tashlin Who’s Minding the Store?, 1963), Абель Ганс «Си-
рано и Д’Артаньян» (Abel Gance Cyrano et d’Artagnan/Cyrano 
and D’Artagnan, 1964), Жорж Лотнер «Игра в ящик» (Georges 
Lautner Des pissenlits par la racine, 1964)
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1 звезда: Энтони Манн «Падение Римской империи» 
(Anthony Mann The Fall of the Roman Empire, 1964), Витторио 
Де Сика «Вчера, сегодня, завтра» (Vittorio de Sica Ieri, oggi, 
domani/Yesterday, Today, and Tomorrow, 1963)

«Пуля»: Марк Робсон «Приз» (Mark Robson The Prize, 
1963), Питер Гленвилл «Беккет» (Peter Glenville Becket, 1964)

ИЮЛЬ, 1964
Количество оцениваемых фильмов: 23
Фильмы, получившие 4 звезды: 3
Фильмы, получившие 3 звезды: 4
Фильмы, получившие 2 звезды: 5
Фильмы, получившие 1 звезду: 3
Фильмы, получившие «пулю»: 4
Количество фильмов, от оценивания которых Риветт воз-

держался: 4
4 звезды: Джон Форд «Погонщик фургона» (John Ford 

Wagonmaster, 1950), Элиа Казан «Америка, Америка» (Elia 
Kazan America, America, 1963), Жан Орель «Битва за Францию» 
(Jean Aurel La bataille de France, 1964)

3 звезды: «Трое негодяев в скрытой крепости» (Akira 
Kurosawa Kakushi-toride no san-akunin/The Hidden Fortress, 
1958), Джанфранко Де Бозио «Террорист» (Gainfranco De Bosio 
Il terrorista/The Terrorist, 1963), Франсуа Трюффо «Нежная 
кожа» (François Truffaut La peau douce, 1964), Джон Хьюстон 
«Фрейд» (John Huston Freud, 1962)

2 звезды: Фрэнк Перри «Дэвид и Лиза» (Frank Perry David 
and Lisa, 1962), Франклин Дж. Шаффнер «Самый достойный» 
(Franklin Schaffner The Best Man, 1964), Ральф Нельсон «Солдат 
под дождём» (Ralph Nelson Soldier in the Rain, 1963)
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1 звезда: Нанабхаи Бхатт «Самсон» (Nanabhai Bhatt 
Samson, 1964)

«Пуля»: Рене Клеман «Хищники» (René Clement Les 
félins, 1964)

АВГУСТ-СЕНТЯБРЬ, 1964
Количество оцениваемых фильмов: 24
Фильмы, получившие 4 звезды: 1
Фильмы, получившие 3 звезды: 0
Фильмы, получившие 2 звезды: 1
Фильмы, получившие 1 звезду: 2
Фильмы, получившие «пулю»: 6
Количество фильмов, от оценивания которых Риветт воз-

держался: 13
4 звезды: Жан-Люк Годар «Банда аутсайдеров» (Jean-Luc 

Godard Bande à part, 1964)
2 звезды: Ричард Квин «Париж, когда там жара» (Richard 

Quine Paris When It Sizzles, 1964)
1 звезда: Ален Жессюа «Жизнь наизнанку» (Alain Jessua 

La vie à l’envers, 1964), Пьетро Джерми «Соблазненная и поки-
нутая» (Pietro Germi Sedotta e abbandonata/Seduced and 
Abandoned, 1963)

ОКТЯБРЬ, 1964
Количество оцениваемых фильмов: 20
Фильмы, получившие 4 звезды: 0
Фильмы, получившие 3 звезды: 2
Фильмы, получившие 2 звезды: 4
Фильмы, получившие 1 звезду: 3
Фильмы, получившие «пулю»: 5
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Количество фильмов, от оценивания которых Риветт воз-
держался: 6

3 звезды: Ховард Хоукс «Любимый спорт мужчин?» 
(Howard Hawks Man’s Favorite Sport?, 1964), Рауль Уолш «Далё-
кий клич трубы» (Raoul Walsh A Distant Trumpet, 1964)

2 звезды: Джордж Рой Хилл «Мир Генри Ориента» 
(Georges Roy Hill The World of Henry Orient, 1964), альманах 
«Самые прекрасные мошенники на свете» (sketch film — Les 
plus belles escroqueries du monde, 1964)

1 звезда: Ларри Пирс «Раз — картошка, два — картошка» 
(Larry Peerce One Potato, Two Potato, 1964)

«Пуля»: Жюль Дассен «Топкапи» (Jules Dassin Topkapi, 
1964)

Воздержался: Жан Деланнуа «Странная дружба» (Jean 
Delannoy Les Amitiés particulières, 1964)

НОЯБРЬ, 1964
Количество оцениваемых фильмов: 23
Фильмы, получившие 4 звезды: 2
Фильмы, получившие 3 звезды: 3
Фильмы, получившие 2 звезды: 4
Фильмы, получившие 1 звезду: 5
Фильмы, получившие «пулю»: 6
Количество фильмов, от оценивания которых Риветт воз-

держался: 3
4 звезды: Ширли Кларк «Параллельный мир» (Shirley 

Clarke The Cool World, 1964), Ингмар Бергман «Не говоря о всех 
этих женщинах» (Ingmar Bergman För att inte tala om alla dessa 
kvinnor/All These Women, 1964)
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3 звезды: Луиджи Коменчини «Невеста Бубе» (Luigi 
Comencini La ragazza di Bube/Bebo’s Girl, 1963), Джозеф Лоузи 
«Проклятые» (Joseph Losey The Damned, 1963), Эрманно Оль-
ми «Время остановилось» (Ermanno Olmi Il tempo si è fermato/
Time Stood Still, 1959)

Афиша к фильму Ширли Кларк «Параллельный мир»

2 звезды: Жак-Ив Кусто «Мир без солнца» (Jacques-Yves 
Cousteau Le monde sans soleil/World Without Sun, 1964), Ричард 
Лестер «Вечер трудного дня» (Richard Lester A Hard Day’s Night, 
1964), Роберт Маллиган «Любовь с подходящим незнакомцем» 
(Robert Mulligan Love with a Proper Stranger, 1963)
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1 звезда: Джон Франкенхаймер «Поезд» (John 
Frankenheimer The Train, 1964), Ален Кавалье «Непокорённый» 
(Alan Cavalier L’insoumis, 1964)

ЯНВАРЬ, 1965
Количество оцениваемых фильмов: 25
Фильмы, получившие 4 звезды: 2
Фильмы, получившие 3 звезды: 3
Фильмы, получившие 2 звезды: 5
Фильмы, получившие 1 звезду: 2
Фильмы, получившие «пулю»: 4
Количество фильмов, от оценивания которых Риветт воз-

держался: 9
4 звезды: Микеланджело Антониони «Красная пустыня» 

(Michelangelo Antonioni Il deserto rosso/The Red Desert, 1964), 
Альфред Хичкок «Марни» (Alfred Hitchcock Marnie, 1964)

Кадр из фильма Альфреда Хичкока «Марни»
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3 звезды: Джон Хьюстон «Ночь Игуаны» (John Huston 
The Night of the Iguana, 1964), Джон Форд «Осень шайеннов» 
(John Ford Cheyenne Autumn, 1964), Анджей Мунк «Пассажир-
ка» (Andrjez Munk Pasazerka/The Passenger, 1963)

2 звезды: Джерри Льюис «Пэтси» (Jerry Lewis The Patsy, 
1964), Сергей Герасимов «Тихий Дон» (Sergei Gerasimov And 
Quiet Flows the Don, 1957), Клод Шаброль «Тигр любит свежую 
плоть» (Claude Chabrol Le tigre aime la chair fraiche/The Tiger 
Likes Fresh Meat, 1964)

1 звезда: Дон Сигел «Убийцы» (Don Siegel, The Killer, 
1964), Роже Вадим «Карусель» (Roger Vadim La ronde, 1964)

Воздержался: Фред Циннеман «Се конь блед» (Fred 
Zinneman Behold a Pale Horse, 1964)

ФЕВРАЛЬ, 1965
Количество оцениваемых фильмов: 26
Фильмы, получившие 4 звезды: 2
Фильмы, получившие 3 звезды: 0
Фильмы, получившие 2 звезды: 5
Фильмы, получившие 1 звезду: 3
Фильмы, получившие «пулю»: 2
Количество фильмов, от оценивания которых Риветт воз-

держался: 14
4 звезды: Жан-Люк Годар «Замужняя женщина» (Jean-

Luc Godard Une femme mariée/A Married Woman, 1964), Карл 
Теодор Дрейер «Гертруда» (Carl Theodore Dreyer Gertrud, 1964)

2 звезды: Георгий Данелия «Я шагаю по Москве» (Georgi 
Daneliya I Step Through Moscow, 1963), Жорж Лотнер «Барбу-
зы» (Georges Lautner Les Barbouzes, 1964)
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1 звезда: Витторио де Сика «Брак по-итальянски» (Vittorio 
de Sica Matrimonio all’italiana/Marriage Italian-Style, 1964)

Воздержался: Джордж Кьюкор «Моя прекрасная леди» 
(George Cukor My Fair Lady, 1964)

МАРТ, 1965
Количество оцениваемых фильмов: 28
Фильмы, получившие 4 звезды: 1
Фильмы, получившие 3 звезды: 5
Фильмы, получившие 2 звезды: 6
Фильмы, получившие 1 звезду: 5
Фильмы, получившие «пулю»: 6
Количество фильмов, от оценивания которых Риветт воз-

держался: 5
4 звезды: Роберт Россен «Лилит» (Robert Rossen Lilith, 

1964)

Кадр из фильма Роберта Россена «Лилит»
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3 звезды: Пьер Этекс «Йойо» (Pierre Étaix Yoyo, 1965), 
Билли Уайлдер «Поцелуй меня, глупенький» (Billy Wilder Kiss 
Me, Stupid, 1964), Луис Гарсия Берланга «Палач» (Luis García 
Berlanga El verdugo/Not on Your Life, 1963), Палле Кьерулф-
Шмидт «Уик-энд» (Palle Kjærulff-Schmidt Weekend, 1962), Эн-
дрю Мортон «Тонкая красная линия» (Andrew Marton The Thin 
Red Line, 1964)

2 звезды: Жан-Луи Ришар «Мата Хари» (Jean-Luis Richard 
Mata Hari, agent H21, 1964)

1 звезда: Жан Орель «По любви» (Jean Aurel De l’amour, 
1964)

«Пуля»: Мартин Ритт «Гнев» (Martin Ritt The Outrage, 
1964), Гай Хэмилтон «Голдфингер» (Guy Hamilton Goldfinger, 
1964)

МАЙ-ИЮНЬ, 1965
Количество оцениваемых фильмов: 27
Фильмы, получившие 4 звезды: 2
Фильмы, получившие 3 звезды: 2
Фильмы, получившие 2 звезды: 4
Фильмы, получившие 1 звезду: 4
Фильмы, получившие «пулю»: 7
Количество фильмов, от оценивания которых Риветт воз-

держался: 8
4 звезды: Жан-Люк Годар «Альфавиль» (Jean-Luc Godard 

Alphaville, une étrange aventure de Lemmy Caution, 1965), Инг-
мар Бергман «Причастие» (Ingmar Bergman Nattvardsgästerna/
Winter Light, 1962)
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3 звезды: Пьер Шёндёрфер «317-й взвод» (Pierre 
Schoendoerffer La 317ème section, 1965), Клод Отан-Лара «Днев-
ник женщины в белом» (Claude Autant-Lara Journal d’une femme 
en blanc, 1965)

2 звезды: Жорж Франжю «Самозванец Томá» (Georges 
Franju Thomas l’imposteur/Thomas the Imposter, 1964), Ричард 
Квин «Как пришить свою женушку» (Richard Quine How to 
Murder Your Wife, 1964)

1 звезда: Роберт Олдрич «Тише… тише, милая Шарлотта» 
(Robert Aldrich Hush, Hush Sweet Charlotte, 1964)

«Пуля»: Сэм Пекинпа «Майор Данди» (Sam Peckinpaugh 
Major Dundee, 1964), Дж. Ли Томпсон «Джон Голдфарб, пожа-
луйста, иди домой!» (J. Lee Thompson John Goldfarb, Please 
Come Home!, 1965)

АВГУСТ, 1965
Количество оцениваемых фильмов: 20
Фильмы, получившие 4 звезды: 0
Фильмы, получившие 3 звезды: 1
Фильмы, получившие 2 звезды: 4
Фильмы, получившие 1 звезду: 6
Фильмы, получившие «пулю»: 6
Количество фильмов, от оценивания которых Риветт воз-

держался: 3
3 звезды: Роберт Маллиган «Малыш, дождь должен пой-

ти» (Robert Mulligan Baby, The Rain Must Fall, 1965)
2 звезды: Александр Маккендрик «Ураган над Ямайкой» 

(Alexander Mackendrick A High Wind in Jamaica, 1965), Ричард 
Лестер «Сноровка и как её приобрести» (Richard Lester The 
Knack… and How to Get It, 1965)
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1 звезда: Джордж Ситон «36 часов» (George Seaton 
36 Hours, 1965), Расселл Раус «Жить в доме — не значит жить 
дома» (Russell Rouse A House Is Not a Home, 1964), Дон Сигел 
«Висельник» (Don Siegel The Hanged Man, 1964)

«Пуля»: Дуглас Хэйс «Котёнок с кнутом» (Douglas Heyes 
Kitten With a Whip, 1964), Берт Кеннеди «Пропойцы» (Burt 
Kennedy The Rounders, 1965)

Воздержался: Эдвард Людвиг «Оружейный сокол» 
(Edward Ludwig The Gun Hawk, 1963)

СЕНТЯБРЬ, 1965
Количество оцениваемых фильмов: 25
Фильмы, получившие 4 звезды: 1
Фильмы, получившие 3 звезды: 1
Фильмы, получившие 2 звезды: 6
Фильмы, получившие 1 звезду: 4
Фильмы, получившие «пулю»: 8
Количество фильмов, от оценивания которых Риветт воз-

держался: 5
4 звезды: Джек Кардиф, Джон Форд «Юный Кэссиди» 

(Jack Cardiff, John Ford, Young Cassidy, 1965)
3 звезды: Клод де Живре «Любовь в цепях» (Claude de 

Givray L’amour à la chaîne, 1965)
2 звезды: Клод Шаброль «Мари-Шанталь против доктора 

Ха» (Claude Chabrol Marie-Chantal contre le docteur Kha, 1965), 
Джордж Сидни «Да здравствует Лас-Вегас» (George Sidney Viva 
Las Vegas, 1964), Ричард Квин «Секс и незамужняя девушка» 
(Richard Quine Sex and the Single Girl, 1964), Клод Берри, Бер-
тран Тавернье «Поцелуи» (Claude Berri, Bertrand Tavernier Les 
baisers — sketch film, 1964)
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1 звезда: Клод де Живре «Жениться и выиграть» (Claude 
de Givray Un mari à prix fixe, 1965)

«Пуля»: Кон Итикава «Олимпиада в Токио» (Kon Ichikawa 
Tôkyô orimpikku/Tokyo Olympiades, 1965), Фрэнк Синатра 
«Никто. Но храбрый» (Frank Sinatra None but the Brave, 1965), 
Марк Робсон «Экспресс фон Райена» (Mark Robson Von Ryan’s 
Express, 1965)

Воздержался: Жан Деланнуа «Двуспальная кровать» 
(Jean Delannoy Le lit à deux places, 1965)

СЕНТЯБРЬ, 1966
Количество оцениваемых фильмов: 23
Фильмы, получившие 4 звезды: 1
Фильмы, получившие 3 звезды: 0
Фильмы, получившие 2 звезды: 3
Фильмы, получившие 1 звезду: 5
Фильмы, получившие «пулю»: 2

Кадр из фильма Джона Форда «Семь женщин»
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Количество фильмов, от оценивания которых Риветт воз-
держался: 12

4 звезды: Джон Форд «Семь женщин» (John Ford Seven 
Women, 1966)

2 звезды: Рауль Уолш «Ревущие двадцатые» (Raoul 
Walsh The Roaring Twenties, 1939), Ральф Нельсон «Дуэль 
у Дьябло» (Ralph Nelson Duel at Diablo, 1966)

1 звезда: Стенли Донен «Арабеск» (Stanley Donen 
Arabesque, 1966), Сидни Поллак «Тонкая нить» (Sydney 
Pollack The Slender Thread, 1965), Антонио Пьетранджели 
«Я её хорошо знал» (Antonio Petrangeli Io la conoscevo 
bene/I Knew Her Well, 1965)

«Пуля»: Расселл Раус «Оскар» (Russell Rouse The 
Oscar, 1966), Борис Сагал «Счастлив c девушкой» (Boris 
Sagal Girl Happy, 1965)

Перевод с английского Алексея Тютькина и Марины 
Радовелюк

Jacques Rivette on «Le conseil des dix»
Компиляция из номеров Cahiers du cinéma с ноября 

1955 года по сентябрь 1966 года выполнена Джозефом 
Коппола

Доступ к оригиналу:
http://www.dvdbeaver.com/rivette/OK/conseil.html

http://www.dvdbeaver.com/rivette/OK/conseil.html
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Лучшие фильмы года — выбор Cahiers du cinéma245

Лучшие фильмы 1955 года
(Cahiers du cinéma, № 56, февраль 1956)
1. Роберто Росселлини «Путешествие в Италию» (Roberto 

Rossellini Viaggio in Italia, 1953)
2. Карл Теодор Дрейер «Слово» (Carl Theodore Dreyer 

Ordet, 1955)
3. Роберт Олдрич «Большой нож» (Robert Aldrich The Big 

Knife, 1955)
4. Макс Офюльс «Лола Монте» (Max Ophuls Lola Montès, 

1955)
5. Альфред Хичкок «Окно во двор» (Alfred Hitchcock Rear 

Window, 1954)
6. Александр Астрюк «Дурные встречи» (Alexander Astruc 

Les mauvaises rencontres, 1955)
7. Федерико Феллини «Дорога» (Federico Fellini La strada, 

1954)
8. Джозеф Л. Манкевич «Босоногая графиня» (Joseph L. 

Mankiewicz The Barefoot Contessa, 1954)
9. Николас Рэй «Джонни Гитар» (Nicholas Ray Johnny 

Guitar, 1954)
10. Роберт Олдрич «Целуй меня насмерть» (Robert 

Aldrich Kiss Me, Deadly, 1955)

245 Раздел дополнен информацией, взятой из книг Cahiers du Cinéma: The 
1950’s Neo-Realism, Hollywood, New Wave (1985) и Cahiers du Cinéma: 1960–
1968 New Wave, New Cinema, Reevaluating Hollywood (1986) под редакцией Джи-
ма Хильяра (Jim Hillier) для понимания общей ситуации определением лучших 
фильмов в Cahiers du cinéma и сравнения с частным мнением Жака Риветта — 
примечание Алексея Тютькина.



636

11. Хуан Антонио Бардем «Смерть велосипедиста» (J. 
A. Bardem Muerte de un ciclista/Death of a Cyclist, 1955)

12. Альфред Хичкок «Поймать вора» (Alfred Hitchcock 
To Catch a Thief, 1954)

13. Жюль Дассен «Мужские разборки» (Jules Dassin 
Du rififi chez les hommes, 1955)

14. Герберт Дж. Биберман «Соль Земли» (Herbert J. 
Biberman Salt of the Earth, 1953)

15. Бенито Алазраки «Корни» (Benito Alazraki Raíces, 
1955)

16. Роберт Олдрич «Апач» (Robert Aldrich Apache, 
1954)

17. Жан Ренуар «Французский канкан» (Jean Renoir 
French Cancan, 1955)

18. «Школьные джунгли» (Richard Brooks The 
Blackboard Jungle, 1955)

19. Федерико Феллини «Белый шейх» (Federico Fellini 
Lo sceicco bianco/The White Shiek, 1952)

20. Жорж Рукье «Кровь и свет» (Georges Rouquier 
Sangre y luces, 1955)

Лучшие фильмы 1956 года
(Cahiers du cinéma, № 68, февраль 1957)
1. Робер Брессон «Приговоренный к смерти бежал, 

или Дух веет, где хочет» (Robert Bresson Un condamné à 
mort s’est échappé ou Le vent souffle où il veut, 1956)

2. Жан Ренуар «Елена и её мужчины» (Jean Renoir 
Elena et les hommes/Elena and Her Men, 1956)

3. Николас Рэй « Бунтовщик без причины» (Nicholas 
Ray Rebel Without a Cause, 1955)
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4. Орсон Уэллс «Мистер Аркадин» (Orson Welles Mr. 
Arkadin, 1955)

5. Лукино Висконти «Чувство» (Luchino Visconti 
Senso, 1954)

6. Ингмар Бергман «Улыбка летней ночи» (Ingmar 
Bergman Sommarnattens leende/Smiles of a Summer Night, 
1955)

7. Федерико Феллини «Мошеничество» (Federico 
Fellini Il bidone, 1955)

8. Роберто Росселлини «Любовь» (Roberto Rossellini 
L’Amore, 1948)

9. Джошуа Логан «Пикник» (Joshua Logan Picnic, 
1954)

10. Роберто Росселлини «Страх» (Roberto Rossellini La 
paura, 1954)

11. Фриц Ланг «Пока город спит» (Fritz Lang While the 
City Sleeps, 1956)

12. Стенли Донен, Джин Келли «Всегда хорошая по-
года» (Stanley Donen, Gene Kelly It’s Always Fair Weather, 
1955)

13. Джошуа Логан «Автобусная остановка» (Joshua 
Logan Bus Stop, 1956)

14. Альфред Хичкок «Человек, который знал слиш-
ком много» (Alfred Hitchcock The Man Who Knew Too Much, 
1956)

15. Клод Отан-Лара «Через Париж» (Claude Autant-
Lara La traversée de Paris, 1956)

Вне конкурса: Ален Рене «Ночь и туман» (Alain Resnais 
Nuit et brouillard, 1955, (к/м))
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Лучшие фильмы 1957 года
(Cahiers du cinéma, № 80, февраль 1958)
1. Чарльз Чаплин «Король в Нью-Йорке» (Charles 

Chaplin A King in New York, 1957)
2. Фрэнк Тэшлин «Испортит ли успех Рока Хантера?» 

(Frank Tashlin Will Success Spoil Rock Hunter?, 1957)
3. Федерико Феллини «Ночи Кабирии» (Federico 

Fellini Le notti di Cabiria/Nights of Cabiria, 1957)
4. Альфред Хичкок «Не тот человек» (Alfred Hitchcock 

The Wrong Man, 1956)
5. Луис Бунюэль «Попытка преступления» (Luis 

Buñuel Ensayo de un crimen/The Criminal Life of Archibaldo 
de la Cruz, 1955)

6. Ингмар Бергман «Вечер шутов» (Ingmar Bergman 
Gycklarnas afton/Sawdust and Tinsel, 1953)

7. Николас Рэй «Больше, чем жизнь» (Nicholas Ray 
Bigger Than Life, 1956)

8. Фрэнк Тэшлин «Эта девушка не может иначе» 
(Frank Tashlin The Girl Can’t Help It, 1956)

9. Фриц Ланг «По ту сторону разумного сомнения» 
(Fritz Lang Beyond a Reasonable Doubt, 1956)

10. Сидни Люмет «Двенадцать разгневанных муж-
чин» (Sidney Lumet Twelve Angry Men, 1957)

11. Элиа Казан «Лицо в толпе» (Elia Kazan A Face in 
the Crowd, 1957)

12. Николас Рэй Горькая победа (Nicholas Ray Bitter 
Victory, 1957)

13. Леопольдо Торре Нильссон «Дом ангела» (Leopoldo 
Torre Nillson La casa del ángel, 1957)
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14. Дэвид Лин «Мост через реку Квай» (David Lean 
The Bridge on the River Kwai, 1957)

15. Роже Вадим «Кто знает…» (Roger Vadim, Sait-on 
jamais…, 1957)

16. Кэндзи Мидзогути «Повесть Тикамацу» (Kenji 
Mizoguchi Chikamatsu monogatari/The Crucified Lovers, 
1954)

17. Рене Клер «Порт де Лила» (René Clair Portes des 
Lilas, 1957)

18. Дуглас Сирк «Слова, написанные на ветру» 
(Douglas Sirk Written on the Wind, 1957)

19. Фрэнк Тэшлин «Голливуд или пропал» (Frank 
Tashlin Hollywood or Bust, 1956)

20. Карлос Вело «Тореро» (Carlos Velo Torero, 1956)

Лучшие фильмы 1958 года
(Cahiers du cinéma, № 93, март 1959)
1. Орсон Уэллс «Печать зла» (Orson Welles Touch of Evil, 

1958)
2. Ингмар Бергман «Седьмая печать» (Ingmar Bergman 

Det sjunde inseglet/The Seventh Seal, 1957)
3. Лукино Висконти «Белые ночи» (Luchino Visconti Le 

notti bianche/White Nights, 1957)
4. Микеланджело Антониони «Крик» (Michelangelo 

Antonioni Il grido, 1957)
5. Отто Премингер «Здравствуй, грусть» (Otto Preminger, 

Bonjour Tristesse, 1958)
6. Ингмар Бергман «Женские грёзы» (Ingmar Bergman, 

Kvinnodröm/Journey into Autumn, 1955)
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7. Александр Астрюк «Жизнь» (Alexander Astruc Une vie, 
1958)

8. Жак Тати «Мой дядюшка» (Jacques Tati Mon Oncle, 
1958)

9. Джозеф Лео Манкевич «Тихий американец» (Joseph L. 
Mankiewicz The Quiet American, 1958)

10. Ингмар Бергман «Летняя игра» (Ingmar Bergman 
Sommarlek/Illicit Interlude, 1951)

11. Джордж Кьюкор «Девушки» (George Cukor Les Girls, 
1957)

12. Луи Маль «Любовники» (Louis Malle Les amants, 1958)
13. Анджей Вайда «Канал» (Andrzej Wajda Kanal, 1956)
14. Жак Беккер «Монпарнас, 19» (Jacques Becker 

Montparnasse, 19, 1958)
15. Ингмар Бергман «Женщины ждут» (Ingmar Bergman 

Kvinnors väntan/Secrets of Women, 1952)

Лучшие фильмы 1959 года
(Cahiers du cinéma, № 105, март 1960)
1. Кэндзи Мидзогути «Сказки туманной луны после до-

ждя» (Kenji Mizoguchi Ugetsu monogatari, 1953)
2. Ален Рене «Хиросима, любовь моя» (Alain Resnais 

Hiroshima mon amour, 1959)
3. Сергей Эйзенштейн «Иван Грозный» (Sergei Eisenstein 

Ivan the Terrible, 1944/1958)
4. Робер Брессон «Карманник» (Robert Bresson Pickpocket, 

1959)
5. Франсуа Трюффо «400 ударов» (François Truffaut Les 

quatre cents coups/The 400 Blows, 1959)
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6. Ховард Хоукс «Рио Браво» (Howard Hawks Rio Bravo, 
1959)

7. Ингмар Бергман «Земляничная поляна» (Ingmar 
Bergman Smultronstället/Wild Strawberries, 1957)

8. Альфред Хичкок «Головокружение» (Alfred Hitchcock 
Vertigo, 1958)

9. Кэндзи Мидзогути «Принцесса Ян Гуй Фэй» (Kenji 
Mizoguchi Yôkihi/The Empress Yang Kwei Fei, 1955)

10. Фриц Ланг «Бенгальский тигр» (Fritz Lang Der Tiger 
von Eschnapur/Tiger of Bengal, 1959)

11. Жан Руш «Я — негр» (Jean Rouch Moi un noir, 1958)
12. Отто Премингер «Анатомия убийства» (Otto Preminger 

Anatomy of a Murder, 1959)
13. Жан Ренуар «Завтрак на траве» (Jean Renoir Le déjeuner 

sur l’herbe, 1959)
14. Жорж Франжю «Головой об стену» (Georges Franju La 

tête contre les murs/Head Against the Wall, 1958)
15. Роберто Росселлини «Генерал делла-Ровере» (Roberto 

Rossellini Il General Della Rovere, 1959)
16. Сэмюэл Фуллер «Убегая от стрелы» (Samuel Fuller Run 

of the Arrow, 1957)
17. Клод Шаброль «Кузены» (Claude Chabrol Les cousins, 

1959)
18. Марио Моничелли «Злоумышленники, как всегда, 

остались неизвестны» (Mario Monicelli I soliti ignoti/Big Deal on 
Madonna Street, 1958)

19. Лео МакКери «Собирайтесь вокруг флага, ребята!» 
(Leo McCarey Rally ‘Round the Flag, Boys!, 1958)
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20. Жан-Пьер Мельвиль «Двое на Манхеттене» (Jean-
Pierre Melville Deux hommes dans Manhattan/Two Men in 
Manhattan, 1959)

21. Николас Рэй «Ветер над равнинами» (Nicholas Ray 
Wind Across the Everglades, 1958)

Лучшие фильмы 1960 года
(Cahiers du cinéma, № 117, март 1961)
1. Кэндзи Мидзогути «Управляющий Сансё» (Kenji 

Mizoguchi Sanshô dayû/Sansho the Bailiff, 1954)
2. Микеланджело Антониони «Приключение» 

(Michelangelo Antonioni L’avventura, 1960)
3. Жан-Люк Годар «На последнем дыхании» (Jean-Luc 

Godard À bout de souffle/Breathless, 1960)
4. Франсуа Трюффо «Стреляйте в пианиста» (François 

Truffaut Tirez sur le pianiste/Shoot the Piano Player, 1960)
5. Александр Довженко, Юлия Солнцева «Поэма о море» 

(Alexander Dovzhenko, Julia Solntseva Poem of the Sea, 1958)
6. Клод Шаброль «Милашки» (Claude Chabrol Les bonnes 

femmes, 1960)
7. Луис Бунюэль «Назарин» (Luis Buñuel Nazarín, 1959)
8. Фриц Ланг «Мунфлит» (Fritz Lang Moonfleet, 1955)
9. Альфред Хичкок «Психо» (Alfred Hitchcock Psycho, 

1960)
10. Жак Беккер «Дыра» (Jacques Becker Le trou, 1960)
11. Луи Маль «Зази в метро» (Louis Malle Zazie dans le 

métro, 1960)
12. «Девушка с вечеринки» (Nicholas Ray Party Girl, 1958)



643

13. Жан Кокто «Завещание Орфея» (Jean Cocteau Le 
testament d’Orphée, ou ne me demandez pas pourquoi!/The 
Testament of Orpheus, 1960)

14. Сатьяджит Рей «Песнь дороги» (Satyajit Ray Pather 
Panchali, 1955)

15. Джозеф Лоузи «Безжалостное время» (Joseph Losey 
Time Without Pity, 1957)

16. «Глаза без лица» (Georges Franju Les yeux sans visage/
Eyes Without a Face, 1959)

17. Федерико Феллини «Сладкая жизнь» (Federico Fellini 
La dolce vita, 1959)

18. Джордж Кьюкор «Чертовка в розовом трико» (George 
Cukor Heller in Pink Tights, 1960)

19. Винсенте Миннелли «Колокола звонят» (Vincente 
Minelli Bells Are Ringing, 1960)

20. Джозеф Лео Манкевич «Внезапно, прошлым летом» 
(Joseph L. Mankiewiecz Suddenly, Last Summer, 1959)

Лучшие фильмы 1961 года
(Cahiers du cinéma, № 129, март 1962)
1. Жак Деми «Лола» (Jacques Demy Lola, 1961)
2. Жан-Люк Годар «Женщина есть женщина» (Jean-Luc 

Godard Une femme est une femme/A Woman Is a Woman, 1961)
3. Жак Риветт «Париж принадлежит нам» (Jacques Rivette 

Paris nous appartient, 1960)
4. Лукино Висконти «Рокко и его братья» (Luchino Visconti 

Rocco e i suoi fratelli/Rocco and his Brothers, 1960)
5. Кэндзи Мидзогути, «Новая повесть о роде Тайра» (Kenji 

Mizoguchi Shin heike monogatari/The Sacrilegious Hero, 1955)
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6. Марк Донской «Дорогой ценой» (Mark Donskoi At Great 
Cost, 1957)

7. Микеланджело Антониони «Ночь» (Michelangelo 
Antonioni, La notte, 1961)

8. Ален Рене «Прошлым летом в Мариенбаде» (Alain 
Resnais L’année dernière à Marienbad/Last Year at Marienbad, 
1961)

9. Ричард Брукс «Элмер Гантри» (Richard Brooks Elmer 
Gantry, 1960)

10. Джон Форд «Два всадника» (John Ford Two Rode 
Together, 1961)

11. Жан Ренуар «Завещание доктора Корделье» (Jean 
Renoir, Le testament du Docteur Cordelier, 1961)

12. Отто Премингер «Исход» (Otto Preminger Exodus, 
1960)

13. Джозеф Лоузи «Криминал» (Joseph Losey The Criminal/
The Concrete Jungle, 1960)

14. Жан Руш «Человеческая пирамида» (Jean Rouch La 
pyramide humaine, 1961)

15. Джон Кассаветес «Тени» (John Cassavetes Shadows, 
1959)

16. Фриц Ланг «1000 глаз доктора Мабузе» (Fritz Lang Die 
1000 Augen des Dr. Mabuse/The Diabolical Dr. Mabuse, 1960)

17. Луис Бунюэль «Девушка» (Luis Buñuel The Young One, 
1960)

18. Карел Рейш «В субботу вечером, в воскресенье утром» 
(Karel Riesz Saturday Night and Sunday Morning, 1960)

19. Анри Кольпи «Столь долгое отсутствие» (Henri Colpi 
Une aussi longue absence, 1961)
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20. Иосиф Хейфиц «Дама с собачкой» (Josef Heifitz The 
Lady with the Dog, 1959)

21. The Island (Kaneto Shindo, Japan, 1961)
22. Клод Шаброль «Ухажёры» (Claude Chabrol Les 

godelureaux, 1960)
23. Джерри Льюис «Посыльный» (Jerry Lewis The Bellboy, 

1960)
24. Жан-Пьер Мельвиль «Леон Морен, священник» (Jean-

Pierre Melville Léon Morin, prêtre, 1961)
25. Джозеф Лоузи «Свидание вслепую» (Joseph Losey 

Chance Meeting/Blind Date, 1959)
26. Сэмюэл Фуллер «Происшествие на Саут-Стрит» 

(Samuel Fuller Pickup on South Street, 1953)
27. Крис Маркер «Описание битвы» (Chris Marker 

Description d’un combat, 1960)
28. Ежи Кавалерович «Мать Иоанна от ангелов» (Jerzy 

Kawalerowicz Matka Joanna od aniolów/Joan of the Angels, 1961)
29. La Maschera del demoniolBlack Sunday (Mario Bava, 

Italy, 1961)
30. Роберто Росселлини «В Риме была ночь» (Roberto 

Rossellini Era notte a Roma, 1960)
31. Роберто Росселлини «Где свобода?» (Roberto Rossellini 

Dov’è la libertà…?/Where is Freedom?, 1953)
32. Сэмюэл Фуллер «Другой мир США» (Sam Fuller 

Underworld USA, 1961)
33. Стэнли Крамер «Нюрнбергский процесс» (Stanley 

Kramer Judgment at Nuremberg, 1961)
34. Арман Гатти «Ограда» (Armand Gatti L’enclos, 1961)
35. Эдгар Морен, Жан Руш «Хроника одного лета» (Edgar 

Morin, Jean Rouch Chronique d’un été, 1961)
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Лучшие фильмы 1962 года
(Cahiers du cinéma, № 141, март 1963)
1. Жан-Люк Годар «Жить своей жизнью» (Jean-Luc Godard 

Vivre sa vie: Film en douze tableaux, 1962)
2. Франсуа Трюффо «Жюль и Джим» (François Truffaut 

Jules et Jim/Jules and Jim, 1961)
3. Ховард Хоукс «Хатари!» (Howard Hawks Hatari!, 1952)
4. Луис Бунюэль «Виридиана» (Luis Buñuel Viridiana, 

1961)
5. Эрик Ромер «Знак льва» (Eric Rohmer Le signe du lion, 

1962)
6. Элиа Казан «Дикая река» (Elia Kazan Wild River, 1960)
7. Орсон Уэллс «Процесс» (Orson Welles Le procès/The 

Trial, 1962)
8. Ингмар Бергман «Как в зеркале» (Ingmar Bergman 

Såsom i en spegel/Through a Glass Darkly, 1961)
9. Жан Ренуар «Пришпиленный капрал» (Jean Renoir Le 

caporal épinglé, 1962)
10. Роберто Росселлини «Ванина Ванини» (Roberto 

Rossellini Vanina Vanini, 1961)
11. Отто Премингер «Совет и согласие» (Otto Preminger 

Advise and Consent, 1962)
12. Аньес Варда «Клео с 5 до 7» (Agnès Varda Cléo de 5 à 7/

Cleo from 5 to 7, 1962)
13. Сэм Пекинпа «Скачи по высокогорью» (Sam 

Peckinpaugh Ride the High Country, 1962)
14. Александр Астрюк «Воспитание чувств» (Alexandre 

Astruc L’éducation sentimentale, 1962)
15. Джерри Льюис «Дамский угодник» (Jerry Lewis The 

Ladies Man, 1961)
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16. Джон Форд «Человек, который застрелил Либерти Вэ-
ланса» (John Ford The Man Who Killed Liberty Valance, 1962)

17. Роберт Уайз, Джером Роббинс «Вестсайдская история» 
(Robert Wise Jerome Robbins, West Side Story, 1961)

18. Микеланджело Антониони «Затмение» (Michelangelo 
Antonioni, L’eclisse, 1962)

19. Элиа Казан «Великолепие в траве» (Elia Kazan Splendor 
in the Grass, 1961)

20. Юлия Солнцева «Повесть пламенных лет» (Julia 
Solntseva, Chronicle of Flaming Years, 1960)

21. Сэмюэл Фуллер «Мародеры Меррилла» (Sam Fuller 
Merrill’s Marauders, 1962)

22. Новелла Лукино Висконти из альманаха «Бокаччо, 
1970» (Boccacio, 1970 — sketch Luchino Visconti Lavora (The Job))

23. Артур Пенн «Сотворившая чудо» (Arthur Penn The 
Miracle Worker, 1962)

24. Мишель Девиль «Очаровательная лгунья» (Michel 
Deville Adorable menteuse, 1962)

25. Винсенте Миннелли «Четыре всадника Апокалипси-
са» (Vincente Minelli The Four Horsemen of the Apocalypse, 1962)

26. Франсуа Рейшенбах «Щедрое сердце» (François 
Reichenbach Un coeur gros comme ça, 1961)

27. Роже Ленар «Встреча в полночь» (Roger Leenhardt Le 
rendez-vous de minuit, 1961)

28. Роберт Дрю «Предварительные выборы» (Robert Drew 
Primary, 1960)

29. Жан Девевер «Воинская честь» (Jean Dewever Les 
honneurs de la guerre, 1960)

30. Джон Кассаветес «Слишком поздний блюз» (John 
Cassavetes Too Late Blues, 1961)
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Лучшие фильмы 1963 года
(Cahiers du cinéma, № 153, март 1964)
1. Жан-Люк Годар «Презрение» (Jean-Luc Godard Le 

mépris/Contempt, 1963)
2. Альфред Хичкок «Птицы» (Alfred Hitchcock The Birds, 

1963)
3. Луис Бунюэль «Ангел-истребитель» (Luis Buñuel El 

Ángel exterminador/The Exterminating Angel, 1962)
4. Жак Розье «Прощай, Филиппина» (Jacques Rozier Adieu 

Philippine, 1962)
5. Робер Брессон «Процесс Жанны д’Арк» (Robert Bresson 

Procès de Jeanne d’Arc/Trial of Joan of Arc, 1962)
6. Ален Рене «Мюриель» (Alain Resnais Muriel ou Le temps 

d’un retour, 1963)
7. Джерри Льюис «Чокнутый профессор» (Jerry Lewis The 

Nutty Professor, 1963)
8. Жан-Люк Годар «Карабинеры» (Jean-Luc Godard Les 

carabiniers, 1963)
9. Франческо Рози «Сальваторе Джулиано» (Francesco 

Rosi, Salvatore Giuliano, 1961)
10. Федерико Феллини «8 1/2» (Federico Fellini 8 ½, 1963)
11. Витторио Де Сета «Бандиты из Оргозоло» (Vittorio de 

Seta Banditi a Orgosolo/Bandits a Orgosolo, 1960)
12. Лукино Висконти «Леопард» (Luchino Visconti Il 

gattopardo/The Leopard, 1963)
13. Джон Форд «Риф Донована» (John Ford Donovan’s 

Reef, 1963)
14. Джордж Кьюкор «Доклад Чэпмена» (George Cukor The 

Chapman Report, 1962)
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15. Масаки Кобаяси «Харакири» (Masaki Kobayashi 
Seppuku/Harakiri, 1962)

16. Сатьятжит Рей «Мир Апу» (Satyajit Ray Apur Sansar/
The World of Apu, 1959)

17. Валерио Дзурлини «Семейная хроника» (Valerio Zurlini 
Cronaca familiare/Journal intime, 1962)

18. Франческо Рози «Руки над городом» (Francesco Rosi Le 
mani sulla città/Hands Over the City, 1963)

19. Джозеф Лео Манкевич «Клеопатра» (Joseph L. 
Mankiewicz Cleopatra, 1963)

20. Отто Премингер «Кардинал» (Otto Preminger The 
Cardinal, 1963)

21. Винсенте Миннелли «Две недели в другом городе» 
(Vincente Minelli Two Weeks in Another Town, 1962)

22. Жан-Люк Годар «Маленький солдат» (Jean-Luc Godard 
Le petit soldat, 1963)

23. Луи Маль «Блуждающий огонёк» (Louis Malle Le feu 
follet, 1963)

24. Михаил Ромм «Девять дней одного года» (Mikhail 
Romm, Nine Days of One Year, 1961)

25. Никос Папатакис «Бездны» (Nico Papatakis Les abysses, 
1963)

26. Эрманно Ольми «Вакантное место» (Ermanno Olmi Il 
posto, 1961)

27. Линдсей Андерсон «Такова спортивная жизнь» 
(Lindsay Anderson This Sporting Life, 1963)

28. Жак Деми «Залив ангелов» (Jacques Demy La baie des 
anges/Bay of Angels, 1963)

29. Тони Ричардсон «Том Джонс» (Tony Richardson Tom 
Jones, 1963)
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30. Билли Уайлдер «Нежная Ирма» (Billy Wilder Irma La 
Douce, 1963)

31. Роман Полански «Нож в воде» (Roman Polanski Nóz w 
wodzie/Knife in the Water, 1962)

32. Дино Ризи «Обгон» (Dino Risi Il sorpasso, 1962)
33. Джерри Льюис «Парень Эрранда» (Jerry Lewis The 

Errand Boy, 1961)
34. Крис Маркер «Прекрасный май» (Chris Marker Le joli 

mai, 1963)
35. Пьер Каст «Португальские каникулы» (Pierre Kast Les 

vacances portugaises, 1963)

Лучшие фильмы 1964 года
(Cahiers du cinéma, № 165, апрель 1965)
1. Жан-Люк Годар «Банда аутсайдеров» (Jean-Luc Godard 

Bande à part, 1964)
2. Карл Теодор Дрейер «Гертруда» (Carl Theodore Dreyer 

Gertrud, 1964)
3. Альфред Хичкок «Марни» (Alfred Hitchcock Marnie, 

1964)
4. Жан-Люк Годар «Замужняя женщина» (Jean-Luc 

Godard Une femme mariée/A Married Woman, 1964)
5. Ховард Хоукс «Любимый спорт мужчин?» (Howard 

Hawks Man’s Favorite Sport?, 1964)
6. Микеланджело Антониони «Красная пустыня» 

(Michelangelo Antonioni Il deserto rosso/The Red Desert, 1964)
7. Элиа Казан «Америка, Америка» (Elia Kazan America, 

America, 1963)
8. Ингмар Бергман «Молчание» (Ingmar Bergman 

Tystnaden/The Silence, 1963)
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9. Ингмар Бергман «Не говоря о всех этих женщинах» 
(Ingmar Bergman För att inte tala om alla dessa kvinnor/All These 
Women, 1964)

10. Джозеф Лоузи «Слуга» (Joseph Losey The Servant, 
1963)

11. Жак Деми «Шербургские зонтики» (Jacques Demy Les 
parapluies de Cherbourg/The Umbrellas of Cherbourg, 1964)

12. Франсуа Трюффо «Нежная кожа» (François Truffaut La 
peau douce, 1964)

13. Джон Форд «Погонщик фургона» (John Ford 
Wagonmaster, 1950)

14. Анджей Мунк «Пассажирка» (Andrjez Munk Pasazerka/
The Passenger, 1963)

15. Джерри Льюис «Пэтси» (Jerry Lewis The Patsy, 1964)
16. Рауль Уолш «Далёкий клич трубы» (Raoul Walsh A 

Distant Trumpet, 1964)
17. Эрманно Ольми «Женихи» (Ermanno Olmi I fidanzati/

The Fiancés, 1963)
18. Марк Донской «Фома Гордеев» (Mark Donskoy 

Gordeyev Family, 1959)
19. Стенли Кубрик «Доктор Стрэнджлав» (Stanley Kubrick 

Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the 
Bomb, 1963)

20. Джозеф Лоузи «Проклятые» (Joseph Losey The 
Damned, 1963)

21. Мишель Бро, Марсель Карьер, Пьер Перро «Для 
остального мира» (Michel Brault, Marcel Carrière, Pierre Perrault 
Pour la suite du monde, 1963)

22. Крис Маркер «Взлётная полоса» (Chris Marker La jetée, 
1962)
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23. Джордж Кьюкор «Моя прекрасная леди» (George 
Cukor My Fair Lady, 1964)

24. Джанфранко Де Бозио «Террорист» (Gainfranco De 
Bosio Il terrorista/The Terrorist, 1963)

25. Фрэнк Перри «Дэвид и Лиза» (Frank Perry David and 
Lisa, 1962)

26. Жан Руш «Наказание» (Jean Rouch La punition, 1962)
27. Луис Бунюэль «Дневник горничной» (Luis Buñuel Le 

journal d’une femme de chambre/Diary of a Chambermaid, 1964)
28. Эрманно Ольми «Время остановилось» (Ermanno Olmi 

Il tempo si è fermato/Time Stood Still, 1959)
29. Ширли Кларк «Параллельный мир» (Shirley Clarke 

The Cool World/Harlem Story, 1964)
30. Жан Орель «Битва за Францию» (Jean Aurel La bataille 

de France, 1964)
31. Хироси Тэсигахара «Женщина в песках» (Hiroshi 

Teshigahara Suna no onna/Woman of the Dunes, 1964)
32. Джон Форд «Осень шайеннов» (John Ford Cheyenne 

Autumn, 1964)
33. Абель Ганс «Сирано и Д’Артаньян» (Abel Gance Cyrano 

et d’Artagnan/Cyrano and D’Artagnan, 1964)
34. Ричард Лестер «Вечер трудного дня» (Richard Lester A 

Hard Day’s Night, 1964)
35. «Трое негодяев в скрытой крепости» (Akira Kurosawa 

Kakushi-toride no san-akunin/The Hidden Fortress, 1958)

Лучшие фильмы 1965 года
(Cahiers du cinéma, № 175, февраль 1966)
1. Жан-Люк Годар «Безумный Пьеро» (Jean-Luc Godard 

Pierrot le fou, 1965)
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2. Лукино Висконти «Туманные звёзды Большой Медве-
дицы» (Luchino Visconti Vaghe stelle dell’Orsa…, 1965)

3. Ингмар Бергман «Причастие» (Ingmar Bergman 
Nattvardsgästerna/Winter Light, 1962)

4. Жан Руш Эпизод «Северный вокзал» из альманаха 
«Париж глазами шести…» (Jean Rouch Paris vu par…, episode 
Gare du Nord, 1965)

5. Жан-Люк Годар «Альфавиль» (Jean-Luc Godard 
Alphaville, une étrange aventure de Lemmy Caution, 1965)

6. Роберт Россен «Лилит» (Robert Rossen Lilith, 1964)
7. Сэмюэл Фуллер «Шоковый коридор» (Samuel Fuller 

Shock Corridor, 1963)
8. Джерри Льюис «Семейные драгоценности» (Jerry Lewis 

The Family Jewels, 1965)
9. Пьер Паоло Пазолини «Евангелие от Матфея» (Pier 

Paolo Pasolini, Il vangelo secondo Matteo/The Gospel According to 
St. Matthew, 1964)

10. Аньес Варда «Счастье» (Agnès Varda, Le bonheur, 1965)
11. Клод де Живре «Любовь в цепях» (Claude de Givray 

L’amour à la chaîne, 1965)
12. Милош Форман «Чёрный Пётр» (Milos Forman Cerný 

Petr/Black Peter, 1964)
13. Юлия Солнцева «Зачарованная Десна» (Julia Solntseva 

The Enchanted Desna, 1965)
14. Рене Аллио «Недостойная старая дама» (René Allio La 

vieille dame indigne, 1964)
15. Билли Уайлдер «Поцелуй меня, глупенький» (Billy 

Wilder Kiss Me, Stupid, 1964)
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16. Эрик Ромер Эпизод «Площадь Звезды» из альманаха 
«Париж глазами шести…» (Eric Rohmer Paris vu par…, episode 
Place de l’Etoile, 1965)

17. Александр Маккендрик «Ураган над Ямайкой» 
(Alexander Mackendrick A High Wind in Jamaica, 1965)

18. Пьер Шёндёрфер «317-й взвод» (Pierre Schoendoerffer 
La 317ème section, 1965)

19. Джек Кардиф, Джон Форд «Юный Кэссиди» (Jack 
Cardiff, John Ford Young Cassidy, 1965)

20. Фрэнк Тэшлин «Взбаламошные Ордерли» (Frank 
Tashlin The Disorderly Orderly, 1964)

21. Клод Шаброль Эпизод «Ля Муэт» из альманаха «Па-
риж глазами шести…» (Claude Chabrol Paris vu par…, episode La 
Muette, 1965)

22. Отто Премингер «По методу Харма» (Otto Preminger 
In Harm’s Way, 1965)

23. Федерико Феллини «Джульетта и духи» (Federico 
Fellini Giulietta degli spiriti, 1965)

24. Владимир Басов «Метель» (Vladimir Bassov The 
Blizzard, 1964)

25. Нелсон Перейра душ Сантуш «Погубленные жизни» 
(Nelson Pereira Dos Santos Vidas Secas, 1964)

26. Винсенте Миннелли «Кулик» (Vincente Minnelli The 
Sandpiper, 1965)

27. Джозеф Лоузи «За короля и отечество» (Joseph Losey 
King & Country, 1964)

28. Жан-Люк Годар Эпизод «Монпарнас-Левалуа» из 
альманаха «Париж глазами шести…» (Jean-Luc Godard Paris vu 
par…, episode Montparnasse-Levallois, 1965)



29. Клод Отан-Лара «Дневник женщины в белом» (Claude 
Autant-Lara Journal d’une femme en blanc, 1965)

30. Блейк Эдвардс «Выстрел в темноте» (Blake Edwards A 
Shot in the Dark, 1964)

Лучшие фильмы 1966 года
(Cahiers du cinéma, № 187, февраль 1967)
1. Робер Брессон «Наудачу, Бальтазар» (Robert Bresson Au 

hasard Balthazar, 1966)
2. Ежи Сколимовски «Вальковер» (Jerzy Skolimowski 

Walkover, 1965)
3. Жан-Мари Штрауб «Непримирившиеся, или Где пра-

вит насилие, помогает только насилие» (Jean-Marie Straub Nicht 
versöhnt oder Es hilft nur Gewalt wo Gewalt herrscht/Not 
Reconciled, 1965)

4. Жан-Люк Годар «Мужское-женское» (Jean-Luc Godard 
Masculin féminin: 15 faits précis, 1966)

5. Андре Дельво «Человек, который коротко стригся» 
(«Человек с бритой головой») (André Delvaux, De man die zijn 
haar kort liet knippen/The Man Who Had His Hair Cut Short, 
1966)

6. Джон Форд «Семь женщин» (John Ford Seven Women, 
1966)

7. Роберто Росселлини «Захват власти Людовиком ХIV» 
(Roberto Rossellini La prise de pouvoir par Louis XIV, 1966)

8. Альфред Хичкок «Разорванный занавес» (Alfred 
Hitchcock Torn Curtain, 1966)

9. Ховард Хоукс «Красная линия 7000» (Howard Hawks 
Red Line 7000, 1965)
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10. Марко Беллоккьо «Кулаки в карманах» (Marco 
Bellocchio I pugni in tasca/Fists in the Pocket, 1966)

11. Орсон Уэллс «Полуночные колокола» (Orson Welles 
Campanadas a medianoche, 1966)

12. Ален Рене «Война окончена» (Alain Resnais La guerre 
est finie, 1966)

13. Сэмюэл Фуллер «Обнаженный поцелуй» (Samuel Fuller 
The Naked Kiss, 1965)

14. Франсуа Трюффо «451º по Фаренгейту» (François 
Truffaut Fahrenheit 451, 1966)

15. Жан Эсташ «Дед Мороз с голубыми глазами» (Jean 
Eustache Le père Noël a les yeux bleus, 1965)

16. Антуан Бурсейе «Мари Солей» (Antoine Bourseiller 
Marie Soleil, 1966)

17. Вера Хитилова «О чём-то ином» (Vera Chytilová O 
necem jinem/Something Different, 1962)

18. Милош Форман «Любовные похождения блондинки» 
(Milos Forman Lásky jedné plavovlásky/Loves of a Blonde, 1965)

19. Жиль Груль «Кот в мешке» (Gilles Groulx Le chat dans 
le sac, 1964)

20. Люк Мулле «Брижит и Брижит» (Luc Moullet Brigitte 
et Brigitte, 1966)

Лучшие фильмы 1967 года
(Cahiers du cinéma, № 199, март 1968)
1. Ингмар Бергман «Персона» (Ingmar Bergman Persona, 

1966)
2. Луис Бунюэль «Дневная красавица» (Luis Buñuel, Belle 

de jour, 1967)
3. Жан-Люк Годар «Уик-энд» (Jean-Luc Godard Week End, 

1967)
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4. Жан Руш «Охотники на льва» (Jean Rouch La chasse au 
lion à l’arc, 1965)

5. Жак Тати «Время развлечений» (Jacques Tati Playtime, 
1967)

6. Джерри Льюис «Большой рот» (Jerry Lewis The Big 
Mouth, 1967)

7. Вера Хитилова «Маргаритки» (Vera Chytilová 
Sedmikrasky/Daisies, 1966)

8. Жак Риветт «Монахиня» (Jacques Rivette La religieuse, 
1965)

9. Жан-Люк Годар «Две или три вещи, которые я знаю о 
ней» (Jean-Luc Godard 2 ou 3 choses que je sais d’elle, 1967)

10. Жан-Люк Годар «Китаянка» (Jean-Luc Godard La 
chinoise, 1967)

11. Жан-Люк Годар «Сделано в США» (Jean-Luc Godard 
Made in U.S.A, 1967)

12. Джеймс Айвори «Господин Шекспир» (James Ivory 
Shakespeare-Wallah, 1965)

13. Руй Гуерра «Ружья» (Ruy Guerra Os Fuzis/The Guns, 
1964)

14. Жан-Даниэль Полле «Средиземноморье» (Jean-Daniel 
Pollet Méditerranée, 1963)

15. Чарльз Чаплин «Графиня из Гонконга» (Charles 
Chaplin The Countess from Hong Kong, 1967)

16. Андрей Михалков-Кончаловский «Первый учитель» 
(Andrei Mikhalov-Konchalovsky The First Teacher, 1965)

17. Ежи Сколимовски «Старт» (Jerzy Skolimowski Le 
depart, 1967)

18. Эрик Ромер «Коллекционирующая» (Eric Rohmer La 
collectionneuse, 1967)



19. Микеланджело Антониони «Фотоувеличение» 
(Michelangelo Antonioni Blow-Up, 1966)

20. Жак Деми «Девушки из Рошфора» (Jacques Demy Les 
demoiselles de Rochefort, 1967)

Лучшие фильмы 1968 года
(Cahiers du cinéma, № 211, апрель 1969)
1. Жан-Мари Штрауб «Хроника Анны-Магдалены 

Бах» (Jean-Marie Straub Chronik der Anna Magdalena Bach, 
1968)

2. Бернардо Бертолуччи «Перед революцией» 
(Bernardo Bertolucci Prima della rivoluzione, 1964)

3. Роберт Крамер «На грани» (Robert Kramer The Edge, 
1968)

4. Федерико Феллини Эпизод из фильма «Три шага в 
бреду» (Federico Fellini Histoires extraordinaires, 1968)

5. Жан-Пьер Лефевр «Не позволяй ему убивать» 
(Jean-Pierre Lefebvre Il ne faut pas mourir pour ça, 1966)

6. Пьер Перро «Дневное царство» (Pierre Perrault Le 
règne du jour, 1967)

7. Ежи Сколимовски «Барьер» (Jerzy Skolimowski 
Barrier, 1966)

8. Франсуа Трюффо «Украденные поцелуи» (François 
Truffaut Baisers volés, 1968)

9. Монте Хеллман « Побег в никуда » (Monte Hellman 
Ride in the Whirlwind, 1966)

10. Франсуа Трюффо «Невеста была в чёрном» 
(François Truffaut La mariée était en noir, 1968)

11. Люк Мулле «Контрабандисты» (Luc Moullet Les 
contrebandières, 1967)
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12. Пьер Паоло Пазолини «Царь Эдип» (Pier Paolo 
Pasolini Oedipus Rex, 1967)

13. Стенли Кубрик «Космическая одиссея 2001 года» 
(Stanley Kubrick 2001: A Space Odyssey, 1968)

14. Ингмар Бергман «Час волка» (Ingmar Bergman 
Vargtimmen/Hour of the Wolf, 1968)

15. Роман Полански «Ребёнок Розмари» (Roman 
Polanski Rosemary’s Baby, 1968)

16. Джон Бурмен «В упор» (John Boorman Point Blank, 
1967)

17. Марк’О «Идолы» (Marc’О Les idoles, 1967)
18. Андре Дельво «Вечером, поезд» (André Delvaux Un 

soir, un train, 1968)
19. Джон Хьюстон «Блики в золотом глазу» (John 

Huston Reflections in a Golden Eye, 1967)
20. Артур Пенн «Бонни и Клайд» (Arthur Penn Bonnie 

and Clyde, 1967)
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5. Фильмы

Жака Риветта

на РуССком языке
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Шах и мат (Ход конём) (Le coup du berger/Fool’s 
Mate, 1956)

28 минут, чёрно-белый
В ролях: Виржини Витри/Virginie Vitry, Жак Дониоль-

Валькроз/Jacques Doniol-Valcroze, Жан-Клод Бриали/Jean-
Claude Brialy, Анн Дот/Anne Doat, Клод Шаброль/Claude 
Chabrol, Жан-Люк Годар/Jean-Luc Godard, Жак Риветт/
Jacques Rivette (голос), Франсуа Трюффо/François Truffaut

Париж принадлежит нам (Paris nous appartient/ 
Paris Belongs to Us, 1960)

140 минут, чёрно-белый
В ролях: Бетти Шнайдер/Betty Schneider, Джани 

Эспозито/Giani Esposito, Франсуаз Прево/Françoise Prévost, 
Даниэль Кроэм/Daniel Crohem, Франсуа Местр/François 
Maistre, Брижит Жюслин/Brigitte Juslin

Жак Риветт на съёмках фильма «Париж принадлежит 
нам»
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Монахиня (La religieuse/The Nun, 1966)
135 минут, цветной
В ролях: Анна Каринá/Anna Karina, Лизлотт Пульвер/

Liselotte Pulver, Мишлен Пресл/Micheline Presle, Франсин Бер-
же/Francine Bergé, Франсиско Рабаль/Francisco Rabal, Кристиа-
на Ленье/Christiane Lénier, Йори Бертен/Yori Bertin

Безумная любовь (L’amour fou/Mad Love, 1968)
252 минут, чёрно-белый
В ролях: Бюль Ожье/Bulle Ogier, Жан-Пьер Кальфон/

Jean-Pierre Kalfon, Андре С. Лабарт/André S. Labarthe, Жози Де-
сто/Josée Destoop, Дэннис Берри/Dennis Berry, Селия/Celia, 
Мишель Делайе/Michel Delahaye, Франсуаз Годе/Françoise 
Godde

Бюль Ожье и Жак Риветт на съёмках фильма «Безумная 
любовь»

(фото Пьера Зюкка с сайта http://www.toutlecine.com)

http://www.toutlecine.com
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Out 1, не прикасайся ко мне (Out 1, noli me tangere, 
1971)

729 минут, цветной

Жак Риветт и Эрмин Карагёз в «Out 1, не прикасайся ко мне»

В ролях: Мишель Моретти/Michèle Moretti, Эрмин Кара-
гёз/Hermine Karagheuz, Карен Пюиг/Karen Puig, Пьер Байо/
Pierre Baillot, Марсель Бозоне/Marcel Bozonnet, Жан-Пьер Лео/
Jean-Pierre Léaud, Мишель Лонсдаль/Michael Lonsdale, Силь-
вен Кортэй/Sylvain Corthay, Эдвин Моатти/Edwine Moatti, Бер-
надет Онфрой/Bernadette Onfroy, Моник Клеман/Monique 
Clément, Жюльет Берто/Juliet Berto, Жерар Мартэн/Gérard 
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Martin, Жильет Барбье/Gilette Barbier, Жан-Пьер Бастид/Jean-
Pierre Bastid, Рене Бьяджи/René Biaggi, Мишель Берто/Michel 
Berto, Бюль Ожье/Bulle Ogier, Ален Либо/Alain Libolt, Франсуаз 
Фабиан/Françoise Fabian, Барбет Шрёдер/Barbet Schroeder, 
Жак-Дониоль Валькроз/Jacques Doniol-Valcroze, Бернадет Ла-
фон/Bernadette Lafont, Мишель Делайе/Michel Delahaye, Эрик 
Ромер/Eric Rohmer, Жан-Франсуа Стевенен/Jean-François 
Stévenin, Жан Буиз/Jean Bouise, Жером Ришар/Jerômé Richard, 
Од Бито/Ode Bitton

Селин и Жюли совсем заврались (Céline et Julie vont 
en bateau/Phantom Ladies Over Paris, 1974)

193 минуты, цветной
В ролях: Жюльет Берто/Juliet Berto, Доминик Лабурье/

Dominique Labourier, Бюль Ожье/Bulle Ogier, Мари-Франс Пи-
зье/Marie-France Pisier, Барбет Шрёдер/Barbet Schroeder, Ната-
ли Аснар/Nathalie Asnar

Северо-западный ветер (Мщение) (Noroît (une 
vengeance), 1976)

145 минут, цветной
В ролях: Бернадетт Лафон Bernadette Lafont, Джеральдин 

Чаплин/Geraldine Chaplin, Кика Маркам/Kika Markham, Бабетт 
Лэми/Babette Lamy, Элизабет Лафонт/Élisabeth Lafont, Дани-
эль Розенкранц/Danièle Rosencranz, Кароль Лоренти/Carole 
Laurenty, Анн-Мари Фийал/Anne-Marie Fijal, Юмбер Бальсан/
Humbert Balsan

Дуэлль (карантин) (Duelle (une quarantaine), 1976)
121 минута, цветной
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В ролях: Жюльет Берто/Juliet Berto, Бюль Ожье/Bulle 
Ogier, Жан Бабили/Jean Babilée, Эрмин Карагёз/Hermine 
Karagheuz, Николь Гарсиа/Nicole Garcia, Клэр Надó/Claire 
Nadeau, Элизабет Винер Elisabeth Wiener, Жан Винер/Jean 
Wiener

Париж исчезает246 (Paris s’en va, 1981)
30 минут, цветной
В ролях: Бюль Ожье/Bulle Ogier, Паскаль Ожье/

Pascale Ogier, Пьер Клементи/Pierre Clémenti, Жан-Франсуа 
Стевенен/Jean-François Stévenin (в титрах не заявлен)

Северный мост (Le pont du Nord/North Bridge, 1981)
129 минут, цветной
В ролях: Бюль Ожье/Bulle Ogier, Паскаль Ожье/

Pascale Ogier, Пьер Клементи/Pierre Clémenti, Жан-Франсуа 
Стевенен/Jean-François Stévenin, Бенжамэн Балтимор/
Benjamin Baltimore, Стев Баес/Steve Baës, Джо Данн/Joe 
Dann, Матьё Шиффман/Mathieu Schiffman

Карусель (Merry-Go-Round/L’engrenage, 1981)
160 минут, цветной

246 Вариация «Северного моста» (30 минут), которая полностью основана 
на его отснятом материале (так, в нём присутствуют дубли, которые не вошли в 
«Мост» — кадры с другими крупностями, мизансценированием и небольшими от-
личиями съёмки и монтажа); в небольшой статье Андреас Волькерт (Andreas 
Volkert) (http://www.dvdbeaver.com/rivette/OK/parissenva.html) What is «Paris s’en 
va»? приводит слова Риветта, что «Приключение с фильмом «Париж исчезает» — 
мой первый продюсерский опыт», а Анри Шапье (Henry Chapier), который обо-
значен в титрах, как продюсер, сравнивает «Париж исчезает» с набросками ху-
дожников Возрождения, которые являются задумкой большой 
картины — примечание переводчика.

http://www.dvdbeaver.com/rivette/OK/parissenva.html
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В ролях: Мария Шнайдер/Maria Schneider, Джо Дал-
лесандро/Joe Dallesandro, Даниэль Жегофф/Danièle 
Gegauff, Эрмин Карагёз/Hermine Karagheuz, Сильви Мей-
ер/Sylvie Meyer, Франсуаз Прево/Françoise Prévost, Морис 
Гаррель/Maurice Garrel, Мишель Берто/Michel Berto, До-
миник Эрланже/Dominique Erlanger, Фредерик Миттеран/
Frédéric Mitterrand, Жан-Франсуа Стевенен/Jean-François 
Stévenin

Любовь на траве (Амур поверженный) (L’amour 
par terre/Love on the Ground, 1984)

125 минут, цветной

Жак Риветт и Джейн Биркин на съёмках фильма «Любовь на 
траве»

(фото с сайта http://www.toutlecine.com)

http://www.toutlecine.com
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В ролях: Джейн Биркин/Jane Birkin, Джеральдин Ча-
плин /Geraldine Chaplin, Жан-Пьер Кальфон/Jean-Pierre 
Kalfon, Андре Дюссолье/André Dussollier, Изабель Лин-
нартц/Isabelle Linnartz, Сандра Монтегю/Sandra Montaigu, 
Ласло Сабо/László Szabó

Грозовой перевал (Hurlevent/Wuthering Heights, 1985)
130 минут, цветной
В ролях: Фабьен Бабэ/Fabienne Babe, Люка Бельво/Lucas 

Belvaux, Сандра Монтегю/Sandra Montaigu, Алис де Понше-
виль/Alice de Poncheville, Оливье Крювейе/Olivier Cruveiller, 
Филип Морье-Жану/Philippe Morier-Genoud, Оливье Торре/
Olivier Torres

Банда четырёх (La bande des quatre/Gang of Four, 1988)
160 минут, цветной
В ролях: Бюль Ожье/Bulle Ogier, Бенуа Режан/Benoît 

Régent, Ферия Делиба/Fejria Deliba, Лоранс Кот/Laurence Côte, 
Бернадетт Жиро/Bernadette Giraud, Инеш де Медейруш/Inês de 
Medeiros, Натали Ришар/Nathalie Richard, Паскаль Салкин/
Pascale Salkin, Доминик Руссо/Dominique Rousseau, Аньес Сур-
дийон/Agnès Sourdillion, Ирен Жакоб/Irene Jacob

Прекрасная спорщица (La belle noiseuse, 1991)
236 минут, цветной
В ролях: Мишель Пикколи/Michel Piccoli, Джейн Биркин/

Jane Birkin, Эмманюэль Беар/Emmanuelle Béart, Марианн Де-
никур/Marianne Denicourt, Давид Бурштейн/David Bursztein, 
Жиль Арбона/Gilles Arbona, Сюзан Робертсон/Susan Robertson, 
Бернар Дюфур (руки художника)/Bernard Dufour
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Дивертисмент247 (Divertimento, 1991)
160 минут, цветной
В ролях: Мишель Пикколи/Michel Piccoli, Джейн Биркин/

Jane Birkin, Эмманюэль Беар/Emmanuelle Béart, Марианн Де-
никур/Marianne Denicourt, Давид Бурштейн/David Bursztein, 
Жиль Арбона/Gilles Arbona, Бернар Дюфур (руки художника)/
Bernard Dufour

Слева направо: Пьер Валлон (исполнительный директор), 
Жан-Мишель Симоне (помощник художника), Вильям Люб-
чански (оператор), Мартин Мариньяк (продюсер), Паскаль 

Бонитцер (сценарист, диалогист)
и Жак Риветт на съёмках фильма «Жанна-дева»

(Фото Мун Жаме, http://www.rfi.fr/actufr/articles/087/
article_50678.asp)

247 Фильм является двухчасовой вариацией четырёхчасового фильма 
«Прекрасная спорщица» (Прекрасная спорщица/La belle noiseuse, 1991) — приме-
чание переводчика.

http://www.rfi.fr/actufr/articles/087/article_50678.asp
http://www.rfi.fr/actufr/articles/087/article_50678.asp


669

Жанна-дева: Битвы (Jeanne la Pucelle I — Les batailles, 
1994)

160 минут, цветной
В ролях: Сандрин Боннер/Sandrine Bonnaire, Андре Мар-

кон/André Marcon, Татьяна Мухин/Tatiana Moukhine, Жан-Луи 
Ришар/Jean-Louis Richard, Марсель Бозоне /Marcel Bozonnet, 
Патрик Ле Мофф/Patrick Le Mauff, Дидье Совегрен/Didier 
Sauvegrain, Жан-Пьер Лори/Jean-Pierre Lorit, Брюно Волко-
вищ/Bruno Wolkowitch, Пьер Белло/Pierre Baillot, Матиас 
Жюнг/Mathias Jung, Жан-Мари Ришье/Jean-Marie Richier, Ба-
тист Руссильон/Baptiste Roussillon, Жан-Люк Пети/Jean-Luc 
Petit, Бернадет Жиро/Bernadette Giraud

Жанна-дева: Темницы (Jeanne la Pucelle II — Les 
prisons, 1994)

176 минут, цветной
В ролях: Сандрин Боннер/Sandrine Bonnaire, Андре Мар-

кон/André Marcon, Жан-Луи Ришар/Jean-Louis Richard, Мар-
сель Бозоне/Marcel Bozonnet, Патрик Ле Мофф/Patrick Le 
Mauff, Дидье Совегрен/Didier Sauvegrain, Жан-Пьер Лори/
Jean-Pierre Lorit, Брюно Волковищ/Bruno Wolkowitch, Ромен 
Лагар/Romain Lagarde, Флоранс Дарел/Florence Darel, Пьер 
Белло/Pierre Baillot, Жермен Руссо/Germain Rousseau, Эмману-
эль де Шовиньи/Emmanuel de Chauvigny, Mathias Jung/Матиас 
Жюнг

Верх, низ, хрупко (Haut bas fragile/Up, Down, Fragile, 
1995)

169 минут, цветной
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В ролях: Марианн Деникур/Marianne Denicourt, Натали 
Ришар/Nathalie Richard, Лоранс Кот/Laurence Côte, Андре Мар-
кон/André Marcon, Брюно Тодескини/Bruno Todeschini, Виль-
фред Бенаиш/Wilfred Benaïche, Анна Каринá/Anna Karina, Энзо 
Энзо/Enzo Enzo

Лоранс Кот и Жак Риветт
на съёмках фильма «Верх, низ, хрупко»

(фото с сайта http://www.toutlecine.com)

Тайная защита (Secret défense/Secret Defense, 1998)
170 минут, цветной
В ролях: Сандрин Боннер/Sandrine Bonnaire, Ежи Радзи-

вилович/Jerzy Radziwilowicz, Грегуар Колен /Grégoire Colin, 
Лора Марсак/Laure Marsac, Франсуаз Фабиан/Françoise Fabian, 

http://www.toutlecine.com
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Кристин Вуалоз/Christine Vouilloz, Марк Сапорта/Mark Saporta, 
Сара Луис/Sara Louis, Эрмин Карагёз/Hermine Karagheuz

Кто знает (Va savoir/Who Knows?, 2001)
154 минуты, цветной
В ролях: Жанн Балибар/Jeanne Balibar, Марианн Баслер/

Marianne Basler, Элен де Фужероль/Hélène de Fougerolles, Ка-
трин Рувель/Catherine Rouvel, Серджио Кастеллито/Sergio 
Castellitto, Жак Бонафэ / Jacques Bonnaffé, Брюно Тодескини/
Bruno Todeschini

История Мари и Жюльена (Histoire de Marie et Julien, 
2003)

150 минут, цветной
В ролях: Эмманюэль Беар/Emmanuelle Béart, Ежи Радзи-

вилович/Jerzy Radziwilowicz, Анн Броше/Anne Brochet, Беттина 
Ки Bettina Kee, Оливье Крювейе/Olivier Cruveiller, Nicole Garcia/
Николь Гарсиа

Не трогай топор (Ne touchez pas la hache/Don’t Touch 
the Axe, 2007)

137 минут, цветной
В ролях: Гийом Депардьё/Guillaume Depardieu, Жанн Ба-

либар/Jeanne Balibar, Мишель Пикколи/Michel Piccoli, Бюль 
Ожье/Bulle Ogier, Анн Кантино/Anne Cantineau, Марк Барбе/
Marc Barbé

36 видов с пика Сен-Лу (36 vues du Pic Saint Loup/
Around a Small Mountain, 2009)

84 минуты, цветной



672

В ролях: Джейн Биркин/Jane Birkin, Серджио Кастелли-
то/Sergio Castellitto, Андре Маркон/André Marcon, Жак Бон-
наффе/Jacques Bonnaffé, Жюли-Мари Парментье/Julie-Marie 
Parmentier, Элен де Валомбрё/Hélène de Vallombreuse, Тентен 
Орсони/Tintin Orsoni, Вимала Понс/Vimala Pons

Жак Риветт на съёмках фильма «36 видов с пика Сен-Лу»
в сентябре 2009 года (фото с сайта http://www.toutlecine.

com)

http://www.toutlecine.com
http://www.toutlecine.com
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Жак Боннаффе, Жак Риветт, Джейн Биркин и Серджио 
Кастеллито

на Венецианйском кинофестивале (фото с сайта http://
www.toutlecine.com)

Nulluptiae cum haribus, sincides expel es num dolupta 
tionsecae quundiam quia ide vercita volupta vitempos re ento illant 
aut am, to volupti nis dis dest dunti sequos doluptae dolorupti autat.

Ribus endaesectur re quo delique modi ommolor ruptatus 
ium aut quo et quam conseque cum eossus, si dusam, officia 
ndempossi a iliquun totatempero magnim eosanto ent quam alit 
velis reiunt ium, te qui ist vollab ide duciene caborem vendam 
quaturitatem iumque natus, nobis dolupti sciassima velent enimus 
ius eat aute veliberovid magnimi nulparchit des estiaepel maionec
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